Текст книги "Смелость Сары Грейсон"

Глава 12

Писатель пишет в одиночестве.

Это профессия для интровертов,

которые хотят рассказать вам историю,

но не хотят при этом смотреть вам в глаза.

Джон Грин

От: Джейн Харнуа

Кому: Сара Грейсон

Дата: Вторник, 28 мая, 15:32

Тема: Восхитительные новости от «Айрис»!

Дорогая мисс Грейсон,

С неимоверным восторгом представляю вам вашего нового редактора, мистера Бенедикта Китчера. Мистер Китчер сотрудничает с «Айрис» уже пять лет и поможет принести в серию «Эллери Доусон» новый взгляд. Разумеется, ваш успех – это наш успех, и вы всегда можете рассчитывать на то, что «Айрис Букс» поможет вам написать самую лучшую книгу, на какую вы только способны, несмотря на нынешние ваши ограничения.

Джейн Х. Харнуа

Президент, «Айрис Букс Паблишинг»

От: Сара Грейсон

Кому: Дэвид Оллман

Дата: Вторник, 28 мая, 17:07

Тема: FW: Восхитительные новости от «Айрис»!

Дэвид!

Я переслала тебе письмо от Джейн. Тьфу!

Ты точно уверен, что она не нарушает оговоренных контрактом особых условий?

Ручаюсь, она и джинсы гладит. Если у нее вообще они есть. У нее и на диване наверняка пластиковый чехол.

Сара

От: Дэвид Оллман

Кому: Сара Грейсон

Дата: Вторник, 28 мая, 20:00

Тема: RE: Восхитительные новости от «Айрис»!

Сара,

оговоренные контрактом особые условия постулируют, что новый автор должен получить тот же уровень редакторской поддержки, какой предоставлялся Кассандре. С формальной точки зрения, Джейн имеет полное право заменить редактора. Я попробую оспорить, что уровень поддержки сохраняется прежним, и надавить на Джейн, чтобы она вернула Люси, но это может занять много времени. Советую пока сотрудничать с новым редактором. Посмотрим, приедет ли он в Вашингтон на первую встречу.

Как пишется? Нашла доску?

Дэвид

P. S. Она определенно гладит джинсы.

От: Сара Грейсон

Кому: Дэвид Оллман

Дата: Среда, 29 мая 10:04

Тема: RE: Восхитительные новости от «Айрис»!

Дэвид,

спасибо, что общаешься с Джейн. Сделай милость, возьми ее с собой, когда поедете с Мией на каяках по Ниагаре.

Я начала размечать мамины ключевые моменты на доске. Можешь передать мисс Стильные Брючки Харнуа, что работа над книгой движется ЗАМЕЧАТЕЛЬНО.

Сара

От: Сара Грейсон

Кому: Бинти Джума

Дата: Четверг, 30 мая, 16:36

Тема: Плохо дело!

Бинти, с книгой полный затык! Половину моей гостиной теперь занимает гигантская белая доска. Пытаюсь разметить на ней ключевые моменты сюжета, но ничего не складывается. Голова болит, а часы в гостиной ужасно громко тикают.

Тикали. Я только что запихнула их в соседский мусорный бак.

Сара

От: Бинти Джума

Кому: Сара Грейсон

Дата: четверг, 30 мая, 19:18

Тема: А вот уже и не плохо!

Сара, тебе страшно повезло! Я задала своим студентам сочинение на тему «Что должно произойти в пятой книге про Эллери Доусон?». Ну да, некоторое количество из них вообще эту серию знать не знает, но в целом у нас тут набралось немало всего ценного. Прочитай приложения, а завтра встретимся и поговорим. Работу, в которой отца Эллери увязывают со смертью Майкла Джексона, лучше игнорируй. Я бы в том направлении двигаться не стала.

От: Бенедикт Китчер

Кому: Сара Грейсон

Дата: Пятница, 31 мая 6:10

Тема: Рад познакомиться

Дорогая мисс Грейсон!

Позвольте представиться – я Бенедикт Китчер, меня назначили вашим редактором заключительной книги «Эллери Доусон». Должен признать, назначение явилось для меня некоторой неожиданностью, поскольку до сих пор я редактировал в основном документальную историческую литературу. Я уже практически стал экспертом в области войны 1812 года и Гровера Кливленда. Последнюю отредактированную мной книгу про канал Эри называли «несказанно увлекательной» и «непреходящим наслаждением». Спешу заверить, что готов активно включиться в процесс и помогать вам на всех этапах работы. К сожалению, не могу лично встретиться с вами в Вашингтоне. Боюсь, что мои передвижения ограничены острой аллергией, не позволяющей мне находиться в замкнутом пространстве более часа. Давайте назначим видеоконференцию на следующей неделе в удобное для вас время.

Бенедикт Китчер,

младший редактор «Айрис Букс Паблишинг»

От: Сара Грейсон

Кому: Анна-Катерина Грин

Дата: Пятница, 31 мая, 9:00

Тема: Я в полном порядке!

Анна-Кат, я получила твою ссылку на магазин «Замороженные товары здорового питания» и уже кое-чего там себе выбрала. Да, согласна, стоило бы встретиться с Сибил Браун-Бейкер, но у меня совершенно нет времени, понимаешь? Я обязана предоставить черновик книги ровно через 7,25 месяца. Это 29 недель.

Сара

От: Сара Грейсон

Кому: Бинти Джума

Дата: суббота, 1 июня, 13:28

Тема: кошмар, всего 29 недель!

Бинти!

Убиться можно! У меня на это все двадцать девять недель! Почему-то семь с четвертью месяцев звучало гораздо лучше. Я начала задыхаться в отделе замороженных продуктов в «Сейфвее», так что пришлось сунуть голову в холодильник, чтобы успокоиться, и, конечно, стеклянные двери запотели, и мне пришлось помогать какой-то дряхлой старушенции (вылитая королева-мать) дотянуться до вафель из цельнозерновой муки.

Сара

Кому: Сара Грейсон

От: «Сейфвей»

Дата: Воскресенье, 2 июня, 9:22

Тема: ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В СЛУЖБУ ДОСТАВКИ ОТ «СЕЙФВЕЙ»

Сара Грейсон, мы получили ваш заказ на 45 замороженных блюд. Они будут доставлены вам в понедельник, 3 июня, в 16:30. Благодарим за то, что выбрали нас на роль вашего добрососедского поставщика продуктов.

Дуг Гошен

Бетесда, «Сейфвей»

От: Сара Грейсон

Кому: Бинти Джума

Дата: Понедельник, 3 июня, 11:01

Тема: Спасительница

Бинти, спасибо, что пришла вчера. Ты права. Наверное, я и правда слишком стараюсь все расписать заранее. Может, надо довериться естественному процессу. Долой доску! Как ты и сказала, просто надо каждый день сосредотачиваться и не мешать идеям развиваться своим чередом. Так я лучше прочувствую путь к персонажам.

Сара

Кому: Дэвид Оллман

От: Сара Грейсон

Дата: Вторник, 4 июня, 10:15

Тема: Сделай же что-нибудь!

Дэвид!

Сегодня с утра у меня была видеоконференция с новым редактором, Бенедиктом Китчером. На книжных полках у него лежат штыки времен Гражданской войны и пистолет времен американо-испанской, и он распинался о них битых пятнадцать минут, пока мы наконец не перешли к делу. И, скажу я тебе, вид у него больной. Бледный, как смерть, и кутается в плед, как будто приехал в разгар зимы через остров Эллис. Интересно, они его не могут уволить потому, что жить ему осталось считаные месяцы?

Кроме того, он посетовал, что Эллери Доусон никогда никого не убивает голыми руками, и посоветовал мне как можно скорее исправить этот недочет. Послал мне ссылки на несколько практических способов.

Сделай что-нибудь!

Сара

Текстовая переписка в среду, 5 июня, 20:28

Сара

Забудь все, что я говорила. Никуда не годится. Распечатала первые две главы, чтобы делать пометки от руки. Вытащила шредер, который Майк мне подарил на День святого Валентина, и пропустила через него все, даже стопку старых студенческих сочинений, чисто ради чувства удовлетворения. Страшно освежает. Начинаю заново.

Бинти

Для писателя это совершенно нормально. Главное, продолжай писать. Помни – каждая вычеркнутая фраза ведет к той, которую ты оставишь.

Сара

Ну не знаю.

От: Дэвид Оллман

Кому: Сара Грейсон

Дата: Четверг, 6 июня 9:08

Тема: Ответ Джейн

Сара, Джейн утверждает, что Бенедикт Китчер и не думает умирать. У него просто аллергия. Говорит, он окажет тебе всевозможную поддержку в написании книги. Позволь мне высказаться начистоту: Джейн не на твоей стороне. Пожалуйста, пересылай мне всю вашу переписку.

Дэвид

Текстовая переписка в понедельник, 10 июня, 13:43

Сара

Закончила первые три главы. Хоть что-то.

Бинти

О да! У тебя пошло!

Текстовая переписка в понедельник, 11 июня, 6:23

Сара

Отправила первые три главы в шредер.

Бинти

Довольно кровопролитий! Двигайся дальше.

От: Гиббс Картрайт

Кому: Сара Грейсон

Дата: Вторник, 11 июня, 16:24

Тема: Статья в «Нью-Йорк Таймс»

Дорогая мисс Грейсон!

Я журналист из «Нью-Йорк Таймс». Я пишу статью о литературном наследии вашей матери и хотел бы встретиться с вами по поводу судебного процесса 2001 года, в котором некий автор обвинял вашу мать в плагиате. Как вы знаете, дело было улажено очень тихо. Сейчас стали известны некоторые новые подробности, так что я был бы рад получить от вас комментарий.

Гиббс Картрайт,

«Нью-Йорк Таймс»

От: Сара Грейсон

Кому: Гиббс Картрайт, НЙТ

Дата: вторник, 11 июня, 16:45

Тема: RE: Статья для «Нью-Йорк Таймс»

Мистер Картрайт, история с судебным процессом – уже давно не новость. Дело потому так быстро и тихо уладили, что оно было совершенно безосновательно. Запросы на интервью следует направлять агенту моей матери по связям с общественностью, Тее Маршалл. Ставлю ее в копию.

Сара Грейсон

От: Гиббс Картрайт, НЙТ

Кому: Сара Грейсон

Дата: Вторник, 11 июня, 16:52

Тема: RE: Статья для «Нью-Йорк Таймс»

И вам ни капельки не любопытно? Надежный источник утверждает, что ваша мать заплатила за разрешение конфликта огромную сумму наличными. Ее невероятный взлет от простой медсестры до автора бестселлеров произошел довольно-таки стремительно и внезапно. С радостью приеду в Вашингтон обсудить это с вами.

Гиббс

Текстовое сообщение во вторник, 11 июня, 19:30

Тея Маршалл

Получила имейлы от Гиббса, которые вы мне пересылали. Он просто пытается раскрутить вас на разговор. Я все улажу. Сильно сомневаюсь, что у него есть хоть что-то новое. В будущем используйте для ответов на запросы на интервью шаблон, который я вам дала.

Текстовая переписка в среду, 12 июня, 21:13

Анна-Кат

Ты мне два дня на сообщения не отвечаешь. Приеду сегодня вечером.

Сара

Отлично. Привезешь шредер для бумаг? Мой забился.

Глава 13

Я думала: «Эта книга никому не нужна,

я просто идиотка, что так над ней убиваюсь».

Но если хочешь преуспеть в писательском деле,

будь готова долгое время выглядеть довольно глупо.

Мин Чжин Ли

Сара стояла перед микроволновкой, глядя, как внутри кружится и кружится картонная миска с «Органической овощной лазаньей с индейкой от Ивонны». Потом она принесла ее в гостиную, где снова воцарилась доска для планирования. В промежутках между кусочками чего-то, что совершенно не заслуживало называться лазаньей, она переклеила маленькие стикеры с пометками в новом порядке и, насилу одолев полпорции, отставила лазанью на кофейный столик, усыпанный высохшими маркерами и пустыми пакетиками из-под чипсов со вкусом барбекю.

Она лежала на полу, рассматривая пыль на вентиляторе под потолком, когда Гэтсби вдруг с лаем бросился к входной двери. Анна-Кат вошла и остановилась, возвышаясь над Сарой с кастрюлей, от которой пахло свежей, не знавшей заморозки едой. Пол гостиной устилали горы скомканных стикеров. Из забитого шредера торчали листы бумаги, мусорная корзинка опрокинулась, так что обрезки и обрывки разлетелись по полу. Гэтсби понюхал курган бывших глав, а потом поскреб его лапой.

Анна обвела комнату взглядом, тяжело вздохнула и нацепила на лицо широкую вымученную улыбку.

– Что ж, по крайней мере, сразу видно – хоть что-то ты написала. – Она пнула Сару в ногу. – Вставай давай. Пойдем поедим.

Они перебрались в кухню. Анна разлила по тарелкам домашний чечевичный суп с курицей и бобами. Отрезала толстый ломоть цельнозернового хлеба и протянула сестре.

– Паршиво выглядишь.

Сара пожала плечами.

– Ты сейчас на какой стадии?

– У меня есть план – и первые три главы были.

– Были?

– Только что отправила их в шредер. В очередной раз.

– А на компьютере они у тебя остались?

– Угу.

– Хочу прочитать.

– Пожалуйста.

Сара принесла Анна ноутбук и щелкнула на последний черновик.

Анна помыла посуду.

– Давай ты примешь душ, а я пока почитаю.

– Со мной все в порядке.

– Нет. Пожалуйста, прими душ. И эту свою футболку отнеси в стирку. Я потом запущу машинку.

– Да ну, не так уж все плохо.

– Так уж. Прими душ. Потом поговорим.

Через час они шли с Гэтсби в Рок Крик-парке – по извилистой тропике, обрамленной кленами и березами.

Анна была непривычно тиха. Обычно это не предвещало ничего хорошего.

– Ну… понимаешь теперь, почему я все уничтожила?

– Первые главы не то чтобы плохие.

– Но и не то чтобы хорошие.

Они прошли мимо гусиной стаи. Гэтсби рвался погоняться за гусями.

– Ну, отдельные удачные строчки там есть. И мне нравится диалог между Эллери и ее мужем. – Анна вздохнула. – Не знаю. Что-то не сощелкивается. Нагнетание кажется искусственным, вымученным. И стала бы Эллери так напускаться на дочь?

– Она же не идеал.

– Хорошо. Допустим. Но как насчет отца Эллери? Мне кажется, так аккуратно закруглять тему с его предательством в самом начале не стоит. В заметках Люси тоже так предлагалось?

– Книгу пишет не Люси. – Сара обогнала сестру и зашагала вперед.

Анна ускорила шаг, волоча за собой упирающегося Гэтсби.

– Местами выходит совсем на тебя не похоже.

Сара остановилась и развернулась лицом к сестре.

– Не похоже на меня? – Она отставила бедро в сторону. – Или на меня, пытающуюся притворяться мамой? Или на меня, пытающуюся притворяться Эллери, которая вроде как похожа на маму, но на самом деле похожа на Шер Фокс?

– Э-э-э?

Сара села на скамейку под магнолией. Анна опустилась рядом, покусывая нижнюю губу.

– Сара, само по себе написано хорошо. Я просто имею в виду, что отдельные сцены звучат не очень достоверно… в эмоциональном плане.

Сара громко выдохнула и прижала пальцы к вискам.

– Пожалуйста, давай поговорим о чем-нибудь другом, а? О чем угодно.

Анна взъерошила шерсть на шее Гэтсби.

– Ну ладно. Я тут получила интересный запрос на интервью от «Таймс».

– А, этот? Я тоже. Честно говоря, меня он скорее разозлил. Нашли что откопать.

– Ну, видишь ли…

– Постой, ты же не стала и в самом деле разговаривать с репортером, правда?

– Нет. Я переслала письмо Тее, но мне стало любопытно, так что я немножко почитала про это дело. Помнишь Мередит Лэмб, ту женщину, о которой тебя спрашивал Дэвид Оллман? Ты же знаешь, что мама основала для нее фонд, а еще отдельный фонд на колледж для ее ребенка?

– Гм. Может, лучше поговорим о каком-нибудь сериале? Вы с Джеральдом Т. Грином ведь иногда еще смотрите вместе телевизор, да?

– Разумеется. Только что смотрели документалку, как рыли канал Эри. По мотивам того бестселлера.

– Ладно, давай о Мередит. Что там с ней?

Анна подтянула ногу на скамейку и завязала шнурки.

– Так вот, Мередит выступала истицей в том процессе. Можешь себе представить? Это она двадцать один год назад подала на маму в суд! Судя по всему, дело было через год после выхода в свет первой маминой книжки – она как раз успела взлететь, а мама собиралась публиковать вторую, и тут Мередит подала в суд, утверждая, будто бы это у мамы плагиат. Дикость какая-то, правда?

Сара покосилась на телефон. Бинти все не отвечала на ее последнее сообщение.

– Ну да.

– Словом, она утверждала, что несколько глав из маминой книги почти идентичны одной ее рукописи и что замысел Кэша Картера принадлежит ей, а не маме. Судя по всему, мама предпочла уладить дело в частном порядке, за несколько месяцев, так что в прессу почти ничего не попало.

Сара снова покосилась на телефон. Завтра утром ожидалась доставка из «Сейфвея».

– Сара, ты слушаешь?

– Да-да. Гм. Интересно.

– Интересно? Да это безумие какое-то. С какой стати маме оставлять деньги – целый фонд – женщине, которая с ней судилась двадцать один год назад? И которой она уже уплатила «кругленькую сумму»? Интересно, сколько она на самом деле ей заплатила. Дэвид никогда не упоминал, какого размера фонд?

Сара смотрела на тропинку пустыми глазами.

– Сара, ну ладно тебе. Ты сама просила поговорить о чем-нибудь другом.

Сара вздохнула.

– Прости. Я понимаю, что это все очень интересно, но сейчас просто не могу думать об этой истории с Мередит. Скорее всего, Дэвид знает больше, чем мы. У меня сейчас вообще ни о чем думать не получается, кроме проклятущей книжки.

– Ты справишься.

– Как? У меня отобрали Люси, а вместо нее навязали этого дурацкого Бенедикта, который явно чем-то смертельно болен, но не признается. Я сто раз придумывала и переделывала сюжет. Дэвид предлагал мне нанять собственного редактора, но если я попробую, то в прессу может просочиться, что это я пишу книгу, а тогда мне конец. Бинти помогает как может, но у нее вообще-то полноценная работа есть, а я… а у меня просто никак не складывается. Иногда мне больше всего на свете хочется бросить, но стоит только подумать об этом, сразу представляю, как Джейн Харнуа таращится на меня своими злобными глазенками, как будто собирается обвести мой труп мелом на асфальте.

– И что ты собираешься делать?

– Не знаю.

– А по-моему, знаешь.

Сара выпрямилась.

– Не произноси этого!

– Сара…

– Не произноси!

– Сара, посмотри на меня. Ты должна обратиться к Филу. И как можно скорее. В ближайшие же выходные. Езжай в Нью-Йорк. Без него тебе не справиться.

– А с чего ты решила, что Фил станет мне помогать?

Анна вскинула руки вверх.

– У Фила к тебе никогда никакой неприязни не было. Это ты его не любишь.

Сара вытерла глаза фиолетовой спортивной футболкой («Клевые купоны», 41,99 доллара).

– Хочешь, я сама ему позвоню – ну и типа узнаю, как и что?

Сара так и закоченела.

– Абсолютно нет! Послушай, я сегодня начинаю писать все заново. И у меня уже появились… кое-какие новые идеи.

– Правда?

– Нет. Но появятся.

– Сара, прошло уже три недели, а тебе не нравится ничего из того, что у тебя получается. – Анна торопливо пролистала записную книжку в телефоне. На экране появился номер Фила и его неприятная, раздражительная физиономия. Анна выпрямилась. – Звоню ему прямо сейчас!

– Не смей!

Анна подняла трубку повыше. Сара метнулась за ней и повалилась на Анну.

– Отстань!

Они вместе скатились со скамейки. Анна подтянула колени к груди, пытаясь отпихнуть Сару. Гэтсби немножко понаблюдал за ними и снова принялся меланхолично обнюхивать гусиный помет.

– Я просто пытаюсь тебе помочь. – Анна кое-как выползла из-под сестры. – И не устраивай сцен.

Сара снова на нее бросилась.

– Отдай телефон.

Анна отползла на спине по траве, тяжело пыхтя. Лицо у нее раскраснелось. Вызывающе посмотрев на Сару, она спрятала телефон себе в лифчик.

– Эй, да это же девочки Грейсон, – произнес совсем рядом знакомый голос.

Обе посмотрели наверх и обнаружили, что на них озадаченно уставился Дэвид Оллман. Его девушка, Мия, продолжала бежать на месте, вся такая бодрая и свежая. Волосы ее, темнее, чем у Сары, были собраны в две короткие косички. Она улыбнулась, и Сара подумала, что видела кого-то очень похожего на рекламе отбеливающего средства для зубов в «Метро».

Анна-Кат торопливо вскочила на ноги, откидывая с лица растрепавшиеся пряди. Сара осталась сидеть на траве. К ее коленям прилипли какие-то стебельки и кусочки земли. Но она так устала, что ей было все равно. Это же просто Дэвид.

– Привет, Дэвид. Какая приятная встреча, – сказала Анна-Кат. – Мы с Сарой тут… э-э-э… немножко валяли дурака.

Сара закатила глаза. И попыталась откусить кусочек сломавшегося ногтя.

– Помните Мию? – Дэвид показал на нее.

– Очень приятно. – Анна-Кат пожала ей руку и бросила на сестру пристальный многозначительный взгляд, чтобы та тоже, черт возьми, вставала уже.

Сара приветливо посмотрела наверх.

– Привет, Мия. Привет, Дэвид.

Она покосилась на Анну, скрестила ноги и осталась сидеть.

– О, я тоже обожаю растяжку после бега. – Мия подняла руки над головой и потянулась.

– А, ну да, – сказала Сара.

Внезапно из груди Анны-Кат раздался чуть приглушенный, хриплый голос Фила Дворника:

– Вы позвонили Филу. Сами знаете, что теперь делать.

Сара стремительно метнулась вперед, запустила руку сестре под рубашку и выхватила телефон так быстро, что Анна не успела ей помешать. И вскочила на ноги, судорожно нажимая кнопку «отбой», словно пыталась пальцем заколоть телефон насмерть. А потом невинно посмотрела на Анну и протянула ей телефон.

– Спасибо, Анна.

Сара поглядела на Мию с Дэвидом, улыбнулась и пожала плечами.

– Ох уж эта реклама.

Дэвид прищурился.

– Постой, а это разве не?..

– Я тоже раньше клала телефон в лифчик, – радостно сообщила Мия. – Но потом купила капри для бега «Лулулемон», с боковыми карманами. Совершенно другое дело. Я таких чуть ли не дюжину купила.

– Как вам повезло, – сказала Сара.

– Ну, нам надо бежать, чтобы не терять темп. – Мия постучала по оранжевым смарт-часам, гармонировавшим с ее оранжевыми носками для бега.

– Разумеется, – согласилась Анна.

– Нам тоже, – сказала Сара. – Надо двигаться.

Гэтсби мирно похрапывал под скамейкой.

Мия улыбнулась им милой улыбкой, помахала милой маленькой ладошкой, и они с Дэвидом потрусили дальше. Выглядели они образцовой парой, которую все хотят свести вместе в «Холостяке».

Анна снова залилась краской.

– Как неудобно получилось! Ты совсем спятила? – выкрикнула она и тоже бросилась бегом – в противоположную сторону.

Сара вяло обняла Гэтсби.

– Очень может быть, – прошептала она ему.

* * *

В три часа утра шредер Сары начал дымиться, пожарная сигнализация заверещала. Сара вытащила шредер на задний двор и принялась обмахивать уловитель дыма десятистраничным сочинением кого-то из студентов Бинти про Эллери Доусон.

Через несколько часов она позвонила Анне и тяжело вздохнула в трубку.

– Ладно. Я поговорю с Филом.

– Ладно. Шлю тебе его номер.

– Ладно.

– Ладно.