Текст книги "Домашние правила"

Эмма

Все началось с мыши.

После нашей еженедельной субботней экскурсии по магазинам – слава богу, женщину, раздающую образцы продукции, при входе в продуктовый магазин временно заменил какой-то угрюмый подросток, который раздавал вегетарианские сардельки! – я оставляю Джейкоба за кухонным столом доедать ланч, а сама быстренько прибираюсь в его комнате. Он забывает относить стаканы и миски из-под хлопьев вниз, на кухню, и, если я не сыграю роль посредника, кончится тем, что в них вырастут колонии плесени, которые пристанут к посуде как цемент. Я собираю стаю кружек со стола и замечаю крошечную мордочку полевки, которая решила бороться за выживание зимой, поселившись за компьютером Джейкоба.

Стыдно признаться, но у меня типичная женская реакция на мышей: я пугаюсь до ужаса. К несчастью, в этот момент в руках у меня полупустой стакан с шоколадным соевым молоком, и бо́льшая его часть выливается на одеяло Джейкоба.

Не беда, его все равно нужно стирать. Хотя сейчас выходные и это проблематично. Джейкобу не нравится видеть свою кровать незастеленной; она должна быть убрана всегда, когда он не спит. Обычно я стираю его постельное белье, пока он в школе. Вздыхая, я достаю свежие простыни из шкафа и снимаю с кровати одеяло. Придется ему поспать одну ночь под летним лоскутным, с рисунком из старых почтовых марок всех цветов радуги – КОЖЗГСФ – в правильном порядке, его сшила для Джейкоба перед смертью моя мать. Летнее одеяло лежит в черном пакете для мусора на верхней полке шкафа. Я снимаю его оттуда и вытряхиваю содержимое, расправляю одеяло…

На пол падает рюкзак, засунутый между складками.

Который явно не принадлежит моим мальчикам. Телесного цвета, с красно-черными лямками, он пытается подражать сумкам из непромокаемой клетчатой ткани «барберри», но цвета чересчур яркие, а лямки слишком широкие. На одной висит неотрезанный ярлык, на нем заметно место, где был прилеплен ценник.

Внутри лежат зубная щетка, атласная блузка, шорты и желтая футболка. Блузка и шорты большого размера. Футболка намного меньше, на груди эмблема Специальной олимпиады и надпись «Оргкомитет» на спине.

На самом дне рюкзака – вскрытый конверт с открыткой, на лицевой стороне заснеженный пейзаж, а внутри надпись тонким, паутинным почерком: «Счастливого Рождества, Джесс. С любовью, тетя Рут».

– Боже мой! – бормочу я. – Что ты натворил? – На мгновение я закрываю глаза, а потом ору имя Джейкоба. Он вбегает в комнату и резко останавливается, видя у меня в руках рюкзак.

– Ох!

Это звучит так, будто я поймала его на безобидной лжи.

Джейкоб, ты вымыл руки перед едой?

Да, мама.

Тогда почему мыло сухое?»

Ох!

Но это не невинная ложь. Речь идет о девушке, которая пропала. И может быть, уже мертва. О девушке, рюкзак и одежда которой каким-то необъяснимым образом оказались у моего сына.

Джейкоб хочет улизнуть вниз, но я хватаю его за руку и останавливаю:

– Откуда у тебя это?

– Из коробки в доме Джесс, – скрежещет сквозь зубы он и зажмуривает глаза.

Я отпускаю его:

– Объясни мне, почему эти вещи у тебя. Джесс ищут, и все это выглядит не слишком хорошо.

Рука Джейкоба начинает судорожно подергиваться.

– Я говорил тебе, что во вторник пошел к ней домой, как полагалось. И там все было не так.

– Что ты имеешь в виду?

– На кухне стулья опрокинуты, и все бумаги на полу, и диски разбросаны по ковру. Это было неправильно, неправильно…

– Джейкоб, соберись! Откуда у тебя этот рюкзак? Джесс знает, что он у тебя?

В глазах Джейкоба стоят слезы.

– Нет. Ее уже не было. – Он начинает ходить по комнате маленькими кругами, рука у него продолжает дрожать. – Я вошел, а там такой бардак… И я испугался. Я не знал, что случилось. Позвал Джесс, но она не ответила, тогда я увидел рюкзак и другие вещи и взял их. – Его голос как сошедший с рельсов вагончик поезда на американских горках. – «Хьюстон, у нас тут проблема»[16]16
  Популярная цитата из радиопереговоров между астронавтом «Аполлона-13» Джеком Свигертом и ЦУП НАСА во время полета на Луну в апреле 1970 г. Свигерт сообщал о взрыве, повредившем корабль. Фраза используется для ироничного преуменьшения возникшей проблемы.


[Закрыть].

– Все хорошо, – говорю я, обнимаю Джейкоба и крепко сжимаю в объятиях; так горшечник придавливает ком глины к гончарному кругу.

Но все совсем даже не хорошо. И не будет, пока Джейкоб не сообщит детективу Мэтсону эту новую информацию.

Рич

Настроение у меня неважное.

Сегодня суббота, и я должен был забрать к себе на выходные Сашу, но пришлось все отменить, как только стало ясно, что у нас срочное расследование, которому я должен отдаться целиком, без остатка. Я собираюсь есть, спать и дышать с мыслью о Джесс Огилви, пока не найду ее живой или мертвой. Это ничуть не смутило мою бывшую, которая пятнадцать минут отчитывала меня, трещала о родительской ответственности и сокрушалась, как же ей строить свою жизнь, если мои срочные дела то и дело мешают этому? Не имело смысла говорить ей, что, по сути, это не мое срочное дело или что исчезновение молодой женщины важнее переноса романтического вечера с ее новым супругом, мистером Коффи. Я убеждаю себя, что пропустить одни выходные с Сашей стоит, если я смогу сделать так, что следующие Клод Огилви проведет со своей дочерью.

По дороге к дому Джесс, где окопалась целая команда криминалистов, мне звонит агент из местного отделения ФБР, который пытался вычислить, где ее мобильный.

– Ты не получаешь сигнала, – повторяю за ним я. – И что это значит?

– Несколько вещей, – объясняет агент. – GPS-локатор работает, только когда телефон включен. Так что он может быть сейчас на дне озера. А может, она жива-здорова, просто зарядка кончилась.

– Ну и как мне определить, что из этого верно?

– Думаю, когда ты найдешь тело, все станет ясно, – отвечает он, после чего я въезжаю в одну из печально известных вермонтских мертвых зон и звонок обрывается.

Когда телефон звонит снова, я все еще кляну ФБР (они хороши в одном, и только в одном: умеют испортить совершенно нормальное местное расследование), так что можете себе представить, как я удивляюсь, услышав голос Эммы Хант. Вчера я оставил ей свою карточку, на всякий случай.

– Я надеюсь, вы сможете заглянуть к нам еще раз, – говорит она. – Джейкобу нужно кое-что вам сказать.

На месте расследования меня ждет группа криминалистов. У меня есть мрачный приятель пропавшей девушки, вероятный убийца, и сенатор штата, который нависает над ухом босса с требованием уволить меня, если я не найду его дочь. Но я отвечаю ей:

– Дайте мне десять минут, – прикрепляю на крышу мигалку и совершаю разворот в неположенном месте.

Настроение немного улучшилось.

У меня есть целых три часа до начала «Борцов с преступностью». Мы сидим в гостиной: Эмма и Джейкоб – на диване, я – в кресле.

– Джейкоб, расскажи детективу все, что ты сказал мне, – говорит Эмма.

Парень закатывает глаза, будто хочет прочесть надпись на потолке.

– В тот день я пришел к ней домой, как мы договаривались. Все было не так. Табуретки на кухне опрокинуты, повсюду на полу разбросаны бумаги, и CD-диски на ковре. Это было неправильно, неправильно. – Голос у него совсем компьютерный, механический. – Ее уже не было. Я вошел, и там бардак… И я испугался. Я не знал, что случилось. Я позвал Джесс, она не откликнулась. Я увидел рюкзак и другие вещи и взял их. «Хьюстон, у нас тут проблема». – Он кивает, довольный собой. – Это все.

– Почему ты солгал мне и сказал, что не ходил к Джесс? – спрашиваю я.

– Я не лгал, – отвечает Джейкоб. – Я сказал, что наше занятие не состоялось.

– Но и про рюкзак ты мне не сказал, – замечаю я.

Он стоит между нами на кофейном столике.

Джейкоб кивает:

– Вы не спрашивали.

«Вот умник нашелся», – думаю я, а Эмма вздрагивает.

– Ребенок с синдромом Аспергера понимает все буквально, – говорит она.

– Значит, если я спрошу его прямо, он и ответит прямо?

– Он, – язвительно произносит Джейкоб, – сидит здесь и все слышит.

Это забавно. Я усмехаюсь и говорю, обращаясь к нему:

– Прости. Как ты попал в дом Джесс?

– Она всегда оставляла дверь в свою комнату в общежитии открытой для меня, и когда я оказался у дома, дверь тоже была открыта. И я вошел, чтобы ждать ее.

– Что ты увидел, когда вошел?

– На кухне был беспорядок. Табуретки перевернуты, и почта вся валялась на полу.

– А Джесс? Она была там?

– Нет. Я позвал ее по имени, но она не откликнулась.

– Что ты сделал?

Джейкоб пожимает плечами:

– Прибрался.

Я откидываюсь на спинку кресла:

– Ты… прибрался.

– Да, именно так.

Я мысленно перебираю в уме все улики, принесенные в жертву обсессивно-компульсивным порывам Джейкоба Ханта.

– Ты знаешь все о том, как нужно беречь улики на месте преступления, – говорю я. – Что тебя заставило уничтожить их?

Тут Эмма ощетинивается:

– Мой сын делает вам одолжение, говоря с вами, детектив. Мы не обязаны были звонить вам и предоставлять эту информацию.

Я подавляю раздражение:

– Значит, ты навел порядок внизу?

– Верно, – произносит Джейкоб. – Я поднял табуретки, положил почту на стол в кухне. И поставил все разбросанные диски в алфавитном порядке.

– В алфавитном порядке, – повторяю я, вспоминая звонок Марка Магуайра и свою теорию об одержимом порядком похитителе. – Ты меня разыгрываешь.

– Так у него в комнате, – говорит Эмма. – Джейкоб очень любит, чтобы все было на своих местах. Для него это пространственный эквивалент знания о том, что будет дальше.

– И когда же ты взял рюкзак?

– После того как навел порядок.

На рюкзаке сохранилась бирка, как и сказал Магуайр.

– Ты не против, если я заберу его для дела?

Джейкоб вдруг оживляется:

– Вы должны взять его. Нужно будет провести ДНК-тест материала с лямок, и вы можете взять пробы с белья для анализа на кислую фосфотазу. Честно говоря, может быть, не повредит обрызгать все люминолом[17]17
  Люминол – органическое вещество, способное к хемилюминесценции, испускает синее свечение при взаимодействии с некоторыми окислителями; используется, в частности, судебными экспертами для выявления следов крови на месте преступления, так как вступает в реакцию с содержащимся в гемоглобине крови железом.


[Закрыть]. И вы, наверное, можете снять отпечатки пальцев с открытки с помощью нингидрина[18]18
  Нингидрин – реактив, который используется в криминалистике; вступая в реакцию с белками, содержащимися в человеческом поту, окрашивает их следы в оттенки фиолетового цвета; с помощью раствора нингидрина выявляют отпечатки папиллярного узора на пористых поверхностях, например на бумаге.


[Закрыть], но вам потребуется сравнить их с мамиными, ведь она брала в руки открытку, когда нашла рюкзак. Кстати, вы можете осмотреть его, если хотите. У меня наверху есть латексные перчатки. У вас же нет аллергии на латекс? – На полпути из гостиной Джейкоб оборачивается. – У нас есть пакеты из магазина, да? Чтобы детектив Мэтсон мог отнести рюкзак в лабораторию.

Он бежит вверх по лестнице, а я оборачиваюсь к Эмме:

– Он всегда такой?

– Примерно. – Эмма смотрит на меня. – Что-нибудь из сказанного Джейкобом вам поможет?

– Все это дает пищу для размышлений, – отвечаю я.

– Картина меняется, если там есть признаки борьбы, – замечает она.

Я вскидываю бровь:

– Вы тоже тайный криминалист?

– Нет, несмотря на все попытки Джейкоба научить меня. – Она бросает быстрый взгляд в окно и продолжает: – Я думала о матери Джесс. Когда она в последний раз общалась с дочерью, наверняка ведь они говорили о какой-нибудь чепухе, понимаете? Ссорились из-за того, что Джесс никогда не звонит или забыла послать тете открытку с благодарностью. – Эмма смотрит на меня. – Раньше я говорила своим мальчикам, что люблю их, каждый день, когда укладывала спать. А теперь они ложатся позже меня.

– По словам моего отца, жить, испытывая сожаления, все равно что ехать на машине, у которой есть только задний ход. – Я слегка улыбаюсь. – Несколько лет назад у него случился инсульт. До того я часто включал автоответчик, когда он звонил, у меня не было времени на разговоры о том, дойдут ли «Сокс» в чемпионате до игр на вылет. Но после я стал сам ему звонить. И каждый раз заканчивал разговор словами: «Я люблю тебя». Мы оба знали почему, и мне было неловко их произносить, ведь я столько лет не делал этого. Я как будто пытался взболтать океан чайной ложкой. Он умер восемь месяцев назад.

– Сочувствую.

Я издаю напряженный смешок:

– Не знаю, почему я вам все это рассказываю.

Тут возвращается Джейкоб, сжимая в руке пару латексных перчаток. Я натягиваю их со щелчком и осторожно поднимаю рюкзак. В этот момент звонит мой мобильный.

– Мэтсон.

Это один из сотрудников отдела, спрашивает, сколько меня еще ждать.

– Должен бежать. – Я беру пакет из магазина.

Джейкоб опускает голову:

– Мне, естественно, было бы интересно узнать результаты анализов.

– Естественно, – отзываюсь я, хотя не собираюсь делиться с ним. – Что сегодня в «Борцах с преступностью»?

– Шестьдесят седьмая серия. Там изуродованную женщину находят в тележке для продуктов позади оптового магазина.

– Я ее помню. Присмотрись к…

– …управляющему, – завершает фразу Джейкоб. – Я ее тоже уже видел.

Он провожает меня к двери, его мать идет следом.

– Спасибо, Джейкоб. И… Эмма… – Я жду, пока она поднимет взгляд. – Говорите им это по утрам, когда будите.

Я подъезжаю к жилищу Джесс Огилви. Двое криминалистов, которые обследуют дом, стоят снаружи на холоде и рассматривают прорезанную антимоскитную сетку на окне.

– Есть отпечатки? – спрашиваю я; дыхание вылетает из моего рта туманным облачком.

Но ответ мне уже известен. Как и Джейкобу в подобной ситуации. Шансы на то, что отпечатки сохранятся при такой низкой температуре воздуха, крайне малы.

– Нет, – отвечает мне Марси, один из экспертов, секс-бомба со сногсшибательной фигурой и уровнем интеллекта на 155 баллов, к тому же она легко может вышибить мне зубы. – Но мы нашли окно, которое вскрыли, чтобы сломать замок, и отвертку в кустах.

– Мило. Значит, вопрос в том, был ли замок сломан до того? Или сетку испортили, чтобы мы так подумали?

Бэзил, второй криминалист, качает головой:

– Ничто внутри не указывает на взлом и проникновение в дом.

– Да, но это не обязательно правда. Я только что разговаривал со свидетелем, который утверждает обратное и который… гм… прибрался в доме.

Марси переглядывается с Бэзилом:

– Значит, он подозреваемый, а не свидетель.

– Нет. Это парнишка-аутист. Длинная история. – Я смотрю на край москитной сетки. – Что за нож использовали?

– Возможно, один из кухонных. Мы забрали их, чтобы в лаборатории проверили, нет ли на лезвиях следов металла.

– Внутри нашли какие-нибудь отпечатки?

– Да, в ванной и у компьютера плюс несколько неполных на кухне.

Но отпечатки Марка Магуайра не будут тревожным сигналом, он жил здесь с Джесс.

– Мы также обнаружили частичный след ботинка, – продолжает Бэзил. – Погода паршивая для отпечатков на подоконнике, но для уличных – отличная.

Под навесом водосточного желоба я вижу красное пятно от воскового спрея, который используют для слепков. Бэзилу повезло, что он нашел прикрытый кусок земли: со вторника все припорошило снегом. На пятке в центре видна звезда, окруженная румбами, как на компасе. Бэзил ее сфотографирует, и мы по базе данных определим, что это за обувь.

Шум подъезжающей машины акцентирован хлопком дверцы. Затем слышатся шаги, сопровождаемые скрипом снега.

– Если это журналисты, – говорю я Марси, – стреляй первая.

Но это не пресса. А Марк Магуайр. Вид у него такой, будто он не спал с момента нашей последней встречи.

– А-а, явились, самое время заняться поисками моей девушки! – кричит он, и даже с расстояния в несколько футов меня обдает запахом перегара.

– Мистер Магуайр, – начинаю я, медленно приближаясь к нему, – вы, случайно, не знаете, эта москитная сетка всегда была прорезана?

Я внимательно наблюдаю за его реакцией. Но на самом деле, сколько бы свидетельств против Марка Магуайра я ни собрал, у меня все равно нет оснований для его ареста, пока не обнаружено тело.

Он с прищуром глядит на окно, но солнце бьет ему в глаза, да еще и отражается от искрящегося снега. Когда Марк подходит ближе, Бэзил за его спиной брызгает жидким воском на оставленный им отпечаток ботинка.

Даже отсюда мне видно звезду и румбы компаса.

– Мистер Магуайр, – говорю я, – нам понадобятся ваши ботинки.

Джейкоб

Впервые я увидел мертвеца на похоронах деда.

Это было после церковной службы, где священник читал вслух отрывки из Библии, хотя мой дедушка не ходил в церковь и не считал себя религиозным. Какие-то незнакомые люди вставали и говорили о моем деде, называли его Джозефом и рассказывали о неизвестных мне периодах его жизни: о службе в армии во время корейской войны, о детстве на Нижнем Ист-Сайде, о том, как он ухаживал за бабушкой, когда был смотрителем кабинки для поцелуев на карнавале в старшей школе. Слова вились вокруг меня назойливыми осами, и я не мог отогнать их, пока не увижу дедушку, которого знал и помнил, вместо этого самозванца, которого они обсуждали.

Мама не столько плакала, сколько источала слезы; только так я могу описать то, что из глаз у нее лилось и лилось, как будто это нормальное состояние, а видеть ее лицо сухим странно.

Прошу заметить, я не всегда понимаю язык тела. Это нормально для человека с синдромом Аспергера. Бесполезно ожидать от меня, что я взгляну на какую-нибудь девушку и сразу пойму ее настроение по напряженности улыбки или по тому, как она ссутулилась и обхватила себя руками; так же как бесполезно ждать от глухого, что он услышит ваш голос. А значит, меня нельзя винить за просьбу открыть дедушкин гроб; я не понимал, что это расстроит маму еще сильнее.

Мне просто хотелось увидеть, действительно ли лежащее внутри тело – это мой дедушка, или, может быть, там лежит человек, о котором говорили пришедшие на похороны люди, или вообще что-то совершенно другое. Я скептически отношусь к рассказам о свете, туннелях и посмертной жизни, и просьба открыть гроб казалась мне самым логичным способом проверить свои теории.

Вот что я узнал: мертвецы – это не ангелы и не призраки. Смерть – это состояние физического распада, изменение во всех атомах углерода, которые составляют временное телесное пристанище человека и возвращаются в свое элементарное состояние.

Не знаю, почему это так страшит людей, ведь это самый естественный цикл превращений в мире.

Тело в гробу выглядело как мой дедушка. Однако, когда я прикоснулся к его щеке, иссеченной морщинами, кожа на ощупь не казалась человеческой. Она была холодная и немного твердая, как пудинг, который слишком долго продержали в холодильнике и который затвердел снаружи.

Я могу не понимать эмоций, но чувство вины за это непонимание мне знакомо. Поэтому, подойдя наконец к маме через несколько часов после ее слезного бегства от созерцания меня, тычущего в щеку Того-Что-Было-Моим-Дедушкой, я попытался объяснить, почему она не должна плакать.

– Он не дедушка. Я проверил.

Примечательно, что ей вовсе не стало лучше.

– Это не делает его утрату менее тяжелой для меня, – сказала мама.

Чистая логика предполагает, что если находящееся в гробу не есть по существу человек, которого вы знали, то вы не можете переживать его утрату. Потому что это не утрата, а подмена.

Мама покачала головой:

– Знаешь, чего мне будет не хватать, Джейкоб? Я больше никогда не услышу его голоса и не смогу с ним поговорить.

Это была не совсем правда. Голос дедушки увековечен на наших семейных видео, и мне нравилось смотреть их, когда было не уснуть по ночам. И маме тяжело было смириться вовсе не с тем, что она не сможет поговорить с дедом, ее огорчала невозможность услышать его ответ.

Она вздохнула:

– Когда-нибудь ты поймешь. Я надеюсь.

Теперь я понял и с радостью сказал бы ей об этом. Когда кто-то умирает, это ощущается как дыра в десне от выпавшего зуба. Вы можете жевать, есть, у вас осталось много зубов, но язык то и дело натыкается на это пустое место, где все нервы еще немного обнажены.

Я направляюсь на встречу с Джесс.

Я опаздываю. Уже три часа ночи, то есть понедельник, а не воскресенье. Но другого времени у меня нет, так как мама следит за мной. И хотя она будет недовольна, что я нарушил домашнее правило, формально я ничего не нарушал. Это не тайный уход на место преступления. Место преступления находится в трехстах ярдах от того, куда я иду.

В рюкзаке у меня полно всяких нужных вещей; шины велосипеда шуршат по асфальту, я быстро кручу педали. На этот раз мне легче не идти пешком, раз не нужно поддерживать что-то еще, кроме собственного веса.

Прямо за двором дома, куда переехала Джесс, расположен чахлый, неухоженный лесок. И прямо за шоссе 115. Оно проходит через мост над кульвертом – огромной трубой, по которой во время весеннего таяния снега из леса стекает вода. Я заметил его в прошлый вторник, когда ехал на автобусе к новому жилищу Джесс.

В голове у меня полно карт и схем: от социальных, состоящих из блоков (человек хмурится → человек пытается перебивать → человек делает шаг назад = человек хочет прекратить разговор, очень сильно), до сеток относительности, своего рода межперсональной версии Google Earth. (Один ученик говорит мне: «Ты играешь в бейсбол? На какой позиции? Левого крайнего?» – и весь класс смеется. Этот школьник – один из 6,792 миллиона людей на планете. Эта планета – одна из девяти в Солнечной системе, Солнце которой – лишь одно из двух триллионов звезд галактики Млечный Путь. Учитывая все это, комментировать ситуацию нет смысла.)

Но мой ум также действует географически и топографически, так что в любой момент времени я могу определить свое местоположение (эта душевая кабинка находится на верхнем этаже дома номер 132 по Бёрдсей-лейн в Таунсенде, штат Вермонт, США, Северная Америка, Западное полушарие, планета Земля). И вот, когда я добрался до дома Джесс в прошлый вторник, то прекрасно понимал, как он расположен относительно всех остальных мест, в которых я бывал.

Джесс там же, где я оставил ее пять дней назад, – сидит, прислонившись спиной к влажной каменной стене.

Я прислоняю велосипед к краю кульверта и сажусь на корточки, освещая фонариком ее лицо.

Джесс мертва.

Когда я прикасаюсь костяшками пальцев к ее щеке, она как мрамор. И я вспоминаю кое о чем. Открываю рюкзак и достаю одеяло. Глупо, конечно, но не глупее, чем оставлять цветы на могиле, и это вроде бы имеет больше смысла. Я набрасываю его на плечи Джесс и прикрываю ей ноги.

Потом сажусь рядом. Надеваю латексные перчатки и мгновение держу в руке руку Джесс, после чего достаю блокнот. В него я начинаю записывать физические свидетельства.

Под глазами у нее синяки.

Нет одного зуба.

Ушибы на плечах, которые, разумеется, сейчас скрыты под толстовкой.

Кожистые желтоватые царапины на пояснице, тоже скрытые под толстовкой.

Честно говоря, я немного разочарован. Я рассчитывал, что полиция ухватится за оставленные мной подсказки. Но копы не нашли Джесс, так что мне нужно сделать следующий шаг.

Ее телефон до сих пор у меня в кармане. Я носил его с собой везде, хотя включал всего на пять минут. Детектив Мэтсон наверняка уже затребовал записи звонков Джесс; по ним определят моменты, когда я звонил ей домой, чтобы послушать ее голос на автоответчике, но решат, что это делала она сама.

Он, вероятно, пытался найти ее по GPS; теперь почти все телефоны оснащены этой системой, к которой имеет доступ ФБР: с помощью компьютерной программы они могут запеленговать включенный телефон и определить его местонахождение с точностью до нескольких метров. Впервые это было использовано в работе служб спасения при ответах на звонки по номеру 911. Как только диспетчер снимает трубку, начинается поиск местоположения звонящего на случай, если потребуется выезд пожарных или «скорой».

Я решаю облегчить им задачу. Сажусь рядом с Джесс, чтобы наши плечи соприкасались.

– Лучшего друга, чем ты, у меня никогда не было, – говорю я ей. – Мне очень жаль, что так случилось.

Она, конечно, не отвечает. Не могу сказать, нет ее больше или осталось только тело, а то, что делало Джесс Джесс, куда-то подевалось. Это вызывает воспоминания о моем последнем срыве – о комнате без окон, без дверей, о стране, где никто не разговаривает друг с другом, о фортепиано с одними черными клавишами. Может, потому погребальные песни всегда такие грустные; оказаться по другую сторону от мертвеца – это примерно то же самое, что иметь синдром Аспергера.

Невыносимо просто стоять и смотреть. Ничего мне не хотелось бы больше, чем увидеть, как съехались со всех сторон все полицейские силы, чтобы спасти Джесс. Но это было бы слишком рискованно, а потому я просто сяду на велосипед, вернусь домой и улягусь в свою постель тихо и мирно, пока не поднялись на заре нового дня солнце или моя мама.

Но сперва я включаю ее розовую «Моторолу». Такое чувство, что мне нужно прочесть что-то – благодарственную речь или молитву.

– Позвоните родителям, – наконец говорю я, набираю 911 и кладу телефон на камень рядом с Джесс.

Слышу из крошечного динамика голос женщины-диспетчера.

– Что случилось? – говорит она. – Алло? Вы меня слышите?

Я на половине пути через лес, когда вижу вдалеке, на шоссе 115, мигающие огни, и всю дорогу домой улыбаюсь сам себе.