Текст книги "Девятнадцать минут"

Говорят, любовь сворачивает горы и заставляет мир вертеться, что, кроме нее, человеку ничего не нужно. Но она не смогла спасти тех десятерых, которые пришли шестого марта в школу, ни о чем не подозревая. Не спасла Джози Кормье, не спасла Питера. Может, одной любви мало? Нужно что-то еще? Удача? Надежда? Умение прощать?

В здании суда Алекс сказала Лейси: «Пока мы о чем-то помним, это существует». Питера все запомнят по тем девятнадцати минутам его жизни. А как же остальные девять миллионов? Память о них будет хранить Лейси. Это единственный способ не дать прежнему Питеру умереть. Каждому воспоминанию, связанному с выстрелами и криками ужаса, она противопоставит сотню других: вот ее мальчик плещется в пруду, учится кататься на велосипеде, машет ей с башни детского городка. Поцелуи перед сном, разрисованные цветными карандашами открытки ко Дню матери, фальшивое пение в душе. Все эти воспоминания о том времени, когда ее ребенок был просто ребенком, Лейси нанижет на нитку и будет всегда носить на шее, как драгоценное ожерелье. А если она их потеряет, то мальчик, которого она любила, растила и знала, исчезнет уже без следа.

Лейси опять расстелила простыню и покрывало, взбила подушки, вернула на место книжки, игрушки и прочую всячину. Развернула скрученные в трубочку постеры и снова повесила их на стену, стараясь попадать в прежние дырочки. Так она хотя бы не причинит сыну нового вреда.

Ровно через месяц после оглашения приговора, когда свет приглушили и надзиратель совершил последний обход, Питер лег на нижнюю койку, повернулся на бок лицом к стене, стянул с правой ноги носок и пропихнул себе в горло так глубоко, как только смог. Когда стало трудно дышать, он провалился в забытье.

Ему по-прежнему восемнадцать лет, но он снова идет в подготовительный класс. На плечах рюкзак, в руках ланч-бокс с Суперменом. Оранжевый школьный автобус подъехал и, вздохнув, распахнул пасть. Поднявшись по ступенькам, Питер увидел, что других пассажиров нет. Он дошел до конца прохода, сел возле аварийной двери, положил ланч-бокс рядом с собой и стал смотреть в заднее окно. Было так светло, будто солнце специально светило вслед этому автобусу.

«Почти приехали», – сказал кто-то. Питер обернулся, чтобы увидеть водителя, но водителя, как и пассажиров, не оказалось. И вот что странно: во сне Питер не испугался. Он почему-то наверняка знал, что едет именно туда, куда хочет попасть.

6 марта 2008 года

Старшую школу города Стерлинга было не узнать. Новая зеленая металлическая крыша перекликалась со свежей травкой на газоне, со стороны двора к зданию пристроили атриум высотой в два этажа. Возле главного входа повесили табличку с надписью «Безопасная гавань».

До митинга памяти погибших год назад оставалось еще несколько часов, но Патрик, как ответственный за безопасность, смог провести Алекс внутрь уже сейчас.

В коридоре шкафчики заменили открытыми ячейками, чтобы все просматривалось. Шел урок, поэтому в вестибюле Алекс и Патрик встретили только нескольких учителей. На шее у каждого из них висели именные бейджи. Это новое требование, обязательное и для преподавателей, и для детей, показалось Алекс бессмысленным: она считала, что угроза всегда исходит изнутри, а не извне. Но Патрик объяснил: «Людям так спокойнее. Значит, полдела сделано».

У Алекс зазвонил телефон. Патрик вздохнул:

– Я думал, ты им сказала…

– Я сказала.

Она нажала на соединение, и в трубке послышались безостановочные причитания секретаря графтонской коллегии государственных защитников.

– Хватит! – не дослушав, отрезала Алекс. – Я же говорила вам: сегодня считайте меня пропавшей без вести.

Судейский пост она оставила по собственному желанию. Джози, как соучастницу непредумышленного убийства, приговорили к пяти годам тюремного заключения, так как учли, что подсудимая признала свою вину. С тех пор каждый раз, когда перед судьей Кормье оказывался ребенок, она не могла рассматривать дело беспристрастно. Мать брала в ней верх над должностным лицом, и чувства оказывались важнее сопоставляемых фактов. В такой ситуации возврат к адвокатской работе воспринимался как естественный и удобный выход. Алекс не понаслышке знала, что чувствуют ее подзащитные. С некоторыми из них она встречалась, когда приезжала на свидания с дочерью в женскую тюрьму. Клиенты ценили ее за то, что она всегда говорила им правду, не давая ложной надежды. Если Алекс Кормье так сказала, значит так оно и есть.

Патрик привел ее туда, где раньше находилась задняя лестница, ведущая в спортзал и раздевалку. Теперь на месте всего этого возвышался огромный атриум. За стеклянной стеной было видно, как ребята играют в футбол: пользуясь тем, что весна наступила рано и снег уже растаял, учитель вывел их на открытую площадку. Внутри атриума были расставлены деревянные столики, за которыми дети могли перекусить, пообщаться или почитать. Сейчас здесь было почти пусто. К потолку, как дымок, поднимался шепот нескольких ребят, готовящихся к тесту по геометрии: «Углы, дополняющие друг друга до девяноста градусов… Смежные углы… Пересечение…»

Вдоль стеклянной стены стояло десять белых стульев со спинками. Все остальные были без спинок и некрашеные. При первом взгляде казалось, что они не прикручены к полу, а просто забыты теми, кто здесь сидел. Ряд был неровный, промежутки неодинаковые. Никаких табличек не привинтили: все и так знали, почему здесь стоят эти стулья.

Алекс почувствовала, как Патрик подошел сзади и обнял ее за талию.

– Уже скоро, – сказал он.

Алекс кивнула. Увидев, что она хочет подтащить один из свободных табуретов поближе к стеклу, Патрик ее отстранил:

– Давай лучше я.

– Боже мой, Патрик! Я беременная, а не умирающая.

Беременность оказалась для них сюрпризом. Малыш должен был появиться в конце мая. Алекс старалась думать о нем не как о замене старшей дочери, которой предстояло провести в тюрьме еще четыре года, а как о новом существе, которое, может быть, спасет их всех.

Патрик сел рядом. Алекс посмотрела на часы: 10:02.

– Здесь все переделали, – сказала она, глубоко вдохнув.

– Да.

– Думаешь, это хорошо?

Немного помолчав, Патрик ответил:

– Думаю, это необходимо.

Алекс заметила, что тот клен, который рос у окна раздевалки при спортзале, не спилили во время строительных работ. После того как извлекли пулю, в узловатом стволе осталось углубление, но из атриума его видно не было. Возможно, это дерево – высокое, толстое, с извилистыми ветвями – уже росло здесь задолго до строительства школы или даже до основания города.

10:09.

Почувствовав руку Патрика на своем колене, Алекс стала наблюдать за футболистами. Команды выглядели неравносильными: почти сформировавшиеся юноши играли против хрупких мальчиков. Рослый парень, сильным ударом направив мяч в ворота, сбил субтильного соперника с ног, и беднягу чуть не затоптали.

«Все перестроили, но ничего не изменилось», – подумала Алекс и посмотрела на часы еще раз: 10:13.

Последние минуты, конечно, самые тяжелые. Алекс даже не заметила, как встала и прижала ладони к стеклу. Ребенок толкнулся, отвечая на тяжелый удар сердца. 10:16. 10:17.

Нападающий, сбивший худенького мальчика из команды соперников, вернулся и помог ему встать. Они вместе пошли на середину поля, о чем-то разговаривая – о чем, Алекс не слышала.

10:19.

Алекс снова посмотрела на клен. Сокодвижение, наверное, уже началось. Еще несколько недель, и на ветках появится красноватый налет, потом набухнут почки, а из почек брызнут первые листики.

Алекс взяла Патрика за руку. Они молча покинули атриум, прошагали по коридору мимо ячеек с вещами учеников, пересекли вестибюль и вышли через главную дверь, в обратном порядке повторив недавно проделанный путь.

Благодарности

Наверное, многим из вас покажется странным, но первым делом я хочу поблагодарить человека, который научил меня стрелять из пистолета по поленнице на заднем дворе моего дома, – капитана Фрэнка Морана. Спасибо также его коллеге лейтенанту Майклу Эвансу за подробный рассказ об огнестрельном оружии и шефу полиции Нику Джакконе за ответы на многочисленные вопросы о работе полиции. Спасибо детективу Клэр Демарэ, королеве криминалистики, которая незримо руководила моим персонажем Патриком на месте преступления.

Я очень рада, что многие из моих друзей и родных смогли проконсультировать меня как специалисты в той или иной области, разрешили мне использовать в романе их жизненный опыт или просто оказались внимательными слушателями. Спасибо вам, Джейн Пиколт, доктор Дэвид Тоуб, Уайатт Фокс, Крис Китинг, Сюзан Сера, Даг Фейген, Джанин Шейнер, Конрад Фарнем, Крис и Карен ван Лир. Спасибо Гюнтеру Франкенштейну за то, что его семья обогатила фонд библиотеки Хоу города Хановера, и за то, что он разрешил мне использовать в романе свое замечательное имя. Глен Либби терпеливо ответил на мои расспросы о жизни в графтонской тюрьме, а Рэй Флир, заместитель шерифа округа Джефферсон, рассказал мне о массовом убийстве в школе «Колумбайн», за что я им обоим благодарна. Спасибо Дэвиду Плауту и Джейку ван Лиру за их комментарии, Дагу Ирвину за уроки экономики счастья, Кайлу ван Лиру и Акселю Хансену за идею игры «Прятки-кричалки», Люку Хансену за программу на языке С++ и Эллен Ирвин за таблицу популярности.

Как всегда, я признательна сотрудникам издательства «Atria Books», которые делают мои книги лучше. Это Кэролин Рейди, Дэвид Браун, Алисон Маццарелли, Кристин Дюплесси, Гэри Урда, Джин Ли, Лиза Кейм, Сара Брэнем и неутомимая Джоди Липпер. Спасибо Джудит Карр за нескончаемые похвалы в мой адрес. Спасибо Камилль Макдаффи, которая сделала мне имя, – не многие писатели могут этим похвастаться. Поднимаю стаканчик шотландского виски за Лору Гросс, благодаря которой мои книги имеют такой успех. Спасибо Эмили Бестлер (см. посвящение).

Выражаю особую благодарность судье Дженнифер Сарджент, оказавшей мне неоценимую помощь в создании образа Алекс. Спасибо Дженнифер Стерник, моему личному прокурору и одной из умнейших женщин, каких я когда-либо встречала. Благодаря ей мой творческий процесс становится временами даже слишком веселым – да здравствует наш любимый китайский ресторан! – и она сама виновата, что я снова и снова обращаюсь к ней за помощью.

Конечно же, я благодарна своей семье. Спасибо Кайлу, Джейку и Сэмми, которые постоянно напоминают мне о том, что в нашей жизни действительно важно. Спасибо моему мужу Тиму, который сделал меня счастливейшей женщиной на земле.

И наконец, я выражаю признательность людям, ставшим прототипами героев этой книги, – тем, кто пережил невыдуманные трагедии в американских школах, и тем, кто помогал пострадавшим справиться с эмоциональными последствиями. Бетси Бикназе, Денна О’Коннел, Линда Либль и Кевин Браун, спасибо вам за то, что вы не побоялись воскресить тяжелейшие воспоминания и разрешили мне их использовать. И спасибо тысячам ребят, которые чем-то отличаются от большинства своих сверстников, чем-то напуганы или почему-то не пользуются популярностью в классе. Эта книга для вас.