Текст книги "Последнее правило"

Джоди Пиколт
Последнее правило

Нэнси Френд Стюарт (1949–2008) и Дэвиду Стюарту

С благодарностью

Я, как всегда, должна поблагодарить огромное количество людей.

Своих великолепных юридических консультантов: Дженнифер Стерник и Лайзу Айвон, а также Дженнифер Саржент, Рори Малоун и Сета Лившица.

Экспертов-криминалистов, которые позволяли следовать за ними по пятам: капралов Клэр Демарэ, Бетти Мартин, Бет Энн Зелински, Джима Нолла, лейтенантов Дениса Пинсинса, Артура Кершо, сержантов Ричарда Алтимари, Джона Блессинга, детектива Джона Грассела, мисс Робин Смит, доктора Томаса Гилсона, доктора Питера Гилспи, детектива Патрицию Корнелл – полиция Провиденса, полицейского в отставке Роберта Хатавея – полиция Коннектикута, лейтенанта в отставке Эдда Даунинга – полиция Провиденса, Эми Дьюхейм и Кима Фрилэнда.

Кэтрин Янис и ее сына Джейкоба, чьи щедрые пожертвования в фонд аутистов Великобритании сподвигли меня дать главному герою имя Джейкоб.

Джима Тэйлора, благодаря которому заговорил Генри и который создал мой веб-сайт – лучший, что я видела у писателей.

Начальника полиции Ника Джиаккона – за консультацию касательно полицейской процедуры.

Джулию Купер – за консультацию в банковской сфере.

Свою команду издателей: Каролину Рейди, Джудит Карр, Кэтлин Шмид, Мэлони Торрес, Сару Брахем, Лауру Стерн, Гари Урда, Лайзу Кейм, Кристин Дюплесси, Мишель Селек, продавцов и всех остальных, которые продолжают находить тех, кто обо мне не слышал, и уговаривать почитать мои книги.

Своего редактора, Эмили Бестлер, которая заставляет меня забыть, что написание книги – работа, а не удовольствие.

Своего публициста, Камиллу Макдаффи, которая, как и я, радуется хорошим отзывам в прессе.

Своего агента, Лауру Гросс, которая может «посеять» ремни и телефоны (и во время напряженных поездок снимает стресс своими комичными поступками), но которая никогда не забывает, что мы – феноменальная команда.

Свою маму. Родителей не выбирают, но если бы мне предоставили это право, я все равно выбрала бы ее.

Своего отца. Потому что я официально так и не поблагодарила его за то, что он так мною гордится.

Я беседовала с огромным количеством людей, которые лично сталкивались с синдромом Аспергера: Линдой Зико и ее сыном Ричем, Лаурой Бэгнолл и ее сыном Алексом Линденом, Ян Макадамс и ее сыном Метью, Дэб Смит и ее сыном Дэвидом, Кэлли Мидер и ее сыновьями Бреттом и Дереком, Кэтрин Макмастер, Шарлот Скотт и ее сыном Джеймсом, доктором Бойдом Хейли, Лэсли Дэкстер и ее сыном Этаном, Сью Герберт и ее дочерью Лайзой, Нэнси Албинини и ее сыном Алеком, Стеллой Чин и ее сыном Скоттом Льюнгом, Митчелом Снейл, Кейти Ликарбо, Стефании Лу, Джиной Крейн и Биллом Колар и их сыном Энтони, Беки Пекар, Сьюзан Харлоу и их сыном Брэдом.

Особая благодарность Ронне Хокбейн, в своем роде превосходному творцу, которая работает с детьми-аутистами и не только стала для меня неисчерпаемым источником знаний о вакцинах и аутизме, но и организовала множество личных встреч с детьми и их родителями.

Джесс Уотски мало просто поблагодарить. Она заслуживает большего – признательности, смирения, поклонения. Она, подросток с синдромом Аспергера, не только позволила мне покопаться в ее жизни и голове и воспользоваться для написания романа ее воспоминаниями и случаями из жизни, но и в мгновение ока прочла эту книгу и сказала, что вызвало у нее смех, а что необходимо доработать. Она – душа этого романа; без нее я бы никогда не создала такого героя, как Джейкоб.

И последние (но не менее значимые) благодарности Тиму, Кайлу, Джейку и Сэму. Если бы у меня были только вы четверо, я все равно была бы самой богатой женщиной на планете.

ДЕЛО 1: СПОКОЙНОЙ НОЧИ

На первый взгляд она казалась святой: Доротея Пуэнте в 80-х годах сдавала в Сакраменто, штат Калифорния, комнаты пожилым и инвалидам. Но потом ее жильцы стали исчезать. В саду нашли семь закопанных тел, и эксперты-криминалисты обнаружили в останках следы снотворного. Пуэнте было предъявлено обвинение в убийстве жильцов с целью завладеть их пенсионными пособиями, чтобы оплатить пластические операции и дорогие наряды, призванные поддержать ее репутацию матроны в светских кругах Сакраменто. Ее обвинили в девяти убийствах, по трем удалось добиться обвинительного заключения.

В 1998 году, отбывая свой срок – два пожизненных заключения, Пуэнте завязала переписку с литератором по имени Шейн Багби и стала отсылать ему рецепты, которые позже были изданы в книге под названием «Готовим вместе с серийной убийцей».

Можете считать меня параноиком, но я бы даже не притронулся к этим яствам.

1

Эмма

Повсюду виднелись следы борьбы. По всей кухне разбросаны письма и газеты, табуреты перевернуты. Телефон сброшен с тумбочки, его батарейка болтается на проводах. Единственный едва заметный отпечаток ноги на пороге гостиной указывает на бездыханное тело моего сына Джейкоба.

Он распластался перед камином, словно морская звезда. Кровь на висках и руках. На мгновение у меня перехватило дыхание, я не могла пошевелиться.

Внезапно он встает.

– Мама, – говорит Джейкоб, – ты даже не пытаешься сделать хоть что-то.

«Это ведь понарошку», – напоминаю я себе, глядя, как он в точности принимает первоначальную позицию – лежа на спине, вывернув ноги влево.

– Значит, так: была драка… – говорю я.

– И… – Джейкоб едва заметно шевелит губами.

– Тебя ударили по голове.

Я опускаюсь на колени, как он сотни раз меня учил, и замечаю, что массивная лупа, обычно лежащая на каминной полке, теперь валяется под диваном. Я хватаю ее и вижу на линзе кровь. Я беру капельку жидкости кончиком перочинного ножа и пробую ее.

– Джейкоб, только не говори, что ты опять вылил весь мой кукурузный сироп…

– Мама! Не отвлекайся!

Я опускаюсь на диван, сжимая лупу в руках.

– В дом забрались грабители, и ты вступил с ними в схватку.

Джейкоб встал и вздохнул. Темные волосы перемазаны пищевым красителем и кукурузным сиропом, глаза сияют, хотя он и отводит взгляд.

– Неужели ты искренне веришь, что я стал бы дважды воссоздавать одно и то же преступление?

Он разжал кулак, и тут я заметила пучок пшеничных шелковых волос. Отец Джейкоба светловолосый. По крайней мере, был таким, когда бросил нас – меня с Джейкобом и Тео, новорожденным белокурым младенцем, – пятнадцать лет назад.

– Тебя убил Тео?

– Мама, хватит шутить, даже ребенок распутал бы это преступление, – говорит Джейкоб, вскакивая на ноги.

Со щеки капает фальшивая кровь, но он этого не замечает – когда он весь сосредоточен на осмотре места преступления, то, даже если бы рядом разорвалась бомба, он, мне кажется, и не вздрогнул бы. Он подходит к отпечатку ноги на ковре и указывает на него пальцем. Теперь, взглянув повнимательнее, я замечаю след «вафельной» подошвы кроссовок фирмы «Ванс», на которые Тео копил деньги несколько месяцев. На отпечатке – две последние буквы логотипа компании «…нс».

– Перепалка началась в кухне, – объясняет Джейкоб. – Защищаясь, я швырнул телефон и убежал в гостиную, где Тео и отлупил меня.

При этих словах я едва заметно улыбнулась.

– Где ты услышал это слово?

– В «Блюстителях порядка», сорок третья серия.

– Знаешь, «отлупить» означает кого-то сильно избить, а не бить человека настоящей лупой.

Джейкоб непонимающе хлопает глазами. Он живет в мире, где все понимается буквально, – это один из симптомов его заболевания. Много лет назад, когда мы переезжали в Вермонт, он спросил меня, как выглядит город, где мы будем жить. «Много зелени, раскидистые деревья, – ответила я, – и холмы». Он тут же расплакался: «А деревья нас не раскидают?»

– Но где мотив? – спрашиваю я, и как по заказу по лестнице несется Тео.

– Где этот урод? – вопит он.

– Тео, не называй родного брата…

– Я перестану обзывать его уродом, когда он перестанет таскать у меня из комнаты вещи.

Я инстинктивно встала между Тео и его братом, хотя Джейкоб на голову выше нас обоих.

– Я из твоей комнаты ничего не брал, – возражает Джейкоб.

– Не брал? А мои кроссовки?

– Они стояли в прихожей, – уточняет Джейкоб.

– Тормоз, – бурчит Тео себе под нос, и я вижу, как взрывается Джейкоб.

– Я не «тормоз»! – рявкает он и бросается на брата.

Я вытягиваю руку, останавливая его.

– Джейкоб, – четко выговариваю я, – нельзя брать ничего, что принадлежит Тео, без его разрешения. А тебе, Тео, я запрещаю обзывать брата, иначе я заберу твои кроссовки и выброшу. Я ясно выразилась?

– Я ухожу, – бормочет Тео и вылетает в прихожую. Спустя мгновение я слышу, как хлопает входная дверь.

Я иду за Джейкобом в кухню и вижу, как он пятится в угол.

– «Все, что мы здесь имеем… – шепчет Джейкоб, внезапно начиная растягивать слова, – так это недопонимание».

Он опускается на пол и обнимает колени руками.

Когда он не может описать словами свои чувства, он цитирует других. Это цитата из «Хладнокровного Люка» – Джейкоб знает наизусть диалоги из всех увиденных фильмов.

Я встречала стольких родителей, чьи дети находятся на нижней границе аутизма, детей, диаметрально противоположных Джейкобу с его синдромом Аспергера.[1]1
  Синдром Аспергера – одно из пяти общих нарушений развития, иногда называемое формой высокофункционального аутизма (то есть аутизма, при котором способность функционировать относительно сохранена). Люди с синдромом Аспергера встречаются редко, и со стороны они не похожи на умственно отсталых: они обладают, как минимум, нормальным либо высоким интеллектом, но нестандартными или слаборазвитыми социальными способностями; часто из-за этого их эмоциональное и социальное развитие, а также интеграция происходят позже обычного. (Здесь и далее примеч. пер.)


[Закрыть] Меня уверяют: мне повезло, что мой сын такой разговорчивый, с настолько развитым интеллектом, что может разобрать поломанную микроволновку, а через час собрать ее и она будет работать. Они считают, что нет ничего страшного в том, чтобы иметь ребенка, замкнувшегося в собственном мирке. Ребенка, который даже не подозревает, что существует другой, больший, непознанный мир. А вы попробуйте жить с ребенком, запертым в собственном мирке, но настойчиво желающим достучаться до остальных. Ребенком, который пытается быть как все, но искренне не знает, как это сделать.

Я протягиваю руку, чтобы утешить его, но тут же останавливаюсь – легкое прикосновение может вывести Джейкоба из себя. Он не любит рукопожатий и похлопываний по спине. Не любит, когда ему ерошат волосы.

– Джейкоб, – начинаю я и понимаю, что он вовсе не сердится. Он протягивает телефонную трубку, которую сжимал в руке, чтобы я смогла разглядеть пятно на ее тыльной стороне.

– Ты забыла об отпечатках пальцев! – весело говорит Джейкоб. – Не обижайся, но из тебя вышел бы никудышный детектив.

Он отрывает от рулона бумажное полотенце и смачивает его в раковине.

– Не волнуйся, я вытру всю кровь.

– Ты так и не сказал, почему Тео хотел тебя убить.

– А… – Джейкоб оглядывается через плечо, и на его лице появляется озорная улыбка. – Я взял его кроссовки.

По моему мнению, синдром Аспергера – это ярлык, который навешивается не для того, чтобы описать черты характера, которые у Джейкоба присутствуют, а те, которыми он не обладает. Это случилось приблизительно в двухлетнем возрасте, когда он начал заговариваться, перестал смотреть в глаза и стал избегать людей. Он не мог или не хотел нас слышать. Однажды я подсмотрела, как он лежит на полу возле игрушечного грузовика, крутит колеса, почти уткнувшись в них носом, и подумала: «В каких облаках ты витаешь?»

Я искала объяснение его поведению: когда мы ходим по магазинам, он сворачивается калачиком в тележке для покупок, потому что в супермаркете холодно, а со всей его одежды приходится срезать ярлыки, потому что они необычайно колючие. Когда он не сумел подружиться ни с кем в детском саду, я устроила для него день рождения – гулять так гулять! – с шарами, наполненными водой, и игрой «Нарисуй ослику хвостик», в которой участникам завязывают глаза. Примерно спустя полчаса после начала праздника я заметила, что Джейкоба нигде нет. Я была на шестом месяце беременности и крайне подвержена истерикам. Остальные родители тут же начали искать его в саду, на улице, в доме. Нашла Джейкоба я сама: он сидел в подвале и вставлял кассету в видеомагнитофон, потом вынимал и вставлял снова.

Когда доктора поставили диагноз, я разрыдалась. Не забывайте, это был девяносто пятый год, об аутизме я знала лишь по роли Дастина Хоффмана в фильме «Человек дождя». По словам первого обследовавшего Джейкоба психиатра, мой сын страдал дефицитом коммуникации и социального поведения, без недостатка в речевом развитии, свойственного остальным формам аутизма. Прошло еще несколько лет, прежде чем мы услышали само определение «синдром Аспергера», – в середине девяностых подобного диагноза еще не ставили. В девяносто пятом я родила Тео, и Генри, мой бывший муж, нас бросил. Он программист, работал дома и не мог выносить приступы Джейкоба. Наш старший сын мог выйти из себя по любому поводу: то свет в ванной слишком яркий, то почтовый грузовичок шелестит шинами по гравию подъездной аллеи, то хлопья на завтрак шершавые. К тому времени я всю себя посвятила Джейкобу, сразу же прибегнув к помощи психотерапевтов – вереницы людей, которые приходили в наш дом, пытаясь вытянуть моего сына из его собственного мирка. «Я хочу вернуть свой дом, – сказал мне Генри, – я хочу вернуть тебя».

Но я уже заметила, что поведенческая и речевая терапия стали приносить результаты: Джейкоб вновь начал идти на контакт. Я видела улучшения. А если есть результат, передо мной даже выбора не стояло.

В тот вечер, когда ушел Генри, мы с Джейкобом сидели в кухне и играли. Я корчила гримасы, а он пытался угадать, какую эмоцию я выражаю. Я улыбнулась, хотя мне хотелось плакать, и ждала, пока Джейкоб скажет мне, что я счастлива.

Сейчас Генри живет со своей новой семьей в Силиконовой Долине. Он работает в компании «Эппл» и почти не общается с сыновьями, хотя каждый месяц честно посылает им алименты. Но опять же, Генри всегда славился дисциплинированностью. И отлично разбирался в цифрах. Его способность запомнить статью из «Нью-Йорк таймс» и слово в слово пересказать ее (когда мы еще встречались, его образованность казалась мне такой сексуальной) в точности напоминала способность тогда еще шестилетнего Джейкоба процитировать всю телевизионную программу. Прошло несколько лет после ухода Генри, когда нам поставили диагноз – синдром Аспергера.

Было много разговоров о том, считать ли синдром Аспергера разновидностью аутизма, но, честно признаться, для меня это не имело никакого значения. Этот термин мы используем для того, чтобы обеспечить Джейкобу необходимые условия для обучения в школе, а не ярлык, который навешивается, чтобы объяснить, кто он есть. Если вы сегодня встретитесь с Джейкобом, первое, что бросится в глаза: он, должно быть, забыл надеть свежую рубашку или причесаться. Если захотите с ним пообщаться, разговор придется завязывать именно вам. Он не станет смотреть вам в глаза. Если вы на секунду прерветесь, чтобы поговорить с кем-то другим, то, повернувшись, можете обнаружить, что Джейкоба в комнате нет.

По субботам мы с Джейкобом ходим за продуктами.

Этот ритуал совершается каждую неделю – мы редко нарушаем обычное течение жизни. Обо всех нововведениях нужно сообщать заранее и к ним готовиться: то ли к зубному врачу надо сходить, то ли наступают каникулы, то ли в математический класс, где учится Джейкоб, переводят нового ученика. Я знала, что он ликвидирует все следы вымышленного места преступления до одиннадцати часов, потому что именно в одиннадцать перед городским супермаркетом, где продаются экологически чистые продукты питания, выставляет свой столик девушка с бесплатными образцами того, что имеется в продаже. Она уже узнаёт Джейкоба и обычно дает ему два маленьких рулетика с яйцом либо бутерброд – поджаренный на оливковом масле кружок итальянского хлеба с помидорами, маслинами, базиликом – или другие яства, которыми потчует покупателей на этой неделе.

Тео еще не вернулся, поэтому я оставила записку (хотя он, как и я, отлично знает наше расписание). Я хватаю свое пальто и кошелек, а Джейкоб уже устроился на заднем сиденье машины. Он любит сидеть сзади, потому что может там улечься. Прав у него нет, хотя мы нередко об этом спорим, поскольку ему восемнадцать и он мог бы сдать на права еще два года назад. Он знает, как работает светофор, вероятно, может его разобрать и собрать, но я сомневаюсь, что на дороге, когда несколько машин будут двигаться в разных направлениях и гудеть, он вспомнит, когда нужно остановиться на перекрестке, а когда ехать.

– Ты сделал все уроки? – спрашиваю я, когда мы отъезжаем от дома.

– Остался дурацкий английский.

– Английский не дурацкий, – возражаю я.

– А мой учитель английского – дурак! – Он корчит гримасу. – Мистер Франклин задал сочинение на тему «Твой любимый предмет». Я хотел написать об обеде, но он мне не разрешил.

– Почему?

– Говорит, что обед – это не предмет.

Я бросаю взгляд на сына.

– Он прав.

– Да? – говорит Джейкоб. – Но и не действие. Неужели он этого не знает?

Я едва сдерживаю улыбку. Буквальное восприятие Джейкобом окружающего мира может, в зависимости от ситуации, выглядеть очень смешным или сильно разочаровать. В зеркало заднего вида я вижу, как он прижимает большой палец к окну.

– Слишком холодно для отпечатков пальцев, – небрежно замечаю я (этому он сам меня научил).

– А знаешь почему?

– Хм… – Я смотрю на него. – Когда температура ниже нуля, отпечатки исчезают?

– Холод суживает потовые поры, – объясняет Джейкоб, – поэтому выделения уменьшаются, а это значит, что вещество, в данном случае пот, не прилипает к поверхности и не оставляет скрытых отпечатков на стекле.

– Я так и думала, – пошутила я.

Я частенько называю его «мой маленький гений», потому что еще в детстве он выдавал подобные научные объяснения. Помню, однажды, когда ему было четыре года, он читал табличку на двери кабинета в поликлинике, а мимо проходил почтальон. Парень даже рот открыл от удивления: не каждый день услышишь, как малыш без запинки произносит слово «гастроэнтеролог».

Я въехала на стоянку. На удобном свободном месте я парковаться не стала, потому что рядом с ним, так уже случилось, стояла блестящая оранжевая машина, а Джейкоб не любит оранжевый цвет. Я чувствовала, как он задерживает дыхание, пока мы проезжаем мимо. Выходим из машины. Джейкоб бежит за тележкой, и мы входим внутрь.

Там, где обычно стоит девушка с бесплатными образцами, пусто.

– Джейкоб, – тут же говорю я, – это пустяки.

Он смотрит на часы.

– Сейчас четверть двенадцатого. Она приходит в одиннадцать, а уходит в двенадцать.

– Наверное, что-то случилось.

– Шишка на большом пальце ноги. Ей сделали операцию, – объясняет работник рынка, который раскладывает неподалеку морковку. – Выйдет на работу через месяц.

Джейкоб начинает хлопать рукой по ноге. Я оглядываю магазин, мысленно просчитывая ситуацию: что лучше – попытаться вывести Джейкоба отсюда, пока возбуждение не переросло в настоящий срыв, или попробовать ему объяснить?

– Помнишь, как миссис Пинхем пришлось три недели не ходить на работу в школу, когда у нее случился опоясывающий лишай, и она не смогла предупредить тебя заранее? Это то же самое.

– Но уже четверть двенадцатого, – говорит Джейкоб.

– Миссис Пинхем стало лучше, помнишь? И все вернулось на круги своя.

Работник рынка изумленно смотрит на нас. Еще бы ему не удивляться! Джейкоб выглядит вполне нормальным молодым человеком. Он чрезвычайно умен. Но если нарушен обычный распорядок дня, он, вероятно, чувствует себя так, как чувствовала бы я, если бы мне вдруг велели прыгнуть на канате с небоскреба.

Когда из горла Джейкоба вырывается низкое рычание, я понимаю, что обратного пути нет. Он пятится от меня на полку, забитую банками с соленьями и соусами. Несколько бутылок падают на пол, и звон бьющегося стекла окончательно выводит его из себя. Джейкоб начинает кричать – на одной высокой, резкой ноте, которая стала звуковым фоном моей жизни. Он не видит, куда идет, и натыкается на меня, когда я протягиваю к нему руки.

Все длится каких-то тридцать секунд, но и тридцать секунд могут показаться вечностью, когда к тебе приковано внимание окружающих, когда ты корчишься со своим высоченным сыном на линолеуме и всем телом придавливаешь его к полу, – это единственный способ его успокоить. Я прижимаю губы к уху Джейкоба.

– «Я застрелил шерифа, – пою я, – но не убивал его помощника…»

Еще с детства эта песня Боба Марли действовала на него успокаивающе. Бывали моменты, когда я проигрывала эту песню двадцать четыре часа в сутки, чтобы успокоить сына. Даже Тео с младенчества знал ее наизусть. Вскоре напряжение уходит из рук Джейкоба, и они безвольно лежат вдоль тела. Из уголка глаза бежит одинокая слезинка.

– «Я застрелил шерифа, – шепчет он, – но не убивал его помощника…»

Я обхватываю его голову руками и заставляю взглянуть мне в глаза.

– Теперь все хорошо?

Он задумывается, как будто всерьез проверяет, все ли в порядке.

– Да.

Я сажусь и нечаянно попадаю прямо в лужу разлитого сока. Джейкоб тоже садится и прижимает колени к подбородку.

Вокруг нас собирается толпа. Помимо работника овощного отдела здесь управляющий магазином, несколько покупателей и девочки-близняшки с одинаковыми веснушками на щеках. Все смотрят на Джейкоба с любопытством, к которому примешиваются страх и жалость. Такие взгляды преследуют нас повсюду. Джейкоб неспособен и мухи обидеть, и в буквальном, и в переносном смысле: я видела, как он осторожно накрывал ладонями паука во время трехчасовой поездки на машине, чтобы по приезде выпустить на волю. Но если кто-то посторонний увидит, как высокий здоровый молодой мужчина падает на пол у всех на виду, ему никогда не придет в голову, что тот просто расстроился. Он подумает, что этот человек – буйнопомешанный.

– Он аутист, – бросаю я. – Еще вопросы есть?

Я поняла, что лучшая защита – нападение. Нужен электрический разряд, чтобы зеваки перестали таращиться на ходячую катастрофу. Как ни в чем не бывало покупатели продолжают выбирать из середины горки апельсины и складывать в сумки сладкий перец. Две девочки убегают к молочным рядам. Работник овощного отдела и управляющий избегают смотреть в глаза, что мне только на руку. Я знаю, как справляться с нездоровым любопытством, но сочувствие может меня сломать.

Джейкоб едва волочит за мной ноги, я толкаю тележку вперед. Его рука продолжает подергиваться, но он ею уже не размахивает.

Моя самая большая мечта – чтобы такие мгновения с Джейкобом никогда не повторялись.

Мое самое сильное опасение – они будут повторяться, а я не всегда смогу оказаться рядом, чтобы оградить его от дурных людских домыслов.