Текст книги "Последнее правило"

Тео

Однажды в кафетерии ко мне подошла девочка и спросила, не хочу ли я поехать в лагерь Иисуса. «Там с тобой ничего не случится» – уверяла она, и я, черт возьми, поддался искушению. Я имею в виду, что у меня не было сомнений: душа моя непременно попадет в ад, ведь втайне я радовался, что рядом не будет Джейкоба.

Полно книг о детях из семей, где есть аутисты. Эти дети постоянно заботятся о своих больных братьях или сестрах, любят их до смерти и лучше взрослых могут справляться с их вспышками гнева. Что ж, я не из таких. Конечно, когда Джейкоб уходил из дому, у меня внутри все холодело, но не потому, что я боялся за него. А потому что я был ужасным братом, в голове которого роились такие мысли: «Лучше бы его никогда не нашли, я бы тогда зажил своей жизнью».

Раньше я мечтал о том, чтобы мой брат был нормальным. Ну, знаете, чтобы мы могли спорить о пустяках: например, чья очередь распоряжаться пультом от телевизора или сидеть впереди в машине. Но мне всегда запрещали обижать Джейкоба. Я не мог проучить его, когда я забыл запереть комнату, а он вошел и украл мои диски для своих криминалистических изысканий. Не мог перечить, когда в детстве на мой день рождения он ходил вокруг стола и поедал куски торта с тарелок моих друзей. Мама сказала: таково правило нашей семьи. И объяснила: «Джейкоб не такой, как остальные». Смешно? Кстати, с каких пор быть не таким, как все, означает бесплатную путевку в жизнь?

Дело в том, что непохожесть Джейкоба не ограничивается одним Джейкобом. Однажды мамина красная рубашка полиняла и все мои вещи стали розовыми, так и здесь: синдром Аспергера у моего брата сделал и меня непохожим на остальных. Я никогда не мог позвать домой друзей – а вдруг у Джейкоба случится приступ? Если даже мне кажется странным, когда брат смотрит на обогреватель и наблюдает, как поднимается дым, то что подумают остальные? Что я тоже «тормоз», за компанию.

ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ ПРИЗНАНИЕ НОМЕР ОДИН: когда я иду по школьному коридору и вижу в дальнем конце Джейкоба, я намеренно избегаю встречи с ним.

ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ ПРИЗНАНИЕ НОМЕР ДВА: однажды, когда компания детей из другой школы стала смеяться над потугами Джейкоба играть в мяч – жалкое зрелище! – я сделал вид, что мы не знакомы, и смеялся вместе с остальными.

ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ ПРИЗНАНИЕ НОМЕР ТРИ: я искренне считаю, что мне тяжелее, чем Джейкобу, потому что в большинстве случаев он не понимает, что окружающие не хотят иметь с ним дело, а я на сто процентов ощущаю, что они все смотрят на меня и думают: «Ой, это братец того придурка!»

ЧИСТОСЕРДЕЧНОЕ ПРИЗНАНИЕ НОМЕР ЧЕТЫРЕ: обычно мысли о детях меня не посещают, но, как подумаю, становится страшно до чертиков. А что, если мой сын окажется таким, как Джейкоб? Я все детство жил с аутистом – не знаю, готов ли прожить так всю жизнь.

Каждый раз, когда мне в голову лезут подобные мысли, я чувствую себя дерьмом. Я практически пустое место: и для мамы, и для учителей. Я сижу здесь для сравнения, чтобы мама могла посмотреть на Джейкоба, на меня и понять разницу между ребенком с синдромом Аспергера и так называемым нормальным ребенком.

Когда та девочка пригласила меня в лагерь Иисуса, я спросил, а будет ли там сам Иисус. Она смутилась и ответила: «Нет». – «Как же так? – удивился я. – Это все равно что поехать на хоккейные сборы и не играть в хоккей». Когда я уходил, девочка сказала, что Христос любит меня.

«Откуда ты знаешь?» – поинтересовался я.

«Я не знаю, – призналась она. – Но нужно во что-то верить, чтобы продолжать жить».

Я посмотрел в куртке, в штанах. Прочесал подъездную аллею. Нигде не могу найти плеер, а это значит, что я потерял его на обратном пути от ее дома.

А если она узнает, что я хотел его забрать?

А если она кому-нибудь скажет?

Когда я прихожу из школы домой, жизнь там уже вернулась в обычное русло. Мама сидит за кухонным столом, печатает на ноутбуке. Джейкоб в своей комнате, сидит за закрытой дверью. Я завариваю китайскую пшеничную лапшу быстрого приготовления, съедаю обед в своей комнате под музыку группы «Коулдплей», одновременно выполняя домашнее задание по французскому языку.

Мама всегда пеняет мне за то, что я слушаю музыку, когда делаю уроки. Однажды она ворвалась ко мне в комнату с упреками, что я не делаю английский, хотя именно английским я все время и занимался. «Как можно хорошо сделать английский, – говорила она, – если ты не можешь сосредоточиться?»

Я ответил: «Садись и сама прочти этот чертов доклад на моем компьютере».

Она села и тут же заткнулась. Насколько я помню, мне тогда поставили «отлично».

Похоже, все гены в нашей семье перемешались, в результате Джейкоб способен концентрироваться лишь на одном-единственном предмете, в то время как я – другая крайность – могу делать шестнадцать тысяч дел одновременно.

Когда я заканчиваю делать домашние задания, мне опять хочется есть, поэтому я спускаюсь вниз. Мамы нигде не видно, зато я замечаю в гостиной Джейкоба. Смотрю на часы, хотя можно было и не смотреть: если 16.30, в нашем доме наступает время «Блюстителей порядка».

Я мнусь в дверях, видя, как брат пристально изучает свой блокнот. Одна часть меня готова ускользнуть прочь, чтобы Джейкоб меня не заметил, но другая часть помнит, как сегодня утром выглядел брат. Несмотря на все свои желания, чтобы он никогда не появлялся на свет, увидев его в таком состоянии – как будто внутри него погас свет, я почувствовал, как мне надавали под дых.

А если бы первым родился я и это у меня развился бы синдром Аспергера? Неужели он бы тоже стоял с единственным желанием – остаться незамеченным?

Не успеваю я почувствовать вину и подольститься к брату, как Джейкоб заговаривает. Он не поднимает на меня глаз – он никогда на меня не смотрит, – но, по-видимому, это означает, что остальные его чувства обострены.

– Сегодня двадцать вторая серия, – говорит он, как будто мы продолжаем начатую беседу. – Старенькая, но хорошая.

– Сколько раз ты ее уже смотрел? – спрашиваю я.

Он бросает взгляд в блокнот.

– Тридцать восемь.

Я не большой любитель «Блюстителей порядка». Во-первых, мне не нравится игра актеров. Во-вторых, должно быть, снимают самую дорогую криминалистическую лабораторию, со всякими навороченными причиндалами. Что-то подсказывает мне, что вытяжной шкафчик в лаборатории штата Вермонт скорее напоминает старый аквариум, заклеенный для герметизации липкой лентой, а не устройство из «Блюстителей порядка», мигающее голубыми неоновыми лампочками и отливающее хромом. К тому же сами детективы большую часть времени выясняют, кто к кому прыгает в постель, чем расследуют преступления.

Тем не менее я сажусь на диван рядом с братом. Между нами остается расстояние почти в полметра – Джейкоб не любит, когда к нему прикасаются. Я знаю, что, пока идет фильм, лучше не разговаривать, поэтому приберегаю свои редакционные комментарии до перерывов на рекламу лекарств от геморроя и чистящих средств.

В этой серии рассказывается о девушке, которая погибла в автомобильной аварии. Виновник скрылся. На ее мотороллере обнаружена царапина. Сексапильная красотка-детектив относит образцы краски в лабораторию. В это время чувак, проводящий вскрытие, обнаруживает на теле девушки синяк, похожий на отпечаток пальца. Неприветливый старикашка-детектив фотографирует отпечаток, относит в лабораторию и получает подозреваемого – некого госслужащего на пенсии, который пьет сливовый сок и пользуется эклектическим выключателем, работающим от хлопка, когда появляются Старикашка и Красотка. Они спрашивают, не попадал ли он недавно в аварию, а он утверждает, что его машину украли. К несчастью для него, полиция обнаруживает автомобиль в пристроенном к дому гараже. Будучи уличен во лжи, он признается, что сидел за рулем автомобиля, но перепутал педаль газа с тормозом. Когда Красотка осматривает машину, она обнаруживает, что сиденье водителя, если исходить из роста пожилого мужчины, отодвинуто слишком далеко назад. Проигрыватель в машине настроен на хип-хоп. Красотка спрашивает, кто еще ездит на дедушкиной машине, и тут входит мальчик-подросток. Дедушка признается, что в результате столкновения с девушкой на мотороллере он ударился головой, поэтому домой его отвез внук. Излишне говорить, что ему никто не верит, но это всего лишь догадки, пока Старикашка не находит обломок зуба, который застрял в рулевом колесе. Этот осколок принадлежит внуку. Подростка арестовывают, дедушку отпускают.

На протяжении всего фильма Джейкоб что-то быстро записывает в своем блокноте. У него на полках этих блокнотов завались, и во всех – сценарии преступлений, показанных в этом телесериале.

– Что ты все записываешь? – спрашиваю я.

Джейкоб пожимает плечами.

– Улики. Потом пытаюсь проследить, что случится дальше.

– Но ты видел эту серию уже тридцать восемь раз, – удивляюсь я. – Ты же знаешь, чем все закончится.

Джейкоб продолжает водить ручкой по бумаге.

– Но, может быть, на этот раз все закончится по-другому, – отвечает он. – Может быть, сегодня парня не поймают.

Рич

В четверг утром зазвонил телефон.

– Метсон слушает, – отвечаю я.

– Диски в алфавитном порядке.

Я нахмурился – голос мне незнаком. Похоже на какой-то пароль для подпольных торговцев. «Диски в алфавитном порядке. А синешейка носит чулки в сеточку». И дальше в том же духе – вы получаете доступ в святая святых.

– Прошу прощения? – говорю я.

– Тот, кто похитил Джесс, пробыл в доме довольно долго – успел расставить компакт-диски в алфавитном порядке.

Теперь я узнал обладателя голоса. Марк Макгуайр.

– Как вижу, ваша подружка не объявилась!

– Стал бы я вам звонить?

Я откашливаюсь.

– Расскажите, что вы обнаружили.

– Сегодня утром я уронил на ковер горсть мелочи, а когда собирал, понял, что подставку с компакт-дисками передвигали. На ковре осталась вмятина, понимаете?

– Понятно, – говорю я.

– Эти профессора – у них сотни дисков. Они хранят их на четырехсторонней вращающейся подставке. Так или иначе, я заметил, что все исполнители на «W» расставлены друг за другом. Ричард Вагнер, Дайон Уорвик, Дина Вашингтон, «The Who», Джон Уильямс, Мэри Лу Уильямс. А потом идут Лестер Янг, Йоганн Рудольф Цумштег…

– Профессора слушают «The Who»?

– Я просмотрел со всех четырех сторон – все диски расставлены в алфавитном порядке.

– Вероятно, они всегда так стояли, вы просто этого не замечали? – предполагаю я.

– Нет, в минувшее воскресенье, когда мы с Джесс искали подходящую музыку, они стояли совершенно по-другому.

– Мистер Макгуайр, – говорю я. – Я вам перезвоню.

– Постойте, прошло уже два дня…

Я кладу трубку и щиплю себя за кончик носа. Потом набираю номер Вермонтской лаборатории и разговариваю с Айрис, такой себе «бабулькой», которая неровно ко мне дышит, чем я беззастенчиво пользуюсь, когда хочу получить результат исследования улик побыстрее.

– Айрис, – мурлычу я, – как поживает самая красивая девушка в лаборатории?

– Я тут единственная девушка, – смеется она. – Ты звонишь насчет своего почтового ящика?

– Да.

– Абсолютно чистый. Ни одного отпечатка.

Я благодарю ее и вешаю трубку. Выходит, тот, кто расставил диски в алфавитном порядке, достаточно умен и надел перчатки, когда опускал в ящик записку. Вероятно, на клавиатуре тоже не будет обнаружено никаких отпечатков.

С другой стороны, тогда и специи должны стоять в соответствии со страной, где произрастают.

Если Марк Макгуайр замешан в исчезновении своей подружки и хочет навести нас на ложный след, он мог намеренно расставить диски по алфавиту – по крайней мере, такому поступку Марка Макгуайра я бы не удивился.

Это также объясняет, почему он молчал целые сутки.

В любом случае, нужно самому взглянуть на эти диски. Как и на содержимое кошелька Джесс Огилви. И на остальные вещи, которые могут подсказать, где она находится и почему.

Я встаю, беру пиджак, направляюсь к конторке дежурного, чтобы сообщить, куда уезжаю, и тут один сержант хватает меня за рукав.

– А вот и детектив Метсон, – говорит он.

– Отлично! – рявкает мужчина. – Теперь я знаю, кого начальнику полиции нужно уволить.

За его спиной заплаканная женщина теребит кожаные ремешки своей сумочки.

– Прошу прощения, – вежливо улыбаюсь я. – Не расслышал, как вас зовут.

– Клод Огилви, – отвечает он. – Сенатор штата Клод Огилви.

– Сенатор, мы делаем все возможное, чтобы найти вашу дочь.

– Верится с трудом, – хмыкает он, – когда в вашем участке никто не занимается этим делом.

– Собственно говоря, я как раз направлялся в дом, где жила ваша дочь.

– Надеюсь, что там уже работает полиция. Потому что мне не хотелось бы думать, что целых два дня местная полиция всерьез не занималась поисками моей дочери…

Я обрываю его посреди фразы, беру под руку и подталкиваю к своему кабинету.

– При всем моем уважении, сенатор, я бы предпочел, чтобы вы оставили свои советы касательно моей работы при себе…

– Я, черт побери, буду говорить, когда хочу и что хочу, пока моя дочь не вернется живой и здоровой!

Я не обращаю на него внимания и предлагаю его жене присесть.

– Миссис Огилви, – говорю я, – Джесс пыталась с вами связаться?

Женщина качает головой.

– И я ей не могу дозвониться. Ее голосовая почта переполнена.

Сенатор качает головой.

– Потому что этот идиот Макгуайр продолжает оставлять ей сообщения…

– Раньше она убегала из дома? – интересуюсь я.

– Нет, никогда.

– В последнее время она выглядела расстроенной? Встревоженной?

Миссис Огилви качает головой.

– Она так радовалась переезду в этот дом. Говорила, что устала жить в общежитии…

– А ее отношения с женихом?

Сенатор Огилви обиженно хранил холодное молчание. Жена бросила на него быстрый взгляд.

– О вкусах не спорят, – призналась она.

– Если он обидит ее, – бормочет сенатор, – если хоть пальцем…

– Тогда мы узнаем об этом и займемся им, – успокаивающе заверил я. – Прежде всего нам нужно найти Джесс.

Миссис Огилви наклоняется вперед. У нее заплаканные глаза.

– У вас есть дочь, детектив? – спрашивает она.

Однажды на ярмарочной площади мы с Сашей шли по проходу, когда нас, разорвав наши сцепленные руки, разделила группа шумных подростков. Я пытался не упускать дочь из виду, но она такая маленькая, что затерялась в толпе. Я обнаружил, что стою посреди площади, верчусь по кругу, выкрикивая имя дочери, а все вокруг меня катаются на аттракционах, и пучки «сахарной ваты» наматываются в металлических бобинах на палочку, а рев цепной пилы, разрезающей древесину, знаменует начало состязания лесорубов. Когда я наконец нашел дочь – она гладила нос теленка в коровнике, то испытал такое облегчение, что ноги подкосились. Я в буквальном смысле слова упал на колени.

Я ничего не ответил, но миссис Огилви положила руку на плечо мужа.

– Видишь, я же тебе говорила, Клод, – прошептала она. – Он понимает.

Джейкоб

В школьной комнате для сенсорной релаксации с потолка свисают качели. Они сделаны из веревки и эластичного голубого материала: когда сидишь внутри, ткань окутывает, словно кокон. Можно затянуться плотнее, чтобы ничего не видеть и никто не видел тебя, и вращаться по кругу. Тут лежат коврики различной текстуры, есть колокольчики и вентилятор. Есть оптоволоконная лампа, которая меняет сотни оттенков, от зеленого до фиолетового и розового. Есть губки и мягкие мячики из тонких резиновых ниточек, щетки и упаковочный целлофан с пузырьками, тяжелые одеяла. Стоит шумовое устройство, которое может включать только консультант, а ты можешь выбрать, слушать ли шум волн, звуки дождя, белый шум или джунгли. Есть в комнате и метровый ватерпас, в котором ленивыми кругами движется пластмассовая рыбка.

Индивидуальный план обучения дает мне право выйти с урока, остыть. Если необходимо, учителя разрешают мне покинуть класс в любое время, даже на экзамене. Иногда окружающий мир слишком на меня давит, мне нужно успокоиться. Я могу пойти в комнату сенсорной релаксации, но дело в том, что я редко ею пользуюсь. Комнатой сенсорной релаксации пользуются ученики с особыми потребностями, и, войдя туда, я как бы навешиваю себе ярлык «ненормальный».

Поэтому в большинстве случаев, когда мне нужен перерыв, я брожу по коридорам. Иногда заглядываю в кафетерий, покупаю бутылочку витаминной воды. (Какая вкуснее? Запоминайте: киви-клубника с витамином А и лютеином для прозрачности. Самая плохая? Внимание! Оранжевый апельсин. Нужно продолжать?) Иногда я заглядываю в учительскую, играю в шахматы с мистером Пакири или помогаю миссис Лезервуд, школьному секретарю, заполнять конверты. Но последние два дня, когда я выхожу из класса, я направляюсь прямо в комнату сенсорной релаксации.

Консультант, работающий в комнате релаксации, мисс Агуорт, занимается также проведением учебных викторин. Каждый день в 11.45 она выходит из комнаты, чтобы ксерокопировать вопросы, ответить на которые предложит нам после обеда. Именно по этой причине я на протяжении двух последних дней ровно в 11.30 пользуюсь своим правом выходить во время урока. Сегодня я ухожу с английского – как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло, – поскольку мы проходим сейчас «Цветы для Элджернона»[12]12
  Фантастический роман Дэниэла Киза о перспективах развития человеческого интеллекта.


[Закрыть] и на прошлой неделе одна девочка (не со зла, а из искреннего любопытства) поинтересовалась, проводятся ли эксперименты, чтобы излечивать таких людей, как я.

Сегодня я вхожу в комнату сенсорной релаксации и прямиком направляюсь к мячикам из резиновых ниточек. Беру в руки по мячику, забираюсь на качели и закутываюсь в голубую ткань.

– Доброе утро, Джейкоб! – говорит мисс Агуорт. – Нужна моя помощь?

– Пока нет, – бормочу я.

Я не знаю, почему люди с синдромом Аспергера настолько чувствительны к таким вещам, как материал, цвет, звук, свет. Когда я прячу глаза и когда другие люди из вежливости отводят взгляд, чтобы не таращиться на меня, я иногда задумываюсь, а существую ли я на самом деле? Предметы в этой комнате – сенсорные эквиваленты игры «Морской бой». Чтобы не называть координаты – Б-4, Д-7, я называю чувственное восприятие. Каждый раз, когда я чувствую на плече тяжесть одеяла или слышу, как лопаются шарики, когда я заворачиваюсь в упаковочный целлофан, – прямое попадание. В конце перерыва на отдых я вместо потопленных кораблей нахожу способ, как определить свое место на сетке координат этого мира.

Я закрываю глаза и медленно вращаюсь внутри темного закрытого кокона. «Не обращай внимания на мужчину, стоящего за занавеской», – бормочу я.

– Что ты сказал, Джейкоб? – спрашивает мисс Агуорт.

– Ничего! – кричу я в ответ.

Я жду и только после еще трех медленных оборотов выглядываю.

– Как ты сегодня себя чувствуешь? – интересуется она.

Какой неуместный вопрос! Разве бы я находился в этой комнате, если бы был в состоянии сидеть в классе, как эмоционально нестабильные люди? Но я ничего не отвечаю, а она не настаивает. Она продолжает читать свои глупые книжонки и делать пометки:

«Самая большая в мире рыба – белая акула, ее длина составляет 17 метров».

«Каждый день в мире производится четыре миллиона порций суфле из алтея».

(Тут я недоумеваю: кто их вообще покупает, когда не Пасха?)

«Взрослый мужчина в среднем тратит на обед пятнадцать минут».

– У меня есть для вас новость, мисс Агуорт, – говорю я. – Слово «зад» встречается в Библии сто семьдесят раз.

– Спасибо, Джейкоб, но это слово не совсем уместно. – Она перелистывает свои бумаги и смотрит на часы. – Если я побегу сделать несколько ксерокопий, ты несколько минут сможешь побыть один?

Согласно правилам ей нельзя оставлять меня одного. И я знаю, что с других аутичных посетителей комнаты она бы глаз не сводила: например, с Матильды, которая запуталась бы в веревках, на которых висят качели, или с Чарли, который стал бы срывать со стен полки. Но я… Я тихий мальчик.

– Конечно, мисс Агуорт, – заверяю я.

Честно признаться, именно на это я и рассчитывал. И в тот момент, когда за нею закрывается дверь, я достаю из кармана сотовый телефон. Как только я раскрываю его и нажимаю кнопку «вкл», телефон загорается: небольшие голубые квадратики вокруг каждой цифры, а на заставке – фотография Джесс с Марком.

Я большим пальцем закрываю лицо Марка.

Сегодня четверг, и я могу ей позвонить. Я уже нарушил правило и позвонил ей дважды с этого телефона – набирал ее собственный номер, хотя и понимал, что меня автоматически переадресуют на голосовую почту. «Привет, это Джесс, вы знаете, что делать».

Я уже стал забывать интонации ее голоса.

Сегодня вместо привычных слов Джесс я слышу металлический голос, который сообщает, что беспроводной почтовый ящик переполнен.

Я к этому готов. Я запомнил номер, который она дала мне неделю назад, номер ее нового жилища. Набираю, хотя мне приходится повторить эту операцию дважды, потому что номер новый, а цифры перепутались у меня в голове.

Включается автоответчик. «Привет, это Джесс в доме Робертсонов. Их нет в городе, но вы можете оставить мне сообщение!»

Я жму отбой и набираю еще раз.

«Привет, это Джесс в доме Робертсонов».

Я жду сигнала, потом кладу трубку. Отключаю сотовый. И только после этого озвучиваю свое сообщение, те же слова, которые я повторяю каждый четверг: «Увидимся через три дня».