Текст книги "История Библии. Где и как появились библейские тексты, зачем они были написаны и какую сыграли роль в мировой истории и культуре"

Псалмы связаны с широким спектром религиозных вопросов, поднимаемых во всем Ветхом Завете.

Сотворение мира. Многие полагают, что о сотворении мира в Библии главным образом повествует Книга Бытия. Но отсылки к нему есть и в других местах, скажем, в Книге Иова (Иов 38), просто их очень легко упустить из вида. В Псалтири тоже есть ряд пассажей, где говорится о том, как представляли сотворение мира в Древнем Израиле, и с рассказом, приведенным в Книге Бытия, некоторые из них явно не согласуются. В псалме 103 подробнейшим образом отражены размышления о том, как Бог сотворил землю и как Он дал Своим творениям – животным и людям – все необходимое для жизни и процветания.

Ты произращаешь траву для скота,

и зелень на пользу человека,

чтобы произвести из земли пищу,

и вино, которое веселит сердце человека,

и елей, от которого блистает лице его,

и хлеб, который укрепляет сердце человека.

Пс 103:14–15

В псалме перечисляется длинный ряд созданий, сотворенных Богом – птицы, скот, аисты, дикие серны, скалистые даманы[27]27
  В Синодальном переводе Пс 103:18 звучит так: ‘…ели – жилище аисту, высокие горы – сернам; каменные утесы – убежище зайцам’. На иврите эти библейские «зайцы» обозначены словом «шафан» (shaphan —), и есть мнение, что здесь речь идет именно о даманах. В английском переводе Библии (NRSVA) поставлено ‘coney’ – ‘скалистый даман’. Впрочем, словом ‘coney’ может обозначаться и кролик, а сами даманы, хотя и очень отдаленно, похожи на кроликов.


[Закрыть], львы – хотя ничего не говорится о том, когда и как Бог всех их создал.

Но есть и другая традиция, рассказывающая о сотворении мира, и в Книге Бытия она отсутствует. Она время от времени проявляется в Псалтири, возводя происхождение мира к древней битве богов. Мы находим ее и в вавилонском космогоническом эпосе, названном, по своим первым словам, Энума элиш («Когда наверху…»). Этот текст восходит к началу второго тысячелетия до нашей эры. В нем материальный мир творит верховный бог Мардук, и творит он его из тела побежденной богини по имени Тиамат, олицетворяющей воды хаоса, которые существовали еще до сотворения упорядоченного мира. Возможно, отзвук этого появляется в первой главе Книги Бытия, в образе вод, над которыми парит Дух Божий (Быт 1:2): на иврите эти воды названы «техом», «бездна» (tehom —), и это слово может относиться к Тиамат, но здесь нет никакой божественной битвы: Бог властвует над всем, и для этого Ему не требуется прилагать никаких усилий. Впрочем, в Псалтири миф по-прежнему жив:

Ты владычествуешь над яростью моря:

когда воздымаются волны его, Ты укрощаешь их.

Ты низложил Раава, как пораженного;

крепкою мышцею Твоею рассеял врагов Твоих.

Твои небеса и Твоя земля;

вселенную и что наполняет ее, Ты основал.

Пс 88:10–12

Ты расторг силою Твоею море,

Ты сокрушил головы змиев в воде;

Ты сокрушил голову левиафана…

Твой день и Твоя ночь:

Ты уготовал светила и солнце;

Ты установил все пределы земли.

Пс 73:13–14, 16–17

Раав и Левиафан – чудовища, как и Тиамат, хотя и наделены мужскими именами. Левиафан упоминается в текстах, написанных на угаритском языке, родственном ивриту, и найденных в Сирии, а Раав за пределами Еврейской Библии неизвестен (и не стоит путать его с другой Раав, блудницей, которую мы встречаем во второй главе Книги Иисуса Навина).

Не стоит и говорить, что битва с богом-драконом как основа сотворения мира – это намного менее монотеистический рассказ о том, как появилось все на свете, чем тот, что приводится в Книге Бытия, – ведь он подразумевает, что Богу пришлось побеждать враждебные силы, чтобы придать вселенной форму и облик.

Бог и Израиль. Во многих псалмах отражены мысли об особых отношениях Бога и Израиля. В них вспоминаются заветы, заключенные с Богом через Авраама и Моисея, и прославляется статус Израиля как народа Божьего. Псалом 73, процитированный выше, завершается молением к Богу с просьбой вспомнить завет Свой, а враги Израиля приравниваются к враждебным силам, над которыми Он одержал победу при сотворении мира.

Призри на завет Твой;

ибо наполнились все мрачные места земли

жилищами насилия.

Да не возвратится угнетенный посрамленным;

нищий и убогий да восхвалят имя Твое…

Не забудь крика врагов Твоих;

шум восстающих против Тебя непрестанно поднимается.

Пс 73:20–21, 23

В псалме 136 перечисляются все великие деяния, которые совершил Бог ради Израиля: Он поразил всех первенцев в земле Египетской; Он устроил Исход; Он разделил воды Красного моря; Он ниспроверг фараона и армию его; Он покорил царей в земле Ханаанской, таких как Сигон и Ог; и Он вселил народ Израильский в Землю Обетованную. А в псалме 113 мы слышим, как Бог благословит Израиль и его части, тот же дом Ааронов (Пс 113:20–21).

Сквозь всю Псалтирь красной нитью проходит принятое как аксиома предположение о том, что Израиль – это народ Божий, а враги Израиля – враги Божьи.

О, если бы Ты, Боже, поразил нечестивого!

Удалитесь от меня, кровожадные!..

Мне ли не возненавидеть ненавидящих Тебя, Господи,

и не возгнушаться восстающими на Тебя?

Полною ненавистью ненавижу их:

враги они мне.

Пс 138:19, 21–22

Тот, от чьего лица ведется речь в псалме, приравнивает своих врагов к врагам Божьим – и в этом состоит одна из главных проблем, с которыми сталкиваются в наше время иудеи и христиане, обращаясь к Псалтири. В ее основе лежит идея о том, что есть особые люди, которых Бог поддерживает и оберегает, но есть и недостаток: в ее свете может показаться, что Бог безразличен или даже враждебен к другим народам. В обеих религиях возникали направления, делавшие акцент на теме враждебности Бога к чужим – но появлялись и другие, в которых уникальность Израиля (или христианской общины) рассматривалась как средство, позволяющее донести знание о Боге и блага этого знания до всего человечества. И даже несмотря на порой мстительный тон эта тема присутствует даже в Псалтири. Например, псалом 148 проходит по всем аспектам сотворенного мира, призывая их восхвалять Бога (это ангелы, солнце и луна, звезды, великие рыбы, огонь и град, снег и туман[28]28
  Текст псалма дан по Синодальному переводу. Англ. (NRSVA): ‘…snow and frost’ (‘снег и мороз’).


[Закрыть], горы и все холмы), и продолжается так:

Цари земные и все народы,

князья и все судьи земные!

Пс 148:11

Здесь явно нет чувства того, что чужеземцы отсечены от возможности прославлять Бога. И тем не менее в завершении псалма мы слышим:

Он возвысил рог народа Своего,

славу всех святых Своих,

сынов Израилевых, народа, близкого к Нему.

Пс 148:14

Бог и личность. В большей части Еврейской Библии показаны главным образом отношения Бога со всем народом Израильским – как с единым целым, – но, несмотря на это, в Псалтири много скорбных и благодарственных песней, в которых неявно выражается мысль о том, что Бог близок и с человеком самим по себе – пусть даже, как мы видели, под словом «я» в псалмах может порой подразумеваться группа. Молитвенные крики, вознесенные в страдании, отражают искреннее чувство того, что Богу небезразлична молитва каждого человека:

Сердце мое трепещет во мне,

и смертные ужасы напали на меня;

страх и трепет нашел на меня,

и ужас объял меня.

И я сказал: «кто дал бы мне крылья, как у голубя?

я улетел бы и успокоился бы.

Пс 54:5–7

То, что Бог неравнодушен к беде просящего и беспокоится о нем, подразумевается как данность.

Можно было бы ожидать, что некто, пребывая в страдании, задумается об отношении Бога к Израилю как к целому, но свидетельств подобного хода мысли практически нет. За исключением псалма 77 в личных сетованиях почти никогда не отражается то, что сделал Бог для народа. Личность не сочтена всего лишь «подмножеством» единого коллектива – народа: ее отношения с Богом никак не связаны с благосостоянием нации. Бог беспокоится о каждом в отдельности.

У Тебя исчислены мои скитания;

положи слезы мои в сосуд у Тебя, —

не в книге ли они Твоей?

Пс 55:9

Здесь Бог представлен как некий хронист, ведущий учет несчастий того, кто верует в Него, и ничего не предполагает, будто это часть некоей более великой по охвату летописи народа.

Процветание и страдание. «Учительные» псалмы в особенности отражают мысли о том, как страдают праведные и преуспевают злые, и порой звучат близко к духу Книги Иова, но никогда не доходят до ее скептических выводов, с которыми мы уже познакомились. Псалмы 36 и 72 размышляют о процветании злодеев, но заключают, что либо это процветание кратко, либо стоит намного меньше, чем чувство единства с Богом, которым услаждаются праведники, – а может быть, истинно и то и другое.

Не ревнуй злодеям,

не завидуй делающим беззаконие,

ибо они, как трава, скоро будут подкошены

и, как зеленеющий злак, увянут.

Пс 36:1–2

И думал я, как бы уразуметь это,

но это трудно было в глазах моих,

доколе не вошел я во святилище Божие

и не уразумел конца их.

Так! на скользких путях поставил Ты их

и низвергаешь их в пропасти…

…Но я всегда с Тобою:

Ты держишь меня за правую руку;

Ты руководишь меня советом Твоим

и потом примешь меня в славу.

Кто мне на небе?

И с Тобою ничего не хочу на земле.

Пс 72:16–18, 23–25

Псалом 48, по духу близкий к Книге Екклесиаста, отражает мысли о том, что и добрых, и злых ждет одна судьба, так что злодеям нечем хвалиться: «Каждый видит, что и мудрые умирают… Человек, который в чести и неразумен, подобен животным, которые погибают» (Пс 48:11, 20). И тем не менее, добродетельные живут дольше тех, кто вершит злодеяния, ведь Бог «избавляет душу их» от власти преисподней (Пс 48:15), а злые уходят иной дорогой, «могила – жилище их» (Пс 48:15).

В других псалмах отражена «образцовая» ветхозаветная убежденность в том, что Бог благословляет праведных: псалмы 1, 5, 15 и 111 совершенно четко и ясно в этом уверяют. Нет ни одного псалма, в котором бы о страданиях праведников говорилось лишь умозрительно – хотя многие псалмы явно представляют собой молитвенные прошения, в которых те, кто считает себя праведными, просят избавить их от страданий. И еще есть покаянные псалмы, в которых просят о прощении совершенных грехов. Классический пример – псалом 50. Его знаменитое музыкальное переложение создал Грегорио Аллегри (1582–1652).

Помилуй меня, Боже,

по великой милости Твоей,

и по множеству щедрот Твоих

изгладь беззакония мои.

Многократно омой меня

от беззакония моего,

и от греха моего очисти меня.

Пс 50:1–2

Следуя традиции, говорят о семи покаянных псалмах, одном за каждый из семи смертных грехов: это псалмы 6, 31, 37, 50, 101, 129 и 142. Не все они на самом деле относятся к покаянным: псалом 6 – это личная плачевная песнь, и в ней не сказано ни о каком грехе Псалмопевца: он просит избавить его от нападок врагов. В Псалтири сравнительно редко упоминаются грехи и проступки, совершенные человеком, возносящим молитву, и гораздо чаще говорится о нечестии его злобствующих врагов.

Суть Бога. Бог Книги псалмов – Бог поистине мстительный (см. Пс 93:1, «Боже отмщений, Господи, Боже отмщений, яви Себя!»), но еще Он милосерден и прощает тех, кто молится Ему. И что важнее всего, он представляется достойным непрестанных молитв, о чем свидетельствуют многие хвалебные и благодарственные псалмы. В нескольких псалмах приведены пространные размышления о характере Бога, о Его провидении и о Его величии:

Благослови, душа моя, Господа

и не забывай всех благодеяний Его.

Он прощает все беззакония твои,

исцеляет все недуги твои;

избавляет от могилы жизнь твою,

венчает тебя милостью и щедротами;

насыщает благами желание твое:

обновляется, подобно орлу, юность твоя.

Пс 103:2–5

Щедр и милостив Господь,

долготерпелив и многомилостив.

Благ Господь ко всем,

и щедроты Его на всех делах Его…

Очи всех уповают на Тебя,

и Ты даешь им пищу их в свое время.

Пс 145:8–9, 15

Итак, Бог поддерживает все, что Он создал, и спасает тех, кто доверяет Ему, от различных несчастий. Все это часть традиционных иудейских и христианских представлений о Боге, и Псалтирь вносит в них очень значимый вклад. И, конечно же, подразумевается, что такой Бог заслуживает почитания: отсюда и множество хвалебных и благоговейных песнопений, особенно в пяти последних псалмах Псалтири, каждый из которых начинается словами: «Хвалите Господа!» (на иврите «аллилуйя» – hallelu-yah,).

Бог, сотворивший мир; Бог, который своим Провидением направляет пути всей земли и «дает пищу всякой плоти» (Пс 135:25); Бог, избравший и оберегающий Израиль; и Бог, который заботится о каждом, кто верует в Него – это один и тот же Бог. Эти роли не распределяются между разными богами, что могло бы произойти в политеистической системе, все они – аспекты одного и единственного Бога. Псалтирь уже выражает идеи единобожия, хотя в ней не рассматриваются никакие монотеистические теории – как не рассматриваются они нигде в Ветхом Завете, за исключением, возможно, Второисаии.

Бог и Давид. По традиции Книгу псалмов называют «Книгой царя и пророка Давида», даже несмотря на то, что ему приписывают лишь ряд фрагментов из всего текста, а некоторые псалмы приписаны другим: скажем, псалом 71 – Соломону, а псалом 89 – Моисею. Впрочем, во многих псалмах явно прослеживается связь с монархией, а в ряде случаев упоминается Давид. Неудивительно, если какие-нибудь псалмы звучали на церемониях в Храме Соломона, который, по существу, был в Иудейском царстве «королевской капеллой», и отчасти смысл ее существования сводился к прославлению монархии. Псалмы, с ликованием провозглашавшие «Господь царствует» (92, 96 и 98), вполне могли предназначаться для того, чтобы укрепить монархию: Бог есть царь, а значит, земной владыка тем самым признается и получает поддержку в Его царствовании. Можно прочесть и иначе: Бог есть единственный царь, и для земного правителя просто нет места. Так, пророк Самуил попрекает израильтян, требовавших царя, «тогда как Господь Бог ваш – Царь ваш» (1 Цар 12:12). Впрочем, в Древнем мире цари, как правило, считались земными представителями небесного Царя.

Два псалма – 88 и 131 – открыто говорят о тех обещаниях, какие Бог давал Давиду: в первом вспоминается, как Бог сказал, что никогда не оставит и не отвергнет род Давидов, – но потом, в стихах 39–52, звучит скорбь, ибо Бог, как кажется, забыл свое обещание. Возможно, это отсылка к Вавилонскому пленению и сопутствующей утрате монархии, – правда, только в том случае, если Мовинкель ошибался, когда счел, что эти слова относятся к ритуальному унижению короля на ежегодной церемонии. Другие псалмы не столь явно упоминают Давида. Псалом 2 и псалом 109 играли важную роль для творчества раннехристианских литераторов: считалось, что упоминание царя в них наделено мессианским смыслом, и Новый Завет отнес их к Иисусу:

Возвещу определение:

Господь сказал Мне: Ты Сын Мой;

Я ныне родил Тебя.

Пс 2:7

Сказал Господь Господу моему:

седи одесную Меня,

доколе положу врагов Твоих в подножие ног Твоих.

Клялся Господь и не раскается:

Ты священник вовек по чину Мелхиседека.

Пс 109:1, 4

Здесь сам Бог обращается к царю и возвеличивает его почти до статуса полубога. Отсылка к Мелхиседеку, древнему царю-священнику Иерусалима (см. Быт 14:18–20), возможно, служит знаком того, что род Давида унаследовал все права царей Иерусалимских, правивших в городе прежде, чем его захватили израильтяне.

Итак, царь удостоен в Псалтири очень высокого статуса, и ни один из псалмов не критикует монархию. Выше мы видели, что те или иные псалмы вполне могли звучать на царских ритуалах, но уверенности в этом у нас нет.

Иерусалим. С монархией тесно связан статус Иерусалима, «города Давида». Вот что нам говорит псалом 121:

Иерусалим, устроенный как город,

слитый в одно…

Там стоят престолы суда,

престолы дома Давидова.

Пс 121:3, 5

В ряде псалмов Иерусалим прославлен как центр и цитадель царства, а еще в нескольких упомянута традиция, согласно которой город был неприступен, поскольку Бог всегда его оберегал – вера в это некоторым образом связана с пророком Исаией; очень сложно сказать, разделял ли он сам эту убежденность или выступал против нее. Псалом 47 – классический пример темы, которую библеисты, изучающие Ветхий Завет, обычно называют «нерушимостью Сиона» [11]:

Велик Господь и всехвален

во граде Бога нашего,

на святой горе Его.

Прекрасная возвышенность,

радость всей земли

гора Сион; на северной стороне ее [12]

город великого Царя…

ибо вот, сошлись цари

и прошли все мимо[29]29
  Англ. (NRSVA): ‘…they came on together’ (‘…и наступали все вместе’).


[Закрыть];

увидели и изумились,

смутились и обратились в бегство.

Пс 47:1–2, 4–5

Псалом 75 подтверждает подобный взгляд на Иерусалим, место, где «сокрушил Он [Господь] стрелы лука[30]30
  Англ. (NRSVA): ‘…flashing arrows’ (‘…сверкающие стрелы’).


[Закрыть], щит и меч и брань» (Пс 75:3).

В каком контексте использовались псалмы, посвященные этой теме? Можно вообразить, что их читали перед битвой – а может быть, напротив, на регулярной основе, чтобы внушить уверенность в город царя. Артур Вайзер [13] предположил, что псалмы могли петься на ежегодном «царском фестивале в Сионе» – но так предполагали обо всех фестивалях, реконструкции которых воссоздавались учеными. Идея о нерушимости и, следовательно, безопасности Иерусалима, безусловно, владела умами многих читателей Псалтири, и она нигде не проявляется столь же ярко, как в псалме 45, по образцу которого Мартин Лютер создал свой знаменитый гимн «Ein feste Burg ist unser Gott» («Наш Бог – великий наш оплот»).

Бог нам прибежище и сила,

скорый помощник в бедах…

Речные потоки веселят град Божий,

святое жилище Всевышнего.

Бог посреди его; он не поколеблется:

Бог поможет ему с раннего утра.

Восшумели народы; двинулись царства:

[Всевышний] дал глас Свой, и растаяла земля.

Пс 45:1, 5–7

Тора. И, наконец, главной темой некоторых псалмов является Тора. Мы уже отмечали это в псалмах 1 и 118. На Торе сосредоточена и вторая половина псалма 18, и такое впечатление, что в ней Тора сравнивается с солнцем – о котором говорит первая половина. Некоторые полагают, что здесь два псалма, последовательно соединенных воедино, но даже если так, кто-то, должно быть, видел связь двух тем: как солнце дает свет миру, так и Тора озаряет своим светом добродетельную жизнь.

Закон Господа совершен,

укрепляет душу;

откровение Господа верно,

умудряет простых.

Повеления Господа праведны,

веселят сердце;

заповедь Господа светла,

просвещает очи.

Страх Господень чист,

пребывает вовек.

Суды Господни истина,

все праведны;

они вожделеннее золота

и даже множества золота чистого,

слаще меда

и капель сота.

Пс 18: 8–11

По сути, псалом 18 – это подробнейшее разъяснение совершенства Торы, и он весь написан в таком духе, какой мы видели в строках, представленных выше; а псалом 1 восхваляет того, кто верен Торе, и обещает ему процветание. Впрочем, в целом Псалтирь, вероятно, древнее, чем подобные воззрения на Тору: помимо трех упомянутых псалмов они мало в каких оставили такой же след. В общем, псалмопевцы одобряют жизнь, устроенную согласно закону и порядку, но у них еще нет формальной лексики соблюдения Торы, позволяющей описать такую жизнь.

Все эти темы невозможно просто объединить друг с другом, представив все так, словно для Псалтири характерно единое богословие, но они охватывают очень многое из того, о чем Еврейская Библия говорит в целом, и в этом отношении мы можем расценить Книгу псалмов как Еврейскую Библию в миниатюре.

Псалтирь ставит острейший вопрос об авторитете Библии. В случае с «учительными книгами» и предписаниями закона тексты по форме своей императивны, и можно, по крайней мере, увидеть, какой смысл они могли скрывать, если счесть их наделенными авторитетом, даже божественным авторитетом. Но Псалтирь, как и библейские повествования, не представлена в форме божественного обращения к своим читателям. По большей части речь там ведется от лица тех или иных людей, и порой они обращаются к другим людям (яснее всего это заметно в «учительных псалмах»), но чаще всего – к Богу. И как нам читать свод текстов, обращенных от человеческих созданий к Богу, воспринимая его как некое божественное обращение к нам? Христиане и иудеи, как правило, выбрали для этого разные подходы. Христиане уже давно склонны читать Псалтирь, да и другие книги Еврейской Библии, как пророчество. В Новом Завете Давида (предполагаемого творца Псалтири) часто называют пророком (например в Деян 2:25–36; 4:23–28), а отдельные стихи выбираются как примеры его пророческого дара – с акцентом на том, что он был способен предсказать приход Мессии в лице Иисуса:

Будучи же пророком и зная, что Бог с клятвою обещал ему от плода чресл его воздвигнуть Христа во плоти и посадить на престоле его, Он прежде сказал о воскресении Христа, что не оставлена душа Его в аде, и плоть Его не видела тления [цитата из псалма 15].

Деян 2:30–31

Иудеи, с другой стороны, склонны принимать Псалтирь по образцу Торы – и даже те псалмы, что обращены к Богу, они считают божественным указанием к народу Израиля, побуждающим хранить Тору и лучше ее толковать. Например, в Мишне, своде иудейских учений, созданном в начале III века, мы находим такие строки:

Как доказать, что в День Очищения умащение [маслом] так же запрещено, как употребление напитков? Хотя для этого нет прямого доказательства, однако есть подтверждение в стихе: «Да войдет оно, как вода, во внутренность его и, как елей, в кости его» (Пс 108:18)[31]31
  Приводится в современной орфографии по изданию: Талмуд. Мишна и Тосефта. Критический перевод Н. Переферковича. – Т. 2. – СПб., 1903. – С. 51.


[Закрыть].

Мишна. Шаббат 9:4

Постановили в приветствиях упоминать имя [Бога] на основании стихов… «Время Господу действовать: закон твой разорили» (Пс 118:126)[32]32
  Приводится в современной орфографии по изданию: Талмуд. Мишна и Тосефта. Критический перевод Н. Переферковича. – Т. 1. – СПб., 1902. – С. 35–36.


[Закрыть].

Мишна. Берахот 9:5

Тех, кто читает Псалтирь в наше время, эти подходы, возможно, поразят неестественностью, но в давние времена и тот и другой казались соответствующим общинам интуитивно ясными – и они по-прежнему пользуются уважением в группах ортодоксальных иудеев и христиан. Как мы увидим в главе 14, оба этих подхода – понятные ответы на необходимость строить мостик от разнообразного текста Священного Писания, с его дефицитом божественных повелений и сформулированных доктрин, к практическим потребностям религий, принявшим Священное Писание как свой основополагающий документ. Псалтирь была важна в обоих вероучениях, но по разным причинам. И несмотря на то что и в иудаизме, и в христианстве псалмы звучали во время литургии, все же, когда дело дошло до толкования, религии избрали разные пути [14].

Кто бы ни читал Псалтирь сейчас, христианин, иудей или некто, не относящий себя ни к одной из этих религий, ее ценность скрыта не в подходах к ее толкованию, а в том, сколь много они охватывают библейских тем. Возможно, псалмы – это и не божественное откровение, но они способны открыть очень многое – и о самых разных аспектах Бога Библии, и об отношениях Бога с родом человеческим.