Текст книги "Остров фарисеев. Фриленды"

– Ведь он был когда-то почти джентльменом, – сказала она. – Почему же он не может снова стать им?

Антония сидела на низкой стене, отделявшей огород от сада; позади нее росло сливовое дерево, и золотистые плоды его обрамляли ее головку. Густая листва каменного дуба заслоняла солнце, но узкий сноп лучей, пробившись между листьями, освещал ветви сливы над головой Антонии, венчая ее сияющей короной. В этих золотых лучах ее одежда, темные листья, красные кирпичи стены, золотистые сливы – все сливалось в одно язычески яркое пятно. А лицо Антонии было в тени – целомудренное и спокойное, как тихий летний вечер. В смородиновых кустах еле слышно пела какая-то птица, и казалось, что каждая веточка сливового дерева дышит, живет.

– Возможно, он вовсе и не хочет быть джентльменом, – сказал Шелтон.

Антония переменила позу.

– Но как он может не хотеть?

– Возможно, он иначе смотрит на жизнь.

Антония молчала.

– Я не знала, что можно по-разному смотреть на жизнь, – проговорила она наконец.

– Вы не найдете и двух людей с одинаковыми взглядами, – холодно ответил Шелтон.

Солнечный луч погас, и дерево померкло. Очертания его стали жестче, резче; теперь это было уже не красочное пятно, пестрое и бесстрастное, как восточная богиня, а обычное северное дерево, сквозь листву которого пробивался серый вечерний свет.

– Я совсем не понимаю вас, – сказала Антония. – Все люди хотят быть хорошими.

– И хотят жить спокойно? – мягко подсказал Шелтон.

Антония удивленно посмотрела на него.

– Предположим… – сказал Шелтон. – Я точно ничего не знаю, но предположим, что Ферран больше всего хочет, чтобы его поступки отличались от поступков других людей. Скажем, если бы вы предложили ему рекомендацию и много денег, поставив условием, чтобы он жил так, как все, вы думаете, он согласился бы?

– А почему же нет?

– Почему кошки не собаки, а язычники не христиане?

Антония соскользнула со стены.

– Вы, видимо, считаете, что не стоит и пытаться переделать его, – сказала она и, повернувшись, пошла прочь.

Шелтон хотел было пойти за ней, но вдруг остановился, глядя вслед ее медленно удаляющейся фигуре с узкими бедрами и заложенными за спину руками; голова ее отчетливо выделялась на фоне зелени, поверх ограды. Она задержалась у поворота, оглянулась и, нетерпеливо махнув рукой, исчезла.

Антония ускользала от него!

Взгляни он на себя со стороны, и ему стало бы ясно, что это он уходит от нее, а она неподвижно стоит на месте, словно человек на берегу, который следит за течением потока ясными, широко раскрытыми, злыми глазами.

Однажды, в конце августа, Шелтон предложил Антонии покататься по реке – по реке, которая, словно тихая музыка, баюкает землю, которая среди камыша и тополей катит мимо лесистых берегов свои воды, где под солнцем, и под луной, и под тяжелыми, сумрачными облаками белеют, словно крылья лебедей, серебристые паруса, где не смолкают голоса кукушек и ветра, где воркуют голуби и журчат ручейки у запруды, где среди всплесков воды, рассекаемой обнаженным телом, среди колеблющихся листьев водяных лилий, среди сказочных чудищ-коряг и призрачного переплетения древесных корней воскресает Пан.

Плес, который выбрал для своей прогулки Шелтон, никогда не служил местом пикников, где хлопают пробки от шампанского и раздаются взрывы смеха, – это было место дикое, почти не подвергавшееся столь облагораживающему влиянию человека. Шелтон греб молча, погрузившись в свои мысли и не отрывая взгляда от Антонии. В ней чувствовалась необычная истома: под глазами легли тени, словно она не спала ночь; румянец на щеках чуть побледнел, а платье, казалось, было соткано из золота. Она попросила Шелтона направить лодку в камыши и, наклонившись, сорвала две круглые лилии, которые, словно корабли, покачивались на лениво текущей воде.

– Давайте свернем куда-нибудь в тень, – сказала она. – Здесь слишком жарко.

Поля полотняной шляпы закрывали ей лицо, но головка девушки безвольно поникла, словно цветок, припекаемый полуденным солнцем.

Шелтон увидел, что жара в самом деле утомила ее подобно тому, как слишком жаркий день лишает северное растение его льдистой свежести. Он опустил весла, и по воде пошли круги, которые расплывались все шире и шире, пока не достигли берега.

Он направил лодку в заводь и, приподнявшись, ухватился за ветви нависшего над водою дерева. Ялик остановился, недовольно покачиваясь, словно живое существо.

– Я бы ни за что не согласилась жить в Лондоне, – внезапно сказала Антония. – Эти ужасные трущобы! Как жаль, что на свете есть такие места. Но не стоит думать об этом.

– Да, – медленно ответил Шелтон, – я тоже считаю, что не стоит.

– В дальнем конце Кросс-Итона есть совсем плохие дома. Как-то раз я была там с мисс Трукот. Эти люди ничего не хотят сами для себя делать. А людям, которые ничего не хотят для себя делать, и помогать не хочется.

Упершись локтями в колени и положив подбородок на руки, Антония смотрела на Шелтона. Над ними навис шатер из мягкой густой листвы, а внизу в воде колыхались темно-зеленые отражения. Ветви плакучей ивы качались над лодкой, лаская плечи и руки Антонии, но не задевая лица и волос.

– Право же, им помогать не хочется, – снова сказала она.

Наступило молчание. Антония, казалось, глубоко задумалась.

– Что пользы сомневаться? – внезапно сказала она. – Сомнениями делу не поможешь. Главное – одерживать победы.

– Победы? – переспросил Шелтон. – Я предпочел бы понимать, а не побеждать.

Он встал и, ухватившись за ветку, подтянул лодку ближе к берегу.

– Как вы можете относиться ко всему безразлично, Дик? Вы прямо как Ферран!

– Разве вы такого плохого мнения о нем? – спросил Шелтон.

Он чувствовал, что ему вот-вот откроется нечто интересное.

Антония глубже уткнулась подбородком в ладони.

– Сперва он мне нравился, – сказала она. – Но я представляла его себе совсем другим. Я не думала, что он в самом деле…

– В самом деле – что?

Антония не отвечала.

– Право, не знаю, – сказала она наконец. – Мне трудно это объяснить. Я думала…

Шелтон продолжал стоять, держась за ветку; лодка, покачиваясь, колебала воду, испещряя легкой рябью ее гладь.

– Что же вы думали? – спросил он.

Взгляни Шелтон на нее, и увидел бы, что ее лицо стало еще более юным и каким-то по-детски застенчивым. И детским нежным голоском она отчетливо сказала:

– Знаете, Дик, я в самом деле считаю, что мы должны постараться его исправить! Я знаю, что сама далеко не все для этого делаю. Но сколько ни думай, ничего не придумаешь: все так запутано, что просто не за что ухватиться. А я ненавижу чувство неуверенности. Ведь дело вовсе не в том, что не знаешь, как следует поступать. Иногда я думаю, думаю, и все напрасно, только зря время теряю, и под конец появляется такое ощущение, словно все, что ни делаешь, плохо.

Шелтон нахмурился.

– Хорошо лишь то, что может выдержать любую проверку, – сказал он и, отпустив ветку, сел на свое место.

Ничем не удерживаемую лодку стало относить от берега.

– Но что вы хотели сказать о Ферране?

– Вчера я долго не спала и все думала, чем он вам так нравится. В нем столько озлобленности, при нем я чувствую себя совсем несчастной. Он никогда и ничем не бывает доволен. И он презирает… – Лицо ее стало жестким и холодным. – Вернее, ненавидит всех нас.

– И я бы ненавидел, будь на его месте, – сказал Шелтон.

Лодка медленно плыла по течению, и солнечные блики скользили по их лицам. Антония снова заговорила:

– Вот смотришь на него, и кажется, что его интересуют только мрачные стороны жизни, и как видно, это… это… доставляет ему большое удовольствие. Я думала… я думала сначала, – запинаясь, продолжила она, – что мы сумеем оказать на него хорошее влияние.

– Хорошее влияние? Ха-ха-ха!

Вспугнутая его возгласом водяная крыса бросилась в воду и поплыла изо всех сил против течения. Шелтон понял, что совершил ужасную ошибку, внезапно раскрыв Антонии тайну, в которой до сих пор не признавался даже себе самому: что они смотрят на мир разными глазами, что ее отношение к жизни совсем иное, чем у него, и что так будет всегда. Он быстро подавил смех. Антония опустила глаза, лицо ее вновь стало томным, но она прерывисто дышала. Шелтон наблюдал за ней, отчаянно стараясь придумать какое-то оправдание роковому смеху, но не мог ничего придумать. Приоткрылась завеса, и правда вырвалась наружу. Шелтон медленно греб вдоль берега, не нарушая глубокого молчания реки.

Ветер стих, кругом была тишина: даже не плескалась рыба и птицы молчали, – только далеко в небе звенели жаворонки да одинокая горлинка ворковала в соседнем лесу.

Скоро они сошли на берег.

Возвращаясь в шарабане домой, они вдруг увидели за поворотом дороги Феррана в его вечном пенсне: держа в руке папиросу, он разговаривал с каким-то бродягой, который сидел на корточках на берегу. Молодой иностранец, узнав их, тотчас снял шляпу.

– А вот и он, – сказал Шелтон, отвечая на приветствие.

Антония тоже поклонилась.

– О, как бы я хотела, чтобы он уехал! – воскликнула она, когда Ферран уже не мог их слышать. – Я просто видеть его не могу: кажется, будто заглядываешь в пропасть.

В тот вечер Шелтон поднялся к себе в комнату и, готовясь к выполнению неприятной обязанности, набил трубку. Он решил намекнуть Феррану, что ему следует уехать. Он еще обдумывал, как поступить: написать ли Феррану или самому пойти к нему, – когда раздался стук в дверь и тот появился на пороге.

– Мне было бы очень жаль, если бы вы сочли меня неблагодарным, – начал он, первым нарушая неловкое молчание, – но здесь я не вижу для себя никакого будущего. Лучше мне уехать. Меня не может удовлетворить перспектива всю жизнь преподавать иностранные языки – се n’est guеre dans mon caractеre[41]41
  Это не в моем характере (фр.).


[Закрыть].

Услышав из уст Феррана то самое, что он хотел и не решался сказать, Шелтон возмутился.

– А на что лучшее вы можете рассчитывать? – спросил он, стараясь не встречаться взглядом с Ферраном.

– Благодаря вашей доброте я стал теперь на ноги, – ответил тот, – и считаю, что должен приложить все усилия, чтобы улучшить свое общественное положение.

– Я бы на вашем месте сначала как следует подумал, – сказал Шелтон.

– Я и подумал, и мне кажется, что я понапрасну трачу здесь время. Для человека, у которого есть хоть капля мужества, преподавание языков не занятие, а я, при всех своих недостатках, все же не потерял мужества.

Шелтон даже забыл раскурить трубку – так тронула его уверенность молодого человека в своих силах, уверенность вполне искренняя, хотя Шелтон чувствовал, что не она побуждает Феррана уехать отсюда. «Надоело ему все это, – подумал Шелтон. – Вот в чем дело. Ему надоело жить на одном месте». И, инстинктивно чувствуя, что нет такой силы, которая могла бы удержать Феррана, Шелтон с удвоенной энергией стал уговаривать его остаться.

– По-моему, – говорил Шелтон, – вам следовало бы пожить здесь и подкопить немного денег, прежде чем отправляться неизвестно куда.

– Я не умею копить, – сказал Ферран, – но благодаря вам и вашим милым знакомым у меня есть деньги, чтобы продержаться первое время. Я переписываюсь сейчас с одним приятелем, и для меня крайне важно попасть в Париж до осени, когда все начнут возвращаться туда. Быть может, мне удастся получить место в одной из западноафриканских компаний. Люди наживают там целые состояния – если остаются в живых, – а я, как вам известно, не слишком дорожу жизнью.

– А вы знаете пословицу, что синица в руках лучше журавля в небе? – спросил Шелтон.

– Эта пословица, как, впрочем, и все остальные, справедлива только наполовину, – возразил Ферран. – Весь вопрос в темпераменте. Не в моем характере возиться с синицей, когда я вижу журавля и только от меня зависит его поймать. Voyager, apprendre, c’est plus fort que moi![42]42
  Странствовать, узнавать новое – нет, я не в силах отказаться от этого! (фр.)


[Закрыть] – Глаза его чуть сощурились, на губах появилась насмешливая улыбка. Помолчав немного, он продолжил: – К тому же, mon cher monsieur, лучше будет, если я уеду. Я никогда не создавал себе иллюзий и сейчас отлично вижу, что мое присутствие лишь с трудом терпят в этом доме.

– Откуда вы это взяли? – спросил Шелтон, чувствуя, что наступил решающий момент.

– Видите ли, дорогой мой сэр, не каждый в этом мире так хорошо все понимает, как вы, и не все, как вы, свободны от предрассудков. И хотя ваши друзья были необычайно добры ко мне, положение мое здесь ложное: я стесняю их, и в этом нет ничего странного, если вспомнить, чем я был до сих пор и что им известна моя история.

– Но только не от меня, – поспешил вставить Шелтон, – потому что я и сам ее не знаю.

– Они чувствуют, что я не их поля ягода, и одного этого уже вполне достаточно, – сказал бродяга. – Они не могут измениться, но и я тоже не могу. Мне никогда не улыбалась роль незваного гостя.

Шелтон отвернулся к окну и стал всматриваться в темноту сада. Он никогда не сможет до конца понять этого человека, такого деликатного и вместе с тем такого циничного. И ему пришло в голову – не подавил ли в себе Ферран желание сказать: «Ведь и вы вздохнете свободно, когда я уеду отсюда!»?

– Что ж, – сказал наконец Шелтон. – Раз решили ехать – значит, решили, делать нечего. Когда же отправляетесь в путь?

– Я договорился с одним человеком, чтобы он отнес мои вещи к утреннему поезду. Мне кажется, что лучше не прощаться. Вместо этого я написал письмо – вот оно. Я не запечатал его, чтобы вы могли прочесть, если захотите.

– Значит, я вас больше не увижу? – спросил Шелтон. Ему стало легко, и грустно, и жаль расставаться с Ферраном.

Ферран украдкой вытер руку и протянул ее Шелтону.

– Я всегда буду помнить, что вы для меня сделали, – сказал он.

– Смотрите, не забывайте писать, – сказал Шелтон.

– Да, да… – Лицо Феррана как-то странно передернулось. – Вы не знаете, как важно иметь человека, которому можно писать: это придает мужества. Надеюсь, наша переписка не скоро оборвется.

«Еще бы ты не надеялся», – угрюмо подумал Шелтон.

– И я прошу вас помнить, что никогда и ни о чем вас не просил, – сказал Ферран. – Бесконечно вам благодарен. Прощайте!

Он еще раз стиснул влажной ладонью руку своего покровителя и вышел. Шелтон почувствовал, что к горлу его подкатил комок. «И я прошу вас помнить, что никогда и ни о чем вас не просил…» Слова эти звучали немного странно, и Шелтон стал припоминать все подробности их необычайного знакомства. В самом деле, за все это время молодой человек, в сущности, ни разу ни о чем не просил его. Шелтон сел на кровать и стал читать письмо. Оно было написано по-французски:

«Сударыня, мне будет невыносимо тяжело, если Вы сочтете, что я отплатил черной неблагодарностью за всю Вашу доброту. К несчастью, в жизни моей произошел критический перелом, и я вынужден покинуть Ваш гостеприимный кров. В жизни любого из нас, как Вам известно, бывают минуты, когда человек не властен управлять своими поступками. Я знаю, Вы не взыщете с меня за то, что я не вдаюсь в подробности и не поясняю, что именно причиняет мне такое огорчение и, самое главное, дает Вам повод обвинить меня в неблагодарности, которая, поверьте, сударыня, отнюдь мне не свойственна. Я прекрасно понимаю, что поступаю невежливо, покидая Ваш дом, даже не повидавшись с Вами и не выразив лично мою глубокую признательность, но, вспомнив, как трудно мне подчиниться обстоятельствам и расстаться со всем, что так украшает домашний очаг, Вы простите мою слабость… Те, кто, подобно мне, шагает по жизни с открытыми глазами, знают, что люди, наделенные богатством, имеют право смотреть сверху вниз на других людей, которые ни по деньгам, ни по воспитанию не могут занимать равное с ними положение. Я далек от того, чтобы оспаривать это естественное и благое право, ибо, если бы между людьми не было никакой разницы, если бы не было высших и низших и на свете не существовало бы совершенно особой расы – людей благородного происхождения и благородного воспитания, остальные люди не знали бы, какому примеру должно следовать в жизни, у них не было бы якоря, который они могли бы бросить в глубины безбрежного моря радостей и невзгод, где все мы носимся по воле волн. Вот потому-то, сударыня, я и почитаю за особое счастье, что в этом горестном странствии, именуемом жизнью, на мою долю выпало несколько минут отдыха под древом благоденствия. Иметь возможность хотя бы час посидеть под этим древом и видеть, как мимо бредут скитальцы в лохмотьях и с израненными ногами, скитальцы, которые, несмотря ни на что, сударыня, сохранили в сердце любовь к жизни, противозаконную любовь, опьяняющую, словно воздух пустыни – если верить путешественникам, – иметь возможность посидеть так хотя бы час и с улыбкой следить глазами за бесконечной вереницей этих скитальцев, хромых и убогих, обремененных тяжким грузом заслуженных бедствий, – вы не можете даже представить себе, сударыня, какое это было для меня утешение. Что бы там ни говорили, а очень приятно видеть страдания других, когда сам благоденствуешь: это так согревает душу.

Я пишу эти строки и вспоминаю, что сам когда-то имел возможность жить в завидном благополучии, и, как Вы можете предположить, сударыня, сейчас я проклинаю себя за то, что у меня хватило храбрости преступить границу этого чудесного, безмятежного состояния. И все же случалось, что я спрашивал себя: «Действительно ли мы чем-то отличаемся от людей имущих – мы, вольные полевые пташки, с особенным взглядом на жизнь, порожденным нашими страданиями и необходимостью вечно заботиться о хлебе насущном; мы, кто знает, что человеческое сердце не всегда руководствуется только расчетом или правилами прописной морали, – действительно ли мы чем-то отличаемся от них?» Со стыдом признаюсь, что я задавал себе этот еретический вопрос. Но сейчас, после четырех недель, которые я имел счастье провести под Вашим кровом, я вижу, как глубоко ошибался, когда терзал себя такими сомнениями. Для меня большое счастье, что я сумел раз и навсегда решить эту проблему, ибо не в моем характере жить с закрытыми глазами и не иметь определенных суждений – или судить неправильно – о столь важных психологических вопросах. Да, сударыня, продолжайте пребывать в счастливой уверенности, что разница эта существует, и она огромна, и что я отныне буду неукоснительно с нею считаться. Ибо, поверьте, сударыня, для высшего общества будет великим бедствием, если люди Вашего круга начнут понимать оборотную сторону жизни – бескрайнюю, как равнина, и горькую, как вода в море, черную, как обуглившийся труп, и все же более свободную, чем птица, взмывающая ввысь, – ту жизнь, которая, по справедливости, пока недоступна их пониманию. Да, сударыня, поверьте, это страшнейшая в мире опасность, которой должны как огня избегать все те, кто входит в Ваш самый высокопоставленный, самый уважаемый круг, именуемый «высшим обществом».

Из всего сказанного Вы поймете, как трудно мне пускаться в путь. Я навсегда сохраню к Вам самые лучшие чувства. С глубоким почтением к Вам и Вашему милому семейству и искренней, хотя и неумело выраженной благодарностью остаюсь, сударыня, преданный Вам Луи Ферран».

Первым побуждением Шелтона было разорвать письмо, но, подумав, он решил, что не имеет права это сделать. Вспомнив к тому же, что миссис Деннант знает французский язык лишь очень поверхностно, он почувствовал уверенность, что ей никогда не понять тонких намеков молодого иностранца. Он вложил письмо в конверт и лег спать, все еще чувствуя на себе взгляд Феррана.

И тем не менее Шелтону было очень не по себе, когда, отослав рано утром письмо с лакеем, он спустился вниз к завтраку. Миссис Деннант сидела за австрийским кофейником, наполненным французским кофе; опустив четыре яйца в немецкую кастрюльку, она повернулась к Шелтону, приветствуя его ласковой улыбкой.

– Доброе утро, Дик. Хотите яйцо? – спросила она, взяв пятое яйцо с тарелки.

– Нет, благодарю вас, – ответил Шелтон и, сделав общий поклон, сел.

Он немного запоздал: за столом шел оживленный разговор.

– Дорогая моя, у тебя нет никаких шансов выиграть, – говорил мистер Деннант своей младшей дочери. – Ну ни малейших!

– Какие глупости, папа! Вы же отлично знаете, что мы вас наголову разобьем.

– В таком случае я, пожалуй, съем лепешку, пока не поздно. Шелтон, передайте мне лепешки!

Но при этом мистер Деннант упорно не смотрел на него.

Антония тоже избегала встречаться с ним глазами. Она беседовала с каким-то ученым знатоком искусств о призраках и, казалось, была в наилучшем расположении духа. Шелтон встал и, подойдя к буфету, положил себе кусок куропатки.

– Кто этот молодой человек, которого я видел вчера на лужайке? – услышал он вопрос знатока искусств. – У него… мм… на редкость интеллигентная физиономия.

Его собственная интеллигентная физиономия, чуть приподнятая кверху, чтобы легче было смотреть сквозь висевшее на носу пенсне, выражала полное одобрение. «Удивительно, как это всюду встречаешь интеллигентных людей», – казалось, говорила она.

Миссис Деннант застыла со сливочником в руке. Шелтон впился внимательным взглядом в ее лицо: в нем, как всегда, было что-то заячье и вместе с тем высокомерное. К счастью, она ничего не заподозрила! Шелтон почувствовал странное разочарование.

– Это мосье Ферран: он обучал Тоддлса французскому. Добсон, подайте мне чашку профессора.

– Надеюсь, я еще увижу его? – проворковал знаток искусств. – Он очень интересно говорил о молодых немецких рабочих. Оказывается, они кочуют с места на место, чтобы выучиться ремеслу. А кто он по национальности, смею спросить?

Мистер Деннант, к которому он обратился с этим вопросом, поднял брови и сказал:

– Спросите об этом Шелтона.

– Фламандец.

– Очень интересный народ. Надеюсь, я еще увижу его.

– Нет, не увидите, – внезапно заявила Тея. – Он уехал.

Шелтон понял, что только благовоспитанность помешала им всем добавить: «И славу богу!»

– Уехал? Неужели? Вот уж…

– Да, весьма неожиданно, – сказал мистер Деннант.

– А знаешь, Алджи, – зажурчала миссис Деннант, – это письмо, которое он оставил, совершенно очаровательно. Бедный молодой человек, должно быть, потратил на него не меньше часа.

– Мама! – воскликнула Антония.

А Шелтон почувствовал, как кровь прилила к его щекам. Он внезапно вспомнил, что Антония знает французский гораздо лучше матери.

– У него, по-видимому, была необыкновенная жизнь, – заметил профессор.

– Да, – эхом отозвался мистер Деннант, – у него была необыкновенная жизнь. Если хотите знать подробности, спросите нашего друга Шелтона, это очень романтично. А тем временем, милейший, не выпьете ли еще чашечку?

Профессор, человек рассеянный, но не лишенный коварства, попробовал продолжить разговор. Повернув в сторону Шелтона свои укрытые за стеклами глаза, он промурлыкал:

– Ну-с, мистер Шелтон, слово, видимо, за вами.

– Мне нечего сказать, – проговорил Шелтон, не поднимая глаз.

– Мм… В таком случае это скучно, – заметил профессор.

– А вот когда он бродил голодный по Парижу – разве это не трогательная история, милый Дик?

Шелтон взглянул на Антонию – лицо ее было непроницаемо. «Будь оно проклято, ваше самодовольство!» – подумал он, глядя на ученого мужа.

– Нет ничего более увлекательного, чем голод, – сказал тот. – Рассказывайте же, мистер Шелтон.

– Я не умею рассказывать, – отрезал Шелтон. – Никогда не умел.

В эту минуту Шелтона очень мало беспокоил Ферран, его присутствие или отсутствие, да и вся его история: он смотрел на Антонию, и на сердце у него становилось все тяжелее.