Текст книги "Остров фарисеев. Фриленды"

Глава XIII

В тот же день около пяти часов Маллоринг отправился к Тоду. Джералд тоже любил проводить время на свежем воздухе и часто сетовал, что ему столько долгих часов приходится проводить в палате общин – там так душно! И он даже завидовал вольной жизни Тода; милый старый дом, такой обветшалый, увитый глициниями, вьющимися розами, утопающий в шиповнике, жимолости, диком винограде. Фриленду, по мнению Джералда, жилось славно, а что жена у бедняги немного тронутая и дети такие трудные – ничего не поделаешь… По дороге Маллоринг вспомнил свой разговор со Стенли в Бекете, когда тот под свежим впечатлением от вспышки Феликса наговорил ему бог знает чего. Он сказал, например, что они (подразумевая, очевидно, Маллоринга и самого себя) совершенно не способны войти в положение всех этих Трайстов и Гонтов. Он говорил о них так, словно они были символом всех себе подобных, и это поразило Маллоринга: частный случай в его поместье – разве тут может быть какая-нибудь связь с общей проблемой, которая требует серьезного этического подхода? Для обсуждения подобных проблем существует парламент – там их можно всесторонне рассматривать, ссылаясь на отчеты всевозможных комиссий. В своей частной жизни Маллоринг не признавал никаких общих проблем, тут надо было думать совсем о другом – ну, хотя бы о человеческой натуре… Он довольно сердито посмотрел на Стенли, когда тот заявил: «Лично я вовсе не хотел бы вставать утром в половине шестого и выходить из дому, не приняв ванны». Ибо он не понял, какое это имело отношение к земельному вопросу и к заботам землевладельца о нравственности своих арендаторов. Один привык принимать ванну, другой не привык – вот и все; во всяком случае, это не проливает ни малейшего света на основной вопрос: обязан ли он терпеть в своем поместье людей, чье поведение и он и его жена решительно не одобряют. В жизни нации вечно возникает эта проблема поведения индивидуума, особенно в сфере взаимоотношения полов, и если здесь нет устойчивости – это страшная угроза для семьи, первичной ячейки национальной жизни. А как можно внушить крестьянам, что они должны быть нравственно устойчивы, если не наказывать иногда тех, кто уклонился с пути добродетели?

Маллоринг надеялся поговорить с Фрилендом, не столкнувшись с его женой и детьми, поэтому он с облегчением вздохнул, увидев, что Тод сидит на скамейке под окном, курит трубку и смотрит в пространство. Маллоринг присел рядом и вдруг заметил, что Фриленд, оказывается, красивый малый. Оба они были одинакового роста, то есть шести с лишним футов, оба белокурые, крепкие, с правильными чертами лица, но голова у Тода была круглой и большой, волосы – длинными, вьющимися, а у Маллоринга – удлиненной формы, волосы прямыми и коротко подстриженными. Глаза Тода, синие и глубоко посаженные, глядели куда-то вдаль, а глаза Маллоринга, тоже синие и глубоко посаженные, всегда рассматривали ближайший предмет. Тод улыбался, но как-то бессознательно, а Маллоринг отлично знал, к чему относится его улыбка. Но ему было все-таки приятно сознавать, что Тод так же застенчив и молчалив, как он сам; при таком сходстве характеров и в их взглядах не могло быть серьезных разногласий. Вскоре Маллоринг сообразил, что, если он не заговорит, они так и промолчат, пока он не уйдет. И он сказал:

– Послушайте, Фриленд. Я насчет моей жены и вашей, да еще Трайста, Гонта и прочего… Жаль ведь, правда? Живем мы все рядом. Как вам кажется?

– Человек живет только раз, – ответил Тод.

Это несколько озадачило Маллоринга.

– В земной юдоли, конечно… Но я не улавливаю связи…

– Живите сами и давайте жить другим.

Душа Маллоринга сочувственно отозвалась на это краткое изречение, но тут же яростно восстала; сначала даже было непонятно, какое чувство возьмет верх.

– Видите ли, – сказал он наконец, – вам легко так говорить, потому что вы стоите в стороне, а что бы вы сказали, если бы вам пришлось занимать такое положение, как наше?

– А зачем вам его занимать?

Маллоринг нахмурил брови:

– А что же тогда будет?

– Ничего плохого не будет, – ответил Тод.

Маллоринг резко поднялся. Такое «laisser faire»[49]49
  Пусть идет как идет (фр.).


[Закрыть], дальше некуда! Подобная философия, он всегда это считал, имеет опасный анархический душок. Однако, прожив по соседству с Тодом добрых двадцать лет, он убедился, что это самый безобидный человек во всем Вустершире, хотя большинство людей в округе почему-то относятся к нему с уважением. Маллоринг пожал плечами и снова опустился на свое место.

– У меня еще не было случая поговорить с вами серьезно, – сказал он. – Вокруг нас немало людей, которые дурно себя ведут. Мы ведь все-таки не пчелы.

Он растерянно замолчал, заподозрив, что собеседник его не слушает.

– В первый раз в этом году, – сказал Тод, – ни разу еще не пел.

Маллоринга прервали, да еще довольно грубо, но он не мог не заинтересоваться. Он и сам любил птиц. К несчастью, он не умел различать их голосов в общем хоре.

– А я-то думал, что они совсем перевелись, – пробормотал Тод.

Маллоринг снова встал.

– Послушайте, Фриленд, – сказал он, – вы должны заняться этим делом. Вы не должны позволять, чтобы ваша жена и дети сеяли смуту в деревне.

«Черт бы его побрал! Он улыбается, и улыбка-то какая, – подумал Маллоринг, – лукавая, заразительная…»

– Нет, серьезно, – сказал он, – вы не представляете себе, каких можно натворить дел…

– Вы когда-нибудь видели, как собака смотрит на огонь? – спросил Тод.

– Да, часто… А при чем тут собака?

– Она понимает, что огня лучше не касаться.

– Вы хотите сказать, что ничего не можете сделать? Но нельзя же так…

И опять он улыбается во весь рот!

– Значит, вы отказываетесь что-либо предпринять?

Тод кивнул, а Маллоринг покраснел и сказал:

– Простите, Фриленд, но, по-моему, это цинизм. Неужели вы думаете, мне приятно следить, чтобы все шло как полагается?

Тод поднял голову:

– Птицы, растения, звери и насекомые – все они поедают друг друга, но не вмешиваются в чужие дела.

Маллоринг круто повернулся и ушел. Вмешиваются в чужие дела! Он никогда не вмешивается в чужие дела. Это просто оскорбление. Если он что-нибудь смертельно ненавидит и в личной и в общественной жизни – это всяческое «вмешательство». Разве он не входит в Лигу борьбы с посягательствами на свободу личности? Разве он не член партии, которая противится законодательству, посягающему на эту свободу, – когда находится в оппозиции? В этом его никто никогда не обвинял, а если и обвинял, то он, во всяком случае, этого не слышал. Разве он вмешивается в чужие дела, если по мере сил старается помочь церкви поднять нравственность местных жителей? Разве принять решение и настаивать на нем – это значит вмешиваться в чужие дела? Несправедливость подобного обвинения глубоко ранила его. И чем больше ныла эта рана, тем медленнее и величественнее он шествовал к своим воротам.

Легкие облачка на утреннем небе были предвестниками непогоды. С запада надвигались темные тучи, и уже накрапывал дождь. Джералд прошел мимо старика, стоявшего около калитки, и сказал:

– Добрый вечер.

Старик дотронулся до шляпы, но ничего не ответил.

– Как ваша нога, Гонт?

– Все так же, сэр Джералд.

– Перед дождем, наверное, побаливает?

– Да.

Маллоринг остановился. Ему захотелось попробовать, нельзя ли уладить дело так, чтобы не выселять старика Гонта и его сына.

– Послушайте, – сказал он, – как быть с этим злосчастным делом? Почему бы вам с вашим сыном не отправить без проволочек вашу внучку куда-нибудь в услужение? Вы прожили здесь всю жизнь. Мне не хотелось бы, чтобы вы уезжали.

Морщинистое сероватое лицо Гонта чуть-чуть покраснело.

– С вашего позволения, сэр Джералд, – сказал он, – мой сын стоит за свою дочь, а я стою за своего сына.

– Как хотите. Дело ваше. Я желал вам добра.

По губам старого Гонта пробежала улыбка, и уголки рта под усами опустились вниз.

– Нижайшее вам спасибо, – сказал он.

Маллоринг прикоснулся пальцем к шляпе и пошел дальше. Хотя ему очень хотелось быстрой ходьбой разогнать досаду, он все-таки не ускорил шага, зная, что старик смотрит ему вслед. До чего же они все-таки упрямы – упрутся на своем и никаких доводов слушать не хотят. Ничего не поделаешь: своего решения он переменить не может. Гонты уедут двадцать пятого июня, ни на день раньше, ни на день позже.

Проходя мимо домика Трайста, он заметил у ворот пролетку: кучер разговаривал с женщиной в пальто и шляпе. Увидев Маллоринга, она отвернулась. «Опять свояченица приехала, – подумал он. – Значит, и этот заупрямился как осел. Безнадежные люди!» И его мысли перескочили на план осушения низины в Кентли-Бромедж. Все эти деревенские неприятности были слишком мелким делом, чтобы долго владеть умом человека, обремененного таким множеством забот.

Старый Гонт постоял у калитки, пока высокая фигура Маллоринга не скрылась из виду, а затем заковылял по дорожке и вошел в дом своего сына. Том Гонт недавно вернулся с работы, и сейчас, сняв куртку, читал газету – невысокий, коренастый, краснощекий, круглолицый, с маленькими глазками и насмешливым ртом под жидкими усами. Было в нем что-то от задорного спорщика и болтуна, даже когда он молчал. Он явно принадлежал к тем, кто бывает особенно весел и остроумен, когда перед ним стоит кружка пива. Том был хороший работник и зарабатывал в среднем восемнадцать шиллингов в неделю, если считать и стоимость овощей, которые он выращивал на своем огороде. Заблудшая дочь ходила стирать к двум старым дамам, а дедушка Гонт получал пять шиллингов пособия от прихода, так что доход семьи – их было пятеро, включая двух мальчиков школьного возраста, – достигал двадцати семи шиллингов в неделю. Деньги немалые! Это сравнительное благосостояние, несомненно, способствовало популярности Тома Гонта, знаменитого местного остряка и грозы политических митингов. Последние – кто бы их ни устраивал, консерваторы или либералы, – он срывал способом, поражавшим своей простотой. Сначала он задавал вопросы, лишенные всякого смысла, а потом так комментировал ответы, что все надрывались от хохота. Этим он убивал двух зайцев сразу – не давал глубоко вдаваться в политические вопросы и вызывал похвалы соседей: «Ай да Том Гонт, ему пальца в рот не клади!» Восторги толпы он ценил больше всего. Но что он думал на самом деле, не знал никто, хотя некоторые подозревали, что он голосует за либералов: ведь на их митингах он шумел больше всего. Все полагали, что его упорное заступничество за дочь вызвано отнюдь не любовью. Ведь Том Гонт был из тех, кого хлебом не корми, но дай кого-нибудь лягнуть, особенно знать.

При взгляде на него и на старого Гонта трудно было поверить, что это отец и сын; правда, такое родство часто бывает сомнительным. Что до жены Тома Гонта, то она умерла лет двенадцать назад. Кое-кто утверждал, что он загнал ее в гроб своими шуточками; другие считали, что ее доконала чахотка. Он много читал – и был, пожалуй, единственным любителем чтения на всю деревню – и умел свистать как дрозд. Он много работал, но без особого прилежания, зато много и очень прилежно пил и всюду, кроме своего дома, болтал до одури – вот так и жил Том Гонт. Словом, он был человек своеобразный.

Старый Гонт опустился в деревянную качалку.

– Сейчас сэр Джералд мимо прошел…

– Пусть сэр Джералд идет хоть к чертям. Они его там за своего признают…

– Говорил, как бы нам тут остаться, а чтобы Метти пошла в услужение…

– Зря он болтает: чего он в этом деле смыслит? Э, пускай! Тома Гонта все равно не свернешь; он где хочешь работу найдет, ты, папаша, этого не забывай.

Старик положил худые смуглые руки на колени и умолк. А в голове у него сверлила одна мысль: «Если так обернется, что Том уедет, с меня меньше трех шиллингов за квартиру никто не возьмет. На харчи останется два шиллинга в неделю… Два шиллинга в неделю – два шиллинга… А если я с Томом поеду, так уж своего у меня ничего не будет и начнет он мной помыкать». И он испытующе поглядел на сына:

– А куда ж ты поедешь?

Газета, которую читал Том, зашуршала. Суровые серые глазки уставились на отца…

– А кто сказал, что я уеду?

Старый Гонт гладил и гладил свое морщинистое, пергаментное лицо, которое Фрэнсис Фриленд, поглядев на его тонкий нос, сочла похожим на лицо джентльмена.

– Да ты ведь, кажется, сказал, что уезжаешь…

– Тебе слишком много кажется, папаша, вот в чем беда; слишком много кажется.

Выражение язвительной покорности на лице старого Гонта стало заметнее; он встал и, взяв с полки миску и ложку, начал медленно готовить себе ужин: хлебные корки, смоченные горячей водой и сдобренные солью, перцем, луком и крошечным кусочком масла. Пока он стоял, склонившись над котелком, сын курил глиняную трубку и читал газету, старые часы тикали, а котенок на подоконнике плотно закрытого окна ни с того ни с сего замурлыкал. Дверь открылась, и в комнату вошла Уилмет. Она передернула плечами, словно стряхивая дождевые капли, сняла рябую соломенную шляпу с обвисшими полями, надела фартук и засучила рукава. Руки у нее были полные, крепкие, красные, и сама она тоже была полная и крепкая. От румяных щек до толстых лодыжек вся она словно горела от избытка жизненных сил – совсем не похожая на своего худосочного деда. Готовя отцовский чай, она двигалась по комнате с какой-то хмурой вялостью, но когда вдруг останавливалась, чтобы погладить котенка или пощекотать худой затылок деда, в ней проглядывала озорная прелесть. Закончив приготовления, она встала у стола и лениво произнесла:

– Пейте чай, папаша. Я еду в Лондон.

Том Гонт отложил трубку и газету, сел за стол и, набив рот колбасой, сказал:

– Поедешь туда, куда я скажу.

– Я еду в Лондон.

Том Гонт задвинул кусок колбасы за щеку и уставился на нее маленькими, кабаньими глазками.

– Ты у меня доиграешься! У Тома Гонта хватает из-за тебя неприятностей. Ты эти шутки брось!

– Я еду в Лондон, – упрямо повторила девушка. – А вы заберите домой Алису.

– Вот оно что! Поедешь, когда я тебе скажу… И думать ни о чем не смей…

– Нет, поеду. Сегодня утром я встретила мистера Дирека. Они подыщут мне место в Лондоне.

Том Гонт так и застыл с вилкой в руке.

Ему трудно было сразу сообразить, стоит ли перечить своему главному союзнику, поэтому он счел, что ему выгоднее заняться едой, но потом все-таки пробурчал:

– Поедешь, куда я захочу, и не воображай, будто мне станешь указывать…

Наступила тишина, которую нарушало только чавканье старого Гонта, хлебавшего свой бульон из корок. Уилмет подошла к окну, села, прижав к груди котенка, и стала смотреть на дождь. Старый Гонт, доев похлебку, встал за спиной у сына, поглядел на внучку и подумал: «Едет в Лондон. Для нас это – самое лучшее. Значит, нам не придется уезжать. Едет в Лондон… Хорошо…»

Но огорчен он был ужасно.

Глава XIV

Когда весна встречается в девичьем сердце с первой любовью, птицы начинают петь.

В тот май под окном у Недды, когда она просыпалась, заливались черные и пыльно-серые дрозды, но ей казалось, будто поет она сама, и притом всю ночь напролет. На листьях сверкали то солнечные блики, то дождевые капли, принесенные юго-западным ветром, а глаза Недды, стоило им только раскрыться, загорались мягким и теплым светом. И они уже не тускнели весь день независимо от того, был ли газон внизу у дома покрыт прозрачной росой или лежал темный и иссохший под ударами восточного ветра. А на сердце у нее было необыкновенно легко.

После нескольких бесплодных дней, проведенных в Бекете, на Феликса напал приступ cacoothes scribendi[50]50
  Страсть к бумагомаранию (греч., лат.).


[Закрыть], поэтому он не замечал, что творится с дочерью. Он, великий наблюдатель, не видел того, что видели все. Но и он и Флора были так поглощены высокими материями, что не могли, например, не задумываясь сказать, на какой руке носят обручальные кольца. Они столько говорили о Бекете и Тодах, что Флора совсем привыкла к мысли, что на днях к ней пожалуют в гости двое молодых родственников. Но она только что начала писать поэму «Дионис у источника», а сам Феликс погрузился в сатирическую аллегорию «Последний пахарь», и Недда оказалась одна. Впрочем, рядом с ней неотступно все время шагал невидимый спутник. Она отдавала все свои мысли и все свое сердце этим воображаемым прогулкам, но ее это ничуть не удивляло, хотя прежде она ничему не умела отдаваться целиком. Пчела отлично знает, когда наступает первый летний день, и жадно льнет к распустившимся цветам; то же было и с Неддой. Она написала Диреку два письма, а он ей одно. Поэзии, однако, в нем не было и следа. Как и следовало ожидать, оно почти целиком было посвящено Уилмет Гонт: не подыщет ли Недда для нее место в Лондоне, чтобы девушка знала, куда ей ехать? Зато письмо кончалось словами: «Влюбленный в тебя Дирек».

Письмо встревожило Недду. Она бы сразу показала его Флоре или Феликсу, но помешали последние слова и обращение: «Любимая Недда!» Однако она инстинктивно понимала, что об Уилмет Гонт она может говорить только с матерью: ведь любая другая женщина захочет точно узнать, в чем дело, начнет расспрашивать, а что она сможет ответить? Да и сочувствия от них не дождешься. И вдруг она вспомнила про мистера Каскота.

За обедом она осторожно закинула удочку – оказалось, что Феликс довольно тепло отзывается о Каскоте. Удивительно, как он очутился в Бекете: вот уж где ему не место! Человек он неплохой, немного, пожалуй, шалый, – но это всегда случается с мужчинами в его возрасте, если вокруг них слишком много женщин или же нет ни одной…

– А у мистера Каскота – первое или второе? – спросила Недда.

– Ни то ни другое… А тебе он как, понравился? – И Феликс посмотрел на свою маленькую дочку со смиренным любопытством. Он всегда подозревал, что молодость инстинктивно разбирается во всем гораздо лучше, чем он…

– Очень. Сразу понравился. Он похож на большого пса.

– Ну да, – сказал Феликс, – он похож на пса: скалит зубы и бегает по городу, а порой и лает на луну.

«Пусть лает, – подумала Недда. – Лишь бы не был из этих «избранных»».

– Он очень человечен, – прибавил Феликс.

Недда узнала затем, что Каскот живет в Грейс-инн, и тут же решила: «Вот его я и спрошу…»

Свой замысел она привела в исполнение, написав ему письмо:

«Дорогой мистер Каскот!

Вы были так добры, что разрешили мне обращаться к Вам с разными вопросами. А тут у меня как раз очень трудное дело, и я ломаю себе голову, как мне быть. Вот почему мне ужасно нужно с Вами посоветоваться. Вышло так, что с этим я не могу обратиться ни к папе, ни к маме. Не сердитесь, что я отнимаю у Вас время. И пожалуйста, прямо скажите мне, если Вам это неудобно.

Искренне Ваша Недда Фриленд».

На это последовал ответ:

«Дорогая мисс Фриленд!

Очень рад. Но если это действительно трудный вопрос, не тратьте ни времени, ни бумаги. Давайте лучше вместе позавтракаем в ресторане Элджин возле Британского музея. Очень тихое и почтенное заведение. Бальное платье необязательно. В час дня.

Преданный Вам Джилс Каскот».

Не надев бального платья, Недда с замирающим сердцем впервые отправилась одна в свет. Говоря по правде, она не представляла себе, как ей рассказать почти чужому человеку про девушку с такой сомнительной репутацией. Но она уговаривала себя: «Ничего, все обойдется: у него такие добрые глаза». Она даже почувствовала прилив бодрости: ведь в конце концов она узнает что-то новое, а узнавать всегда интересно. Музыка, звучавшая в ее душе, не заглушила, а скорее обострила ее необычайный интерес к жизни. Калейдоскоп лиц на Оксфорд-стрит – все эти бесчисленные девушки и женщины, спешащие по своим делам и живущие своей жизнью, непохожей на жизнь Недды, – показался ей в то утро удивительно привлекательным. А вот мужчины ей были совсем не интересны: ведь у них нет ни темно-серых глаз, то вспыхивающих, то мерцающих, ни костюма из твида, у которого такой чудесный запах. Только один пробудил в ней любопытство, и это случилось у Тотенхем-Корт-роуд: она спросила дорогу у полицейского на углу, и тот чуть ли не пополам согнулся, чтобы выслушать ее, – такая громадина, косая сажень в плечах, лицо краснее красного! Подумать только, что он обратил на нее внимание! Если он человек, то неужели и она принадлежит к той же породе? Но и это удивляло ее ничуть не больше, чем все остальное. Почему выросли весенние цветы, которые несет в корзинке вон та женщина? Почему в высоком небе плывет белое облако? Почему существует Недда Фриленд и что она такое?

Она увидела мистера Каскота у входа в маленький ресторан – он ее поджидал. Конечно, его нельзя было назвать красавцем: веснушчатое бледное лицо, желтые, как песок, усы с изгрызенными кончиками и рассеянный взгляд, – но Недда подумала: «Он еще приятнее, чем мне казалось, и, конечно, все понимает…»

Сначала ей так понравилось сидеть против Каскота за столиком, на котором были расставлены тарелочки с чем-то красным и с какой-то рыбешкой, что она едва вслушивалась в его быструю, с легким заиканием речь: англичане ничего не смыслят ни в жизни, ни в еде; Бог создал эту страну по ошибке; тому свидетели – солнце и звезды… Но что она будет пить? Шардоне? Оно здесь недурное…

Она тут же согласилась, не посмев признаться, что в жизни не слыхала ни о каком шардоне, – хорошо, если это просто шербет. Ей еще никогда не случалось пить вино, и после первого бокала она почувствовала неожиданный прилив сил.

– Ну что ж, – сказал Каскот, и глаза у него весело заблестели, – какие же у вас трудности? Вы, наверное, хотите стать самостоятельной? А вот мои дочки со мной не советовались…

– Неужели у вас есть дочери?

– А как же? И презабавные… Постарше вас…

– Так вот почему вы все понимаете!..

– Они уж меня научили уму-разуму, – улыбнулся мистер Каскот.

«Бедный папа, – подумала Недда, – что он терпит от меня!»

– Да-да, – пробормотал мистер Каскот. – Кто бы подумал, что птенцы так быстро оперятся…

– Разве не удивительно, – радостно подхватила Недда, – что все так быстро растет?

Она почувствовала, что он внезапно перехватил ее взгляд.

– Да вы влюблены! – сказал он.

Она почему-то обрадовалась, что он обо всем догадался. Это смело всякие преграды, и она сразу затараторила:

– Ну да, но дома я еще ничего не сказала. Как-то не получается! Он мне дал поручение, а я даже не знаю, как к этому подступиться…

Лицо мистера Каскота забавно передернулось.

– Да-да… Я слушаю! Рассказывайте…

Она выпила еще глоток вина, и опасение, что Каскот будет смеяться над ней, куда-то испарилось.

– Это про дочь одного из арендаторов, там, в Вустершире, где он живет, недалеко от Бекета. Ведь он мой двоюродный брат, Дирек, сын не того дяди, а другого, из Джойфилдса. Они с сестрой так сочувствуют крестьянам!

– Вот оно что! – сказал мистер Каскот. – Крестьяне… Странно, как они вдруг стали злобой дня.

– Она не очень хорошо себя вела, эта девушка, и должна уехать из деревни, иначе придется уезжать всей семье… Он хочет, чтобы я нашла ей место в Лондоне.

– Понятно. Значит, она вела себя не очень похвально?

– Да, не очень. – Щеки у Недды горели, но взгляд был тверд, и, заметив, что Каскот смотрит на нее по-прежнему спокойно, она устыдилась своего румянца. – Это поместье сэра Джералда Маллоринга. Леди Маллоринг… не хочет допускать…

Она услышала, как он злобно сжал челюсти.

– А! – сказал он. – Можете дальше не рассказывать.

«Да, – подумала Недда. – Он хорошо умеет кусаться…»

Каскот, легонько постукивая ладонью по столу, внезапно вспылил:

– Ох уж эта мелочная опека благочестивых помещиц! Я хорошо знаю, что это такое! Господи! Ханжи, лицемерки… Это они погубили половину девушек, которые стали прости… – Тут он взглянул на Недду и замолчал. – Если она хоть что-нибудь умеет делать, я ей найду работу. Впрочем, для начала пусть она лучше поживет под присмотром моей старушки экономки. Передайте вашему двоюродному брату, что она может приехать в любой день. Как ее зовут? Уилмет Гонт? Отлично. – Он записал это имя на манжете.

Недда вскочила: ей хотелось схватить его за руку, погладить по голове или еще как-нибудь выразить свою благодарность. Но она овладела собой и, со вздохом опустившись на место, обменялась с ним радостной улыбкой. Наконец она сказала:

– Мистер Каскот, есть ли хоть какая-нибудь надежда, что потом станет лучше?

– Лучше? – Тут он заметно побледнел и снова забарабанил по столу. – Лучше? Черт подери! Должно стать лучше. Проклятые богачи – голубая кровь – с их идеалами! Эти сорняки так разрослись, что просто душат нас. Да, мисс Фриленд, гроза надвигается, хотя я еще не знаю, придет ли она изнутри или извне. Скоро все обновится.

Он так барабанил по столу, что тарелки звенели и подпрыгивали. А Недда опять подумала: «Он очень хороший», – и сказала обеспокоенно:

– Значит, по-вашему, что-то можно сделать? Дирек только этим и живет. И мне хочется тоже. Я уже решила.

Его глаза опять лукаво блеснули, и он протянул руку. Не зная, того ли он от нее ждет, Недда робко протянула свою.

– Вы славная девочка, – сказал он. – Любите своего двоюродного брата и не беспокойтесь.

Взгляд Недды скользнул куда-то вдаль.

– Я так боюсь за него! Если бы вы его видели, вы бы это поняли.

– Когда человек чего-нибудь стоит, за него всегда страшно. С вами в Бекете был еще один молодой человек, по фамилии Фриленд…

– Это мой брат Алан!

– Ах, это ваш брат! Ну вот, за него бояться нечего, и это очень жаль! Попробуйте сладкое – единственное блюдо, которое здесь умеют готовить.

– О нет, спасибо. Мы так чудно позавтракали! Мы с мамой днем обычно ничего не едим. – И, с мольбой сложив руки, она прибавила: – Это наш секрет, хорошо?

– Я нем как могила.

Он рассмеялся, и его лицо покрылось сетью морщинок. Недда тоже засмеялась и залпом допила вино. Она была на верху блаженства.

– Да, – сказал Каскот, – ничего нет лучше любви. И давно это у вас?

– Только пять дней, – призналась Недда. – Но это самое главное.

– Вот это верно, – вздохнул Каскот. – Если не можешь любить, тебе остается только ненавидеть.

– О! – воскликнула Недда.

Каскот снова забарабанил по столу и сказал:

– Оглянитесь и посмотрите на них. – Он обвел взглядом ресторан, где было несколько посетителей, прошедших шлифовку благородного воспитания. – Что они знают о жизни? Кому сочувствуют, с кем их душа? Да и есть ли у них душа? Маленькое кровопускание – вот что им нужно, тупые скоты!

Недда посмотрела вокруг с ужасом и любопытством, но не заметила никакой разницы между этими людьми и всеми своими знакомыми. И она робко спросила:

– А нам, по-вашему, тоже нужно кровопускание?

Лицо Каскота снова сморщилось от смеха.

– Еще бы! И в первую очередь мне самому.

«Он правда очень человечен», – подумала Недда и поднялась.

– Мне пора. Мы так мило посидели! Я не знаю, как вас благодарить. До свидания.

Худой хрупкой рукой он пожал ее крепкую ручку, и стоял улыбаясь, пока за ней не закрылась дверь ресторана.

На улицах царило бурное оживление, и у Недды закружилась голова. Она так жадно глядела вокруг, что все сливалось у нее перед глазами. Путь до Тотенхем-Корт-роуд показался ей слишком длинным, но ведь сбиться она не могла, потому что, проходя, читала все таблички с названиями улиц. Наконец она очутилась на углу улицы Поултри. «Поултри, – подумала она, – такое название я бы запомнила». И она тихонько рассмеялась. Это был такой чистый и нежный смех, что проезжавший мимо извозчик, старик с озабоченным взглядом, седой бородой и глубокими морщинами на красных щеках, даже остановился.

– Поултри, – повторила Недда. – Скажите, пожалуйста, я выйду так на Тотенхем-Корт-роуд?

– Что вы, мисс! – ответил извозчик. – Вы идете прямехонько к Ист-Энду.

«К Ист-Энду! – подумала Недда. – Лучше пусть он меня довезет». И она села в его пролетку. Она ехала и улыбалась. Ей не приходило в голову, что это настроение могло быть вызвано шардоне. Каскот ей сказал, чтобы она любила и ни о чем не беспокоилась. Чудесно!

Она по-прежнему улыбалась, когда извозчик высадил ее у входа в метро на Тотенхем-Корт-роуд; она достала кошелек, чтобы расплатиться. Надо было заплатить шиллинг, но ей захотелось дать два. Хоть он и румяный, но вид у него такой озабоченный и усталый.

Он взял деньги и сказал:

– Спасибо, мисс, вы и не знаете, как мне это сейчас кстати.

– Ах, – пробормотала Недда, – тогда возьмите и это. Жалко, что у меня больше нет, – только на метро осталось…

Старик взял протянутые деньги, и на его щеке, у носа, появилась какая-то влага.

– Спаси вас Бог! – сказал он и, щелкнув кнутом, быстро отъехал.

У Недды подкатил комок к горлу, но она спустилась вниз, к поездам, все еще сияя; настроение переменилось позже, когда она подходила к Спаньярдс-роуд; тут над ней как будто нависли тучи, и домой она вернулась угнетенная.

В саду у Фрилендов был небольшой уголок, заросший кустами барбариса и рододендронов: там устроили пчельник, – но пчелы, словно догадываясь, куда девается их мед, собирали его ровно столько, сколько требовалось для них самих. В это убежище, где стояла грубая садовая скамейка, часто приходила Недда посидеть и почитать. Там она спряталась и сейчас. Глаза у нее наполнились слезами. Почему у старика, который подвез ее к метро, такой измученный вид и почему он рассыпался в благодарностях и призывал на нее Божье благословение за такой ничтожный подарок? Отчего люди должны стареть и становиться такими беспомощными, как дедушка Гонт, которого она видела в Бекете? Зачем существует тирания, которая приводит в ярость и Дирека и Шейлу? А вопиющая нищета – ей приходилось самой наблюдать ее, когда она посещала вместе с матерью «Клуб девушек» в Бетнел-Грин, – откуда она? Стоит ли быть молодой и сильной, если все так и останется и не произойдет никаких перемен, так что она успеет состариться, а может, даже умереть, не увидев ничего нового? Какой смысл любить, раз даже любовь не спасает от смерти? Вот деревья… Они вырастают из крошечных побегов, становятся могучими и прекрасными, чтобы потом, медленно высыхая, рассыпаться в труху. К чему это все? Стоит ли искать утешения у Бога – он такой великий и всеобъемлющий, – ему ведь и в голову не придет сделать так, чтобы они с Диреком были живы и любили друг друга вечно, или помочь старику извозчику, чтобы его днем и ночью не преследовала мысль о богадельне, куда он может угодить вместе со старухой женой, если она у него есть. У Недды по щекам катились слезы, и совершенно неизвестно, какую роль в этом играло шардоне.

Феликс вышел в сад, чтобы под открытым небом поискать вдохновения для «Последнего пахаря», и вдруг услышал какие-то звуки, похожие на плач; еще минута – и он обнаружил свою маленькую дочку: спрятавшись в уголке сада, она горько рыдала. Зрелище было настолько непривычное и он так огорчился, что стоял как вкопанный, не зная, как ее утешить. Может быть, лучше потихоньку уйти? Или позвать Флору? Что же ему делать? Как большинство людей, чей труд заставляет их погружаться в себя, Феликс инстинктивно избегал всего, что могло причинить ему боль или выбить из колеи, и поэтому, если что-нибудь проникало сквозь преграду, которую он вокруг себя воздвигал, он становился необыкновенно нежным. Он закрывал глаза на чужие болезни, но если до его сознания вдруг доходило, что кто-то действительно болен, он превращался в такую заботливую сиделку, что больные – во всяком случае, Флора – выздоравливали с подозрительной быстротой. Тронутый сейчас до глубины души, он присел рядом с Неддой на скамейку и сказал: