Текст книги "Остров фарисеев. Фриленды"

Глава XVII. Приходский священник

Шелтон продолжал путешествие вместе со своим товарищем по университету; в среду вечером, через четыре дня после их встречи, они подошли к деревне Дауденхем. Весь день они шагали среди пастбищ, по дороге, окаймленной густыми зелеными изгородями и высокими тенистыми вязами. Раза два, нарушая однообразие пути, они сворачивали на тропинку, проложенную вдоль канала, который лениво дремал в зеленых берегах, задыхаясь от водяных лилий и глянцевитых листьев кувшинок. Природа, настроенная в этот день скептически, набросила плотный серый покров на мягкие краски пышного ландшафта. С самого утра и до наступления темноты далекое небо оставалось все таким же свинцовым; холодный ветер ерошил верхушки живых изгородей, и вязы в ознобе покачивали ветвями. Коровы – пестрые, пятнистые, рыжие, белые – щипали траву с видом глубокого недовольства своей судьбой. На лугу, сбегавшем к каналу, Шелтон заметил пять сорок, и часов в пять начался дождь – упорный, холодно глумящийся над путниками дождь; впрочем, Крокер, взглянув на небо, заявил, что он мигом пройдет. Но дождь не прошел мигом, и приятели вскоре вымокли до нитки. Шелтон устал, и его раздражало, что Крокер, который тоже устал, с каждой минутой становился все веселее и оживленнее. Мысли Шелтона то и дело возвращались к Феррану. «Эта наша прогулка, – думал он, – должно быть, похожа на его скитания – идешь все вперед и вперед, несмотря на смертельную усталость, пока какой-нибудь добрый человек не накормит ужином и не приютит на ночь». И он угрюмо продолжал шлепать по грязи, поглядывая время от времени на раздражающе бодрого Крокера, который стер ногу и теперь сильно хромал. Внезапно Шелтону пришло в голову, что жизнь для трех четвертей населения земного шара состоит в каждодневном труде до полного изнеможения, и у людей этих нет выбора, ибо стоит им по какой-то не зависящей от них причине выбиться из колеи и перестать работать до полного изнеможения, как они вынуждены будут просить милостыню или голодать.

– А мы, кто даже и понятия не имеет, что значит «изнеможение», называем их лентяями и бездельниками, – вдруг произнес вслух Шелтон.

Было девять часов, и уже совсем стемнело, когда они добрались до Дауденхема. На улице, по которой они шли, не было заметно никаких признаков гостиницы; прикидывая, где бы им переночевать, они миновали церковь с четырехугольной колокольней и рядом с ней увидели дом – по всей вероятности, жилище священника. Крокер остановился.

– А что, если мы спросим его, где бы нам переночевать? – предложил он, облокачиваясь на калитку, и, не дожидаясь ответа Шелтона, позвонил.

Дверь отворил сам священник – гладко выбритый мужчина без кровинки в лице, чьи впалые щеки и худые руки свидетельствовали о постоянной борьбе с лишениями. Его серые глаза аскета глядели доброжелательно, тонкие губы были чуть тронуты подобием улыбки.

– Чем могу быть полезен? – спросил он. – Гостиница? Да, тут есть одна – «Голубые шахматы», только она, вероятно, уже закрыта. Они там рано ложатся, как положено добрым христианам.

В глазах его появилось задумчивое выражение: казалось, он, как заботливый пастырь, размышлял о том, куда бы поместить этих промокших овец.

– Вы, случайно, не питомцы Оксфорда? – спросил он так, словно ответ на этот вопрос мог разрешить проблему их ночлега. – Колледж Святой Марии? Да неужели? А я из колледжа Святого Павла. Моя фамилия Лэдимен, Биллингтон Лэдимен; возможно, вы помните моего младшего брата. Я могу предложить вам комнату здесь, у себя, если вы сумеете обойтись без простыней. Я на два дня отпустил экономку, и она по глупости захватила с собой ключи.

Шелтон охотно согласился, решив, что тон священника вполне естествен для человека его профессии и вовсе не свидетельствует о высокомерии.

– Вы, я думаю, проголодались за день ходьбы. Боюсь, у меня в доме… мм… ничего не найдется, кроме хлеба. Я мог бы вскипятить вам воды: горячая вода с лимонным соком все же лучше, чем ничего.

Он провел их в кухню, разжег там огонь и поставил чайник, а потом вышел, чтобы они могли снять промокшую одежду, и вскоре вернулся со старыми, порыжевшими пиджаками, ковровыми ночными туфлями и одеялами. Путники переоделись и, налив себе по стакану кипятка, последовали за хозяином в его кабинет, где, судя по разложенным на столе книгам, он перед их приходом готовил свою проповедь при слабом свете лампы.

– Мы причинили вам бездну хлопот, – сказал Шелтон. – Вы, право, очень любезны.

– Ну что вы, – ответил священник. – Мне только жаль, что в доме ничего нет.

Такая бедность особенно поражала при воспоминании о плодородии тучных полей, мимо которых путники проходили днем; голос священника, вылетавший из бескровных губ, звучал трагически, хотя он и не сетовал на горькую судьбу. Голос этот был какой-то особенный: казалось, что его обладатель знаком и с богатством, и с красотой, но глубоко презирает пошлую потребность в деньгах, тогда как глаза – бесцветные глаза аскета – говорили яснее слов: «О, как бы я хотел сам испытать, что значит возможность хотя бы раз в год истратить лишний фунт или два!»

Все тут было куплено по дешевке, никакой роскоши – недоставало даже самого необходимого. Комната была унылая и пустая; потолок потрескался, обои выцвели, и лишь книги, аккуратно расставленные на полках, выделялись среди этого запустения глянцевитой кожей своих корешков с тисненным на них гербом.

– Мой предшественник привел дом в плачевное состояние, – сказал священник. – Мне говорили, правда, что бедняге приходилось очень туго. К несчастью, в наши дни, когда приходы приносят так мало, трудно ожидать чего-то другого. А он был человек женатый, имел большую семью…

Крокер, уже успевший выпить дымящийся напиток, сидел в своем кресле, улыбаясь, и клевал носом; вид у него был довольно забавный: он наглухо застегнул черный пиджак и, завернув ноги в одеяло, протянул их к слабому пламени только что зажженного в камине огня. Шелтон же совсем перестал чувствовать усталость. Необычная обстановка давала пищу его мозгу, он украдкой разглядывал убогое жилище, и все: комната, священник, мебель, даже сам огонь – вызывало в нем такое чувство, словно он видел перед собой ноги, торчащие из коротких, не по росту брюк. Но Шелтон догадывался, что под окружающей его скудостью скрывается что-то другое – что-то возвышенное и сугубо отвлеченное, что исключало всякую возможность участливых расспросов. И, повинуясь овладевшему им нервному возбуждению, он вдруг воскликнул:

– Зачем только священники обзаводятся такими большими семьями!

Легкая краска проступила на щеках хозяина – ее появление было неожиданным и странным; в это время Крокер хмыкнул, как человек, который задремал, но не хочет этого показывать.

– Да, это, конечно, приводит к печальным последствиям, – пробормотал священник, – в большинстве случаев.

Шелтон хотел было переменить тему разговора, но в эту минуту злополучный Крокер вдруг всхрапнул. Будучи человеком практичным, он уже крепко спал.

– Большая семья, – поспешно произнес Шелтон, увидев, как взметнулись вверх брови священника, когда он услыхал храп, – это, можно сказать, почти преступление.

– Да как же это может быть преступлением?

Шелтон почувствовал, что ему нужно чем-то подкрепить свою мысль.

– Право, не знаю, – сказал он, – только уж очень много слышишь о таких семьях – я имею в виду семьи священников. У меня самого два родных дяди…

На лице священника появилось новое выражение: он плотнее сжал губы, чуть выставив вперед подбородок. «Ну прямо настоящий мул!» – подумал Шелтон. Глаза священника тоже изменились: стали более серыми, колючими и чем-то похожими на глаза попугая. Шелтону теперь совсем не нравилось его лицо.

– Я думаю, что в этом вопросе мы с вами, пожалуй, не поймем друг друга.

Шелтону стало совестно.

– Впрочем, мне, в свою очередь, хотелось бы задать вам один вопрос, – сказал священник, как бы снисходя до Шелтона и показывая, что он готов продолжать разговор на затронутые им низменные темы. – Чем же вы оправдываете брак, если не тем, что он диктуется законами природы?

– Я говорю просто то, что думаю.

– Дорогой мой сэр, вы забываете, что материнство для женщины – величайшее счастье.

– По-моему, подобное удовольствие должно порядком надоедать, если оно слишком часто повторяется. Материнство есть материнство, сколько бы у матери ни было детей – один или дюжина.

– Боюсь, – нетерпеливо возразил священник, не отступая, однако, от низменной темы, затронутой его гостем, – что, следуя вашей теории, трудновато было бы заселить мир.

– А вы когда-нибудь жили в Лондоне? – вместо ответа спросил Шелтон. – Когда я бываю там, мне всегда кажется, что мы вообще не имеем права иметь детей.

– По-моему, вы упускаете из виду наш долг перед страной, – удивительно владея собой, заметил священник и с такой силой сжал ручку кресла, что суставы пальцев у него хрустнули. – Прирост населения – вопрос первостепенной важности!

– На этот счет возможны две точки зрения. Все зависит от того, какой вы хотите видеть вашу страну.

– Не знал я, что на этот счет могут быть разные взгляды, – заметил священник и улыбнулся улыбкой фанатика.

Чем больше священник пытался навязать Шелтону свое мнение, тем больше в Шелтоне нарастало вполне естественное чувство противоречия, и он спорил, уже позабыв о существе вопроса, над которым до сих пор едва ли задумывался.

– Быть может, я и ошибаюсь, – сказал он, не отрывая глаз от одеяла, в которое были завернуты его ноги, – но, по-моему, вопрос о том, хорошо ли стране иметь такое население, что она не в состоянии прокормить себя, можно считать по меньшей мере спорным.

– Вы, случайно, не принадлежите к числу сторонников Малой Англии? – спросил священник, чье лицо вновь обрело прежнюю бледность.

Фраза эта оказала на Шелтона своеобразное действие; повинуясь инстинктивному нежеланию разбираться в своих политических симпатиях, он поспешно ответил:

– Конечно, нет!

А священник, чтобы закрепить за собой победу, безоговорочным тоном заявил, переводя разговор в возвышенный план, более близкий его сердцу:

– Вы, несомненно, согласитесь, что ваша теория безнравственна в самой своей основе. Она, если хотите, сумасбродна, даже, я бы сказал, греховна.

– Почему же прямо не сказать «истерична, нездорова»? – с жаром воскликнул Шелтон, которого бесила собственная неискренность. – Кажется, так называют все, что противоречит общепринятому мнению.

– Что ж, – заметил священник, словно пытаясь взглядом подчинить Шелтона своей воле, – должен сказать, что ваши идеи в самом деле кажутся мне и сумасбродными, и нездоровыми. Люди для того и вступают в брак, чтобы иметь детей.

Шелтон поклонился, но это не вызвало улыбки у его собеседника.

– Мы живем в неспокойное время, – продолжал священник, – и меня огорчает, что человек с вашим положением способствует распространению таких взглядов.

– Эти правила высокой морали изобрели те, кому от них ни жарко ни холодно, а потом навязали их тем, кто от них плачет горькими слезами, – сказал Шелтон.

– Никто не изобретал этих правил, – сурово возразил священник. – Они заповеданы нам свыше.

– Ах да! Прошу прощения, – сказал Шелтон.

Он чуть не забыл, у кого в гостях. «Этот священник непременно хочет навязать мне свои взгляды», – подумал он. Ему показалось, что священник стал еще больше похож на мула, в его голосе появилось еще больше высокомерия, глаза загорелись более властным огнем. Одержать победу в этом споре казалось теперь чем-то очень важным, тогда как на самом деле это не имело никакого значения. Но одно действительно было важно: ясно, что никогда и ни в чем эти два человека не смогут достигнуть согласия.

В эту минуту Крокер вдруг перестал храпеть, голова его упала на грудь, и вместо храпа послышалось своеобразное посвистывание.

Шелтон и священник одновременно взглянули на спящего, и вид его отрезвил их.

– Ваш приятель, видимо, очень устал, – сказал священник.

Шелтон сразу забыл про свою досаду: их хозяин вдруг показался ему таким трогательным – в мешковатой одежде, худой, со впалыми щеками и красным носом, который говорил о том, что его обладатель иногда прикладывается к спиртному. А ведь в конечном счете он добрейший человек!

Добрейший человек поднялся и, заложив руки за спину, подошел к гаснущему камину. Века неоспоримой власти церкви стояли за его спиной. То, что у каминной доски отбиты края и очаг заржавел, что каминные щипцы погнуты и поломаны, а манжеты у священника обтрепались, – все это чистейшая случайность!

– Я не хочу навязывать вам свое мнение, – сказал он, – но вы, мне кажется, не правы прежде всего потому, что ваши идеи порождают у женщин легкомысленное отношение к семейной жизни, и такая точка зрения преобладает сейчас в нашем обществе.

Шелтону тотчас вспомнилась Антония – ее ясные глаза, едва заметные веснушки на нежной розовой коже, светлые волосы, собранные в узел на затылке; слово «легкомыслие» было просто неприменимо к ней. И те женщины, которых он видел на улицах Лондона: женщины, еле бредущие с двумя или тремя детьми, женщины, согнувшиеся под тяжестью детей, которых им не с кем оставить, женщины, которые продолжают работать, несмотря на беременность, истощенные женщины, необеспеченные женщины его собственного класса с дюжиной детей – все эти жертвы святости брака, – разве к ним применимо определение «легкомысленные»!

– Не для того нам дарована жизнь, чтобы…

– Упражняться в остроумии? – подсказал Шелтон.

– Удовлетворять свои беспутные желания, – строго поправил его священник.

– Все это, сэр, возможно, было хорошо для предшествующего поколения, но сейчас население нашей страны резко увеличилось. Не понимаю, почему мы не можем сами решать эти вопросы.

– Подобный взгляд на нравственность мне просто непонятен, – заявил священник, глядя с бледной улыбкой на Крокера. Тот продолжал посвистывать во сне, только свист у него стал громче и переливчатее.

– Больше всего меня возмущает то, что мы, мужчины, решаем, какая жизнь должна быть у женщин, и называем их безнравственными, истеричками лишь потому, что они не разделяют наших взглядов.

– Я думаю, мистер Шелтон, что мы вполне можем предоставить решение этих вопросов Богу, – сказал священник.

Шелтон промолчал.

– Следуя воле Божьей, именно мужчины, а не женщины, всегда устанавливали мерило нравственности. Ведь мы разумный пол!

– Вы хотите сказать, что мы большие ханжи? Да, я согласен, – не сдавался Шелтон.

– Ну, это уж слишком! – начиная сердиться, воскликнул священник.

– Прошу прощения, сэр, но разве можно ожидать, чтобы современные женщины оставались верны взглядам наших бабушек? Ведь мы, мужчины, своей предприимчивостью создали совсем новые условия существования, а женщин мы ради собственного удобства пытаемся удержать в прежнем положении. Как правило, именно те мужчины, которые больше всего заботятся о собственном удобстве, – в пылу спора Шелтон даже не заметил, какой насмешкой прозвучало слово «удобстве» в этой комнате, – готовы обвинять женщин в том, что они отступают от старой морали.

Священник еле сдерживал желание желчно ответить Шелтону.

– Старая мораль! Новая мораль! – сказал он. – Какая нелепость!

– Извините, но, я полагаю, мы говорим об общепринятой морали. Что же касается истинной нравственности, то из миллиона людей вряд ли хотя бы один достоин судить о ней.

Священник слегка прищурился.

– Я полагаю, – сказал он сдавленным голосом, словно рассчитывая, что это придаст его словам больший вес, – каждый образованный человек, который искренне старается служить Господу, имеет право смиренно – повторяю, смиренно – притязать на звание человека высоконравственного.

Шелтон уже собрался было сказать что-то резкое, но вовремя сдержался. «Ну что это я, – подумал он. – Точно какая-нибудь баба, всеми силами добиваюсь, чтобы последнее слово осталось за мной».

В эту минуту откуда-то послышалось жалобное мяуканье, и священник направился к двери.

– Одну минутку. Боюсь, это какая-нибудь из моих кошек мокнет под дождем.

Вскоре он вернулся с мокрой кошкой на руках.

– Вот ведь все время выбегают на улицу, – сказал он Шелтону, и на худом лице его, покрасневшем оттого, что он нагибался, появилась улыбка.

Он рассеянно гладил мокрую кошку, и капля влаги медленно стекала у него по носу.

– Бедная киска, бедная киска! – повторял он.

Надтреснутый голос, произнесший эти слова с почти бесчеловечным высокомерием, и мягкая улыбка, в которой воплотилась вся человеческая доброта, преследовали Шелтона, пока он не заснул.

Глава XVIII. В Оксфорде

Последние лучи заходящего солнца играли на крышах домов, когда путники вступили на Хай-стрит – величественную улицу, священную для каждого, кто учится в Оксфорде. Шумной толпе в студенческих мантиях и четырехугольных шапочках был столь же чужд дух подлинной науки, казалось, витавшей над шпилями зданий, как догматы церкви чужды духу истинного христианства.

– Зайдем в «Гриннинг»? – спросил Шелтон, когда они проходили мимо клуба.

В эту минуту из дверей вышли двое элегантных молодых людей в белых костюмах, и приятели невольно окинули себя критическим взглядом.

– Идите, если вам хочется, – с усмешкой сказал Крокер.

Шелтон покачал головой.

Никогда еще он не испытывал такой любви к этому старому городу. Оксфорд давно ушел из его жизни, но все здесь было дорого и мило сердцу Шелтона; даже атмосфеpa обособленности не возмущала его. Исполненный величия прошлых веков, оплетенный золотой паутиной славных традиций, пробуждающий целый ряд ярких воспоминаний город дурманил Шелтона, как духи любимой женщины. Проходя мимо ворот одного из колледжей, приятели заглянули внутрь, посмотрели на холодный, серый, вымощенный камнем двор и на ящик с ярко-красными цветами в одном из окон; кругом царила тишина и таинственное спокойствие замкнутой жизни – казалось, перед молодыми людьми приоткрылась дверь в освященное годами прошлое. Бледный юноша в студенческой шапочке внимательно разглядывал доску объявлений, задрав кверху прыщеватое лицо с неправильным носом, придерживая рукой потертую мантию. Привратник колледжа – рослый румяный мужчина с маленьким ртом – почтительно стоял у дверей своего домика. Живое олицетворение раз навсегда установленного порядка, он, казалось, существовал для того, чтобы придавать больше благопристойности бесчисленному множеству студенческих грешков. Взгляд его голубых глаз остановился на путниках. Эти глаза словно говорили: «Я не знаю вас, сэры, но, если хотите побеседовать, рад буду выслушать все, что хотите сказать!»

К стене был прислонен велосипед с теннисной ракеткой, привязанной к рулю. Рядом бульдог, отчаянно сопя, тряс головой, но большая, окованная железом дверь, к которой он был привязан, даже не дрогнула. Сквозь эту узкую щель веками вливался внутрь человеческий металл – вливался, принимал определенную форму и уже в виде готового литья возвращался обратно.

– Пойдем, – сказал Шелтон.

Они вошли в гостиницу «Голова епископа» и пообедали в том самом зале, где Шелтон, выиграв на скачках, устроил когда-то обед для двадцати четырех благовоспитанных юношей; на стене все еще висела картина, изображающая скаковую лошадь, в которую один из них запустил тогда бокалом, но промахнулся и попал в официанта; а вот и сам официант – подает рыбный салат Крокеру. По окончании обеда Шелтону снова, как в былое время, захотелось со вздохом подняться из-за стола; снова потянуло побродить по улицам рука об руку с каким-нибудь приятелем; снова пробудилась жажда дерзать, совершать что-то доблестное и беззаконное; снова стало казаться, что он избранный среди избранных и учится в лучшем колледже лучшей в этом лучшем из миров страны. Улицы, притихшие и умиротворенные в лучах заходящего солнца, словно приветствовали эту послеобеденную прогулку; квадратный двор колледжа, где когда-то учился Шелтон – величественная смесь церковной старины и современности, – был долгие годы средоточием его мира, точкой, где сходились все его помыслы до поступления в университет, да и потом тень этих серых стен ложилась на все, что бы он ни делал. И вот теперь, при виде этого двора, все сомнения Шелтона сразу улеглись и появилась уверенность в собственной значительности и безопасности. Садовая ограда, чьи высокие зубцы он так часто украшал пустыми бутылками, не пробудила в нем никаких чувств. И вид лестницы, где он однажды швырнул бараньей ногой в бестактного надоедливого наставника, тоже не вызвал у него угрызений совести. Наверху этой лестницы расположены комнаты, где он зубрил до одури перед последними экзаменами, следуя системе, по которой студент разогревает свои знания зубрежкой, к моменту экзамена доводит их до кипения, а потом дает им навсегда остыть. Перед Шелтоном возникло лицо его репетитора – человека с пронзительным взглядом, который всю неделю без передышки поставлял знания, а по воскресеньям уезжал в Лондон.

Приятели миновали лестницу, которая вела в комнату их наставника.

– Интересно, вспомнит ли нас малыш Тэрл, – сказал Крокер. – Я с удовольствием повидал бы его. Может, зайдем?

– Малыш Тэрл? – задумчиво переспросил Шелтон.

Поднявшись наверх, они постучали в массивную дверь.

– Войдите, – послышалось изнутри. То был голос самого Сна.

В мягком розовом кресле сидел небольшой человек с розовым лицом и огромными красными ушами – казалось, он прирос к этому креслу.

– Что вам угодно? – спросил он, часто моргая.

– Вы меня не помните, сэр?

– Боже мой! Да неужели это Крокер? Вас прямо не узнаешь с такой бородой!

Крокер усмехнулся, вспомнив, что не брился с самого начала своих странствий.

– Вы помните Шелтона, сэр?

– Шелтона? Ну конечно! Здравствуйте, Шелтон! Садитесь, возьмите сигару.

Скрестив толстые ножки, маленький джентльмен сонно оглядел своих посетителей, точно хотел сказать: «И зачем это, собственно говоря, вы пришли и разбудили меня?»

Шелтон с Крокером взяли себе по стулу; они тоже, по-видимому, думали: «Правда, зачем это мы пришли и разбудили его?» И Шелтон, так как не мог ответить на этот вопрос, поспешил укрыться за дымом своей сигары. Стены, обшитые панелями, были увешаны изображениями памятников греческого искусства; мягкий пушистый ковер нежил усталые ноги; богатые корешки множества книг поблескивали в свете керосиновых ламп – вся эта атмосфера высокой культуры, табачный дым начинали действовать на Шелтона; он лишь смутно понимал, о чем Крокер любезно беседовал с хозяином, который, моргая, глядел на них из-за огромной пенковой трубки, и лицо его при этом до смешного напоминало луну. Внезапно дверь распахнулась, и в комнату, широко шагая, вошел высокий мужчина с большими карими глазами и румяным насмешливым лицом.

– О, я, кажется, некстати, Тэрл! – сказал он, окидывая надменным взором комнату.

Маленький толстяк заморгал чаще прежнего и пробормотал:

– Ничуть, Берримен; берите стул, присаживайтесь.

Новопришедший, которого хозяин назвал Беррименом, сел и тотчас уставился на стену своими красивыми карими глазами.

Шелтон, смутно помнивший этого преподавателя, поклонился, но тот улыбался своим мыслям и не заметил приветствия.

– Сейчас придут Триммер и Уошер, – сказал Берримен.

Не успел он договорить, как дверь отворилась и в комнату вошли названные джентльмены. Одинакового роста, но совсем разные, они держались чуть фамильярно, чуть высокомерно, словно снисходительно разрешали миру существовать. Яркие пятна румянца горели на широких скулах того, которого звали Триммер; щеки у него были землисто-серые, а губы довольно пухлые, и это делало его похожим на паука. Уошер был худой и бледный, с застывшей на лице вежливой улыбкой.

Маленький толстяк повел рукой, в которой держал трубку, и представил:

– Крокер, Шелтон.

Наступило неловкое молчание.

Шелтон изо всех сил старался придумать хоть какую-нибудь умную тему для разговора, но сознание, что ни одна мысль не будет здесь воспринята серьезно, парализовало его мозг, и потому он продолжал молчать, глядя на тлеющий кончик своей сигары. Ему казалось неудобным навязывать этим джентльменам свое присутствие, не объяснив предварительно, кто он и что собой представляет, и он было поднялся, собираясь уходить, когда Уошер внезапно заговорил.

– «Госпожа Бовари»! – насмешливо прочитал он название книги, лежавшей на этажерке, и, приблизив ее к своим мутным глазам, повторил, словно это было что-то очень забавное: – «Госпожа Бовари»!

– Неужели вы в состоянии читать такие вещи, Тэрл? – спросил Берримен.

Как и следовало ожидать, название знаменитого романа разом пробудило его к жизни; он не спеша подошел к полкам, взял какую-то книгу, раскрыл и стал читать, шагая взад-вперед по комнате.

– Хм… Берримен, – послышалось сзади (это сказал Триммер, сидевший спиной к камину, зажав в кулаки полы мантии). – Ведь это же классическое сочинение! – продолжил он примирительным тоном.

– Классическое! – воскликнул Берримен, вперив в Шелтона пронизывающий взгляд. – Да этого писаку высечь бы кнутом за такую порнографию!

В душе Шелтона тотчас вспыхнуло чувство враждебности; он взглянул на маленького хозяина, но тот лишь чаще замигал глазами.

– Берримен просто хочет сказать, – с ехидной усмешкой пояснил Уошер, – что автор не принадлежит к числу его любимцев.

– Да перестаньте вы, ради бога, а то Берримен сейчас усядется на своего конька! – внезапно проворчал маленький толстяк.

Берримен поставил книгу обратно на полку и взял другую. Он был просто неподражаем в своей саркастической рассеянности.

– А как, по-вашему, мог бы написать такую вещь человек, который воспитывался в Итоне? Зачем нам знать все это? Писатель должен быть человеком спортивным и джентльменом.

И он снова с высоты своего величия посмотрел на Шелтона, словно приготовившись выслушать его возражения.

– А вы не… – начал было Шелтон.

Но Берримен уже снова уставился на стену.

– Мне, право, все равно, что чувствует падшая женщина, – сказал он. – Меня это не интересует.

Триммер попытался сгладить неприятное впечатление:

– Весь вопрос в моральных критериях – и только.

Он сидел, расставив ноги, словно ножки циркуля, и зажав в руках полы мантии, – это придавало ему необычайное сходство с весами. Снисходительно улыбаясь, он оглядывал присутствующих, как бы заклиная их не высказываться слишком резко. «Ведь мы же светские люди, – казалось, говорил он. – Мы знаем, что все на свете ерунда. Таков дух времени. Почему бы нам не уделить этому внимание?»

– Я правильно вас понял, Берримен, что вам не нравятся пикантные книги? – все с той же ехидной улыбкой спросил Уошер.

Услышав этот вопрос, маленький толстяк хихикнул и часто-часто заморгал, как бы говоря: «Право, нет ничего приятнее, как читать такую книгу в холодную погоду у горящего камина».

Берримен, сделав вид, будто не заметил дерзкого вопроса Уошера, продолжал шагать по комнате, погруженный в изучение книги.

– Мне нечего сказать тем, кто болтает, будто искусство все оправдывает, – изрек он наконец, останавливаясь перед Шелтоном и глядя на него сверху вниз, словно только что заметил его. – Я называю вещи своими именами.

Шелтон ничего не сказал на это, ибо не знал, обращается ли Берримен к нему или же ко всем присутствующим. А Берримен продолжал:

– Да разве нам интересно знать, что чувствует мещанка, наделенная склонностью к пороку? Ну скажите, к чему это? Ни один человек, который привык ежедневно принимать ванну, не выбрал бы такого сюжета.

– Итак, вы добрались до вопроса… гм… о сюжетах, – весело прогудел Триммер, плотнее закутываясь в мантию. – Дорогой мой, возможен любой сюжет, если это искусство, настоящее искусство.

– Искусство – это Гомер, Сервантес, Шекспир, Оссиан, – проскрипел Берримен, поставив на место вторую книгу и взяв третью. – А куча мусора – это всякие неумытые господа.

Раздался смех. Шелтон оглядел всех по очереди. За исключением Крокера, который дремал, глупо улыбаясь во сне, все остальные выглядели так, словно они и представить себе не могли, что какая-нибудь тема способна тронуть их сердца; словно все они держались в море жизни на таком крепком якоре, что волны житейских невзгод могли лишь раздражать их своею дерзостью. Возможно, Триммер заметил некий блеск в глазах Шелтона, и это заставило его снова ринуться на выручку.

– У французов, – сказал он, – совсем иной взгляд на литературу, так же как и на честь. Все это очень условно.

Но что он хотел этим сказать, Шелтон так и не понял.

– Честь, – сказал Уошер, – l’honneur[30]30
  Честь (фр.).


[Закрыть], die Ehre[31]31
  Честь (нем.).


[Закрыть], дуэли, неверные жены…

Он явно собирался еще что-то прибавить, но не успел, так как в эту минуту маленький толстяк вынул изо рта свою пенковую трубку и, держа ее дрожащими пальцами на расстоянии двух дюймов от подбородка, пробормотал:

– Поосторожней, друзья, Берримен ужасно строг в вопросах чести.

Он дважды моргнул и снова сунул трубку в рот.

Не положив третью книгу на полку, Берримен взял четвертую; он стоял, выпятив грудь, словно собирался использовать книги в качестве гимнастических гирь.

– Совершенно верно, – заметил Триммер, – замена дуэлей судами – явление весьма…

Шелтон был уверен, что Триммер и сам не знал, что хотел сказать: «значительное» или «незначительное». К счастью, Берримен перебил его:

– Мне суды не указ: если какой-нибудь субъект сбежит с моей женой, я размозжу ему голову.

– Тише, тише! – остановил его Триммер, судорожно хватаясь за полы мантии.

Внезапная мысль осенила Шелтона. «Если твоя жена обманет тебя, – подумал он, поймав взгляд Триммера, – ты промолчишь об этом, но будешь вечно грозить ей скандалом».

Уошер провел рукой по бледным щекам, на губах его играла неизменная улыбка; казалось, он непрерывно занят сочинением какой-то эпиграммы.

Теоретик, собиравшийся размозжить голову будущему сопернику, потянулся всем телом и поднял книги на уровень плеч, словно собираясь закидать ими собеседников, чтобы привить им уважение к своим взглядам. Лицо его побледнело, красивые глаза стали еще красивее, по губам скользнула усмешка. Больно было смотреть на этого человека, сочетавшего в себе черты сильного мужчины с чертами студента, все теории которого должны были неизбежно рассыпаться в прах, стоило только нанести ему удар посильнее.

– Да, что касается прощения неверных жен и тому подобных глупостей, – сказал он, – так я не сторонник сантиментов.

Говорил он насмешливо, пронзительным голосом. Шелтон быстро оглядел присутствующих. Лица всех дышали самодовольством. Шелтон покраснел и вдруг произнес тихо и отчетливо:

– Это и видно!

И тут же понял, что никогда еще не производил подобного впечатления, да и впредь едва ли когда-нибудь произведет, – лютая ненависть, вспыхнувшая во взглядах, яснее ясного говорила об этом. Впрочем, она тотчас сменилась вежливой, насмешливой снисходительностью, свойственной хорошо воспитанным людям. Крокер в волнении поднялся с места: ему, видимо, было не по себе, и он явно обрадовался, когда Шелтон встал вслед за ним и пожал руку маленькому толстяку, который, задыхаясь от табачного дыма, пожелал им спокойной ночи.