Текст книги "Остров фарисеев. Фриленды"

«Да! – подумал Шелтон словно сквозь сон, как это бывает с очень усталыми людьми. – Законы у нас правильные, а вот сами мы совсем…»

– Запутались? – послышался голос позади. – Ну, ясно! Вы не там свернули, папаша.

Шелтон увидел красное, круглое как сыр лицо полисмена, который разговаривал со странным стариком, похожим на дряхлую общипанную птицу.

– Благодарю вас, констебль, – сказал старик. – Раз уж я не туда зашел, так хоть отдохну немножко.

Он беззвучно жевал губами и, казалось, не решался сесть на скамью.

Шелтон подвинулся, и старик опустился на освободившееся место.

– Вы уж извините меня, сэр, пожалуйста, – сказал он дрожащим голосом, притрагиваясь к своей поношенной шляпе. – Вы, я вижу, джентльмен. – Он с удовольствием протянул это слово. – Я бы вас ни за что на свете не побеспокоил. Не привык я ходить по ночам, а места все заняты. Трудно старику без опоры. Вы уж извините меня, сэр, пожалуйста.

– Ну что вы, что вы, – мягко сказал Шелтон.

– Я вполне порядочный человек, – сказал его сосед. – Никогда в жизни не позволял себе никаких вольностей. Но в мои годы, сэр, поневоле станешь нервным, когда вот так постоишь на улице, как я стоял неделю, да поспишь в ночлежках… Ох и страшные же это места… Ужас какие страшные! Да, – повторил он, когда Шелтон повернулся к нему, пораженный ноткой искренности в его голосе, – страшные места!

В эту минуту незнакомец нагнул голову, и она вместе с тощей шеей, придававшей ему сходство со старым петухом, попала в полосу света. Лицо было узкое, изможденное, с большим красным носом; тонкие бледные губы кривились, обнажая почти беззубые десны, а глаза были старые-старые, совсем выцветшие – только вокруг зрачка сохранился тонкий окрашенный ободок – и то и дело подергивались пленкой, как у попугая. Он не носил бороды и усов, но лицо его уже заросло щетиной. Волосы у него – он снял шляпу – были густые, прямые, разделенные посредине ровным пробором и, насколько Шелтон мог разглядеть, темные, без малейшей седины.

– Я мог бы примириться с этим, – продолжал он. – Я никогда не вмешиваюсь ни в чьи дела, и никто не вмешивается в мои, но одно меня страшит… – И голос его зазвучал твердо, точно был слишком напуган, чтобы дрожать: – Ведь никогда не знаешь, что ждет тебя завтра. Вот что ужасно!

– Да, должно быть, – заметил Шелтон.

– Ох, и в самом деле ужасно! – сказал старик. – И к тому же приближается зима, а я не привык много бывать на воздухе: всю жизнь служил в хороших домах, – но я даже не против этого – лишь бы была возможность заработать на хлеб. Вот сейчас я, слава богу, наконец получил работу. – Голос его сразу повеселел. – Правда, мне никогда не приходилось продавать газеты, но «Вестминстерская», говорят, одна из самых почтенных вечерних газет, да я и сам это знаю. Так что теперь я уверен, что проживу, во всяком случае, буду стараться.

– А как вам удалось получить эту работу? – спросил Шелтон.

– У меня есть рекомендации, – сказал старик, указывая тощей рукой на сердце, словно именно там он и хранил их. – К счастью, этого никто не может у меня отнять. Я никогда не расстаюсь с ними. – Порывшись в кармане, он вытащил пачку бумажек и поднес к свету сначала одну, потом другую, тревожно поглядывая на Шелтона. – Там, в ночлежке, не очень честный народ: они у меня украли некоторые вещи – прекрасную рубашку и пару замечательных перчаток, которые подарил мне один джентльмен за то, что я подержал ему лошадь. Надо бы на них в суд подать. Верно, сэр?

– Все зависит от того, что вы можете доказать.

– Я знаю, что эти вещи у них. Человек должен отстаивать свои права – это всякий скажет. Не могу же я расстаться с такими прекрасными вещами. Я думаю, мне следовало бы подать в суд. Как вы считаете, сэр?

Шелтон с трудом подавил улыбку.

– Вот, – сказал старик, разглаживая трясущимися руками одну из бумажек. – Это от сэра Джорджа. – И его сморщенный палец, дрожа, опустился на середину страницы: «Джошуа Крид служил у меня в качестве дворецкого пять лет и за это время показал себя примерным во всех отношениях слугой». А вот это… – И он стал разворачивать другую бумажку. – Это… от леди Гленгоу: «Джошуа Крид…» Мне бы хотелось, чтобы вы прочли это, раз вы уж так любезны.

– Не хотите ли выкурить трубочку?

– Благодарю вас, сэр, – ответил старый дворецкий, набивая трубку из кисета, протянутого Шелтоном.

Он взял пальцами свой передний зуб и начал тихонько ощупывать его, раскачивая с какой-то печальной гордостью взад и вперед, потом сказал:

– Вот зубы стали выпадать, но здоровье у меня вполне приличное для человека моего возраста.

– А сколько вам лет?

– Семьдесят два! Если не считать кашля, да грыжи, да вот этой беды, – и он провел рукой по лицу, – так мне и жаловаться не на что. Ведь у каждого, должно быть, что-нибудь не в порядке. А я, по-моему, на удивление здоров для своих лет.

Шелтон, несмотря на всю жалость, которую возбуждал в нем старик, много бы дал, чтобы иметь возможность рассмеяться.

– Семьдесят два! – повторил он. – Да, возраст почтенный. Вы, наверно, помните совсем другую Англию, не такую, какой она стала сейчас.

– Ах! – вздохнул старый дворецкий. – Вот тогда было дворянство. Помню, как они ездили в Ньюмаркет (я там родился, сэр) на собственных лошадях. Тогда не было так много этих… как их называют… среднего сословия. Да и больше было в людях доброты. Никаких не было универсальных магазинов, каждый держал свою лавочку, и никто особенно не старался перегрызть соседу горло. И потом, посмотрите, сколько сейчас стоит хлеб! Боже мой! Раза в четыре дешевле, чем прежде!

– А как по-вашему, люди сейчас стали счастливее? – спросил Шелтон.

Старик дворецкий молча сосал трубку.

– Нет, – сказал он наконец, покачав дряхлой головой. – Никто теперь ничем не доволен. Вот, я вижу, люди ездят в разные места, читают книжки, много узнают нового, а никто не чувствует себя довольным. Не то что раньше.

«Так ли это?» – подумал Шелтон.

– Нет, – повторил старик, снова помолчав и выпуская струю дыма. – Не вижу я прежнего довольства, прежней радости на лицах. Даже и похожего ничего нет. А тут еще эти автомобили; говорят, лошадей скоро совсем не останется!

И, словно потрясенный собственным выводом, он погрузился в молчание, лишь время от времени разжигая свою трубку.

Девушка, сидевшая на дальнем конце скамьи, пошевелилась, откашлялась и снова замерла. На Шелтона пахнуло запахом нестираного белья. Подошел полисмен и принялся рассматривать эти три, столь не подходящие друг к другу, физиономии; во взгляде его было добродушное презрение, пока он не заметил Шелтона, а тогда оно сменилось любопытством.

– И в полиции есть хорошие люди, – сказал старик дворецкий, когда полисмен зашагал дальше. – Да, есть хорошие люди и в полиции, очень хорошие, а есть такие, которые смешивают тебя с грязью, отвратительные, низкие личности. Вот ведь когда они видят, что человеку не повезло, они считают, что могут разговаривать с ним как хотят. Но я никогда не даю им повода приставать ко мне, всегда держусь скромно и со всеми на свете разговариваю вежливо. Приходится потакать им: ведь если… ох, если не потрафишь… некоторые ни перед чем не остановятся – как захотят, так с тобой и расправятся.

– Вы что же, думаете всю ночь здесь просидеть?

– Сегодня хорошо, тепло, – ответил старый дворецкий. – Я сказал хозяину той ночлежки: «Никогда не смейте больше говорить со мной, не смейте даже подходить ко мне близко!» Всю жизнь был прямым и честным: не хочу и разговаривать с этими низкими субъектами, раз они так обошлись со мной – забрали у меня все вещи. – И он сделал жест рукой, словно уничтожая своих врагов. – Завтра я найду себе комнату. Могу я найти комнату за три шиллинга в неделю, как вы думаете, сэр? Ну, значит, все в порядке. Теперь я уже больше ничего не боюсь, я спокоен. Лишь бы прокормить себя, больше мне ничего не нужно. Думаю, что с работой я отлично справлюсь.

И он взглянул в лицо Шелтону, но выражение его глаз и притворно бодрый голос говорили о том, что человек этот живет в вечном страхе.

– Пока я могу прокормить себя, – продолжал старик, – я не пойду в работный дом и не потеряю своего достоинства.

«Нет», – подумал Шелтон.

Некоторое время они сидели молча. Потом Шелтон сказал:

– Заходите ко мне, когда сможете. Вот вам моя карточка.

Старый дворецкий вздрогнул – он уже успел задремать.

– Благодарю вас, сэр, сочту за честь, – сказал он с жалкой поспешностью. – Близ Белгрейвии? Как же, знаю, знаю: я жил в тех местах у джентльмена по фамилии Бэйтсон, вы, может быть, знали его. Он теперь умер – высокородный Бэйтсон. Благодарю вас, сэр, я непременно зайду. – И, торопливо сняв потрепанную шляпу, он старательно убрал карточку Шелтона туда же, где хранились рекомендации, а минутой позже уже опять дремал.

Опять прошел полисмен; взгляд его, казалось, говорил: «И что этот франт делает тут рядом с двумя нищими?» Шелтон поймал этот взгляд.

«Вот именно! – подумал он. – Ты не знаешь, как быть со мной: человек с моим положением – и вдруг сидит на этой скамье! Эх, бедняга, бедняга! Надо же – всю жизнь следить за себе подобными! Но ты и не догадываешься, что ты бедняга, а потому нечего тебя и жалеть».

Человек, сидевший на соседней скамье, вдруг чихнул – громко и неодобрительно.

Полисмен снова прошел мимо и, видя, что жалкие соседи Шелтона дремлют, обратился к нему:

– Небезопасно сидеть тут на скамейке, сэр. Никогда не знаешь, кто с тобой рядом. Я бы на вашем месте, сэр, ушел отсюда, если вы, конечно, не собираетесь провести здесь всю ночь. – И он рассмеялся, точно это была остроумная шутка.

Шелтон посмотрел на него и уже хотел было ответить: «А почему бы и нет?» – но внезапно понял, как это было бы нелепо. «К тому же, – подумал он, – я только простужусь здесь». И, не сказав ни слова, он встал и пошел домой.

Была уже полночь, когда Шелтон добрался до своей квартиры. Он чувствовал себя таким измученным, что, не зажигая огня, тотчас повалился в кресло. Занавеси и шторы были на лето сняты, и в высокие окна глядела звездная ночь. Шелтон пристально смотрел в темноту, как запутавшийся человек смотрит порой в глаза собрата по несчастью.

Комната не была проветрена, пахло пылью, но до Шелтона вдруг донесся слабый аромат – так иногда поражает обоняние какой-нибудь клочок травы или букет цветов на улице. В петлице у него все еще торчала увядшая ярко-красная гвоздика, и, заметив ее, он сразу очнулся от своего непонятного забытья. Нужно было прийти к какому-то решению. Шелтон встал, чтобы зажечь свечу; на всем, к чему бы он ни прикасался, лежал толстый слой пыли. «Фу, – подумал он, – какое запустение!» И чувство одиночества, охватившее его накануне, когда он сидел на каменной скамье в Холм-Оксе, нахлынуло с прежней силой.

На столе была навалена целая кипа счетов и проспектов. Он стал вскрывать конверты, разрывая один за другим с небрежной поспешностью человека, долго не бывшего дома. Отдельно лежал большой длинный конверт, и, вскрыв его, он прочел:

«Дорогой Дик! Прилагаю при сем исправленный проект твоего брачного контракта. Теперь он в полном порядке. Верни мне его до конца недели, и я отдам его переписать. В следующую среду я уезжаю на месяц в Шотландию, но вернусь вовремя, к твоей свадьбе. Передай привет матушке, когда увидишь ее.

Любящий тебя дядя Эдмунд Парамор».

Шелтон усмехнулся и вынул контракт:

«Настоящий документ составлен сего… числа 19… года между Ричардом Парамором Шелтоном…»

Он положил контракт на стол и снова опустился в кресло – в то кресло, где любил сидеть молодой бродяга иностранец, когда по утрам приходил сюда пофилософствовать.

Шелтон недолго просидел так; чувствуя себя до крайности несчастным, он встал и, взяв свечу, принялся бесцельно бродить по комнате, притрагиваясь то к одной вещи, то к другой; потом остановился перед зеркалом и посмотрел на свое лицо, до того жалкое, что ему самому стало противно. Наконец он вышел в переднюю и уже открыл дверь, чтобы спуститься на улицу, но, вдруг поняв, что, на улице ли, дома ли, в городе или за городом, его горе будет всегда с ним, снова затворил ее. Он пошарил в почтовом ящике, вынул оттуда письмо и вернулся обратно в гостиную.

Письмо было от Антонии. Шелтона охватило такое волнение, что он три раза прошелся по комнате, прежде чем решился его прочесть; сердце отчаянно колотилось, он с трудом держал бумагу. Письмо гласило:

«Я поступила неправильно, попросив Вас уехать. Теперь я поняла, что нарушила свое обещание, а я вовсе не хотела этого. Я, право, не знаю, почему все стало совсем иначе. Наши мнения никогда и ни в чем не сходятся.

Пожалуй, я должна сказать Вам, что то письмо, которое мосье Ферран написал маме, было просто дерзким. Вы, конечно, не знали, что в нем, но за завтраком, когда профессор Брэйн спросил Вас о мосье Ферране, я почувствовала по Вашему ответу, что Вы одобряете его и порицаете нас, – и мне это непонятно. Да и днем, когда эта женщина повредила ногу своей лошади, Вы, как видно, были на ее стороне! Как Вы можете быть таким?

Я обязана сказать Вам все это, так как считаю, что не должна была требовать Вашего отъезда, и хочу, чтобы Вы были уверены, что я сдержу свое обещание, – иначе мне будет всегда казаться, что Вы, да и любой другой человек, вправе осуждать меня. Я не спала всю ночь, и сегодня у меня страшно болит голова. Больше писать не могу.

Антония».

В первую минуту Шелтон совсем потерял голову от чувства огромного облегчения, к которому, однако, примешивалась злость. Он помилован! Она не хочет нарушать свое обещание, она считает себя связанной с ним! Он ликовал, но вдруг улыбнулся – в улыбке этой было что-то странное.

Он снова перечитал письмо и, словно судья, стал взвешивать написанное, стараясь угадать, что думала Антония, когда писала, и что заставило ее написать эти строки.

Всему виной было прощальное послание бродяги. Ферран и тут проявил свой роковой дар срывать со всех маски и показал своего покровителя в его истинном свете всем, включая самого Шелтона. Антония почувствовала, что ее жених – предатель. И даже сейчас, в минуту мучительных колебаний, Шелтон знал, что она права.

«Да и днем, когда эта женщина повредила ногу своей лошади…» Эта женщина! «Вы, как видно, были на ее стороне!»

Теперь Шелтону стало ясно, как негибок ум Антонии, как чисто интуитивно понимает она, чему не следует сочувствовать, как силен в ней инстинкт самосохранения и с каким бессознательным презрением она относится к тем, кто не обладает этим инстинктом. И она написала эти строки, считая себя связанной с ним – человеком неуравновешенным, с бунтарскими стремлениями, без твердых устоев! Вот он и нашел ответ на вопрос, который мучил его весь день: «Почему все так произошло?» И ему стало жаль Антонию.

Бедняжка! Она не могла разорвать помолвку – в этом есть что-то вульгарное! Никто и никогда не должен говорить, что Антония Деннант согласилась выйти за него замуж, а потом отказалась выполнить свое обещание. Ни одна девушка из порядочной семьи не может так поступить! Это невозможно! И в глубине души Шелтон смутно пожалел, что это невозможно.

Он снова перечел письмо, которое, казалось, приобрело теперь совсем иное значение, и злость, испытанная им вначале вместе с чувством облегчения, теперь все росла и росла, пока не затмила все остальные чувства. В этом письме было что-то деспотическое, у него отнимали право иметь собственную точку зрения. Словно кто-то показал на него пальцем, как на ненормального человека. Женитьба на Антонии была бы женитьбой не только на ней, но и на всем ее классе – его классе. После свадьбы Антония всегда была бы с ним рядом, заставляла бы его благосклонно смотреть на себя, и на нее, и на всех, кого они знают, и на все их поступки; она была бы с ним рядом и заставляла бы его считать себя неизмеримо выше всех, кто руководствуется иными моральными критериями. Он должен был бы ощущать свое превосходство, не кичась этим, но подсознательно радуясь собственной праведности.

Однако злость, которая была похожа на приступ ярости, заставивший его два дня назад в ответ на разглагольствования назойливого знатока искусств подумать: «Будь оно проклято, ваше самодовольство», – вдруг показалась Шелтону немощной и смешной. К чему злиться? Ведь он вот-вот потеряет Антонию! И мука, порожденная этой мыслью, во сто крат усилила его возмущение. Антония так уверена в себе, ставит себя настолько выше своих чувств, своих естественных побуждений – выше даже своего желания избавиться от него. А в этом ее желании Шелтон больше не сомневался. Это было бесспорно. Она не любит его; она хочет от него избавиться!

В его спальне в Холм-Оксе висела фотография, изображавшая группу у входа в дом. Высокородная Шарлотта Пенгвин, миссис Деннант, леди Бонингтон, Хэлидом, мистер Деннант и эстет – все были там, – а слева, с краю, глядя прямо перед собой, стояла Антония. Ее юное лицо яснее, чем чье-либо другое, выражало их мысли. В этих спокойных молодых глазах отражался целый мир благополучия и суровых традиций. «Я не такая, как все», – казалось, говорил ее взгляд.

Потом Шелтон вспомнил, как выглядели на этой фотографии мистер и миссис Деннант, отчетливо представил себе их лица, когда они разговаривают друг с другом: их растерянное и встревоженное выражение, – и словно услышал их голоса, как всегда исполненные решимости, но немного резкие, точно они ссорятся.

«Он поставил себя в глупейшее положение!»

«Ах как это ужасно!»

И они тоже считают его ненормальным и хотят отделаться от него, но для того, чтобы спасти положение, были бы рады оставить все по-прежнему. Она не хочет быть его женой, но не желает поступиться своим правом сказать: «Обыкновенные девушки могут нарушать свои обещания, но я этого не сделаю!» Шелтон сел за стол, где горела свеча, и закрыл лицо руками. Горе его и злость все росли. Если она не хочет освободить себя от своего обещания, то он сам обязан это сделать! Она готова выйти за него замуж без любви, принести себя в жертву идеалу женщины, который сама для себя создала.

Но не у нее одной есть гордость!

И вот, словно она стояла перед ним, он увидел темные круги у нее под глазами, которые он так мечтал целовать, быстрое движение губ. Он просидел несколько минут не шевелясь. Потом в нем с новой силой вспыхнула злость. Она намерена пожертвовать собой… и им! Все его мужское достоинство возмутилось при мысли о столь бессмысленной жертве. Не это ему было нужно!

Шелтон подошел к письменному столу, взял лист бумаги и конверт и написал:

«Нас никогда ничто не связывало, не связывает и не может связывать. Я не желаю злоупотреблять правом, которое дало мне Ваше обещание. Вы совершенно свободны. Нашу помолвку можно считать расторгнутой по обоюдному согласию.

Ричард Шелтон».

Запечатав письмо, он продолжал сидеть, бессильно уронив руки; голова его клонилась все ниже и ниже, пока не опустилась на лежавший на столе брачный контракт. И он почувствовал огромное облегчение, как человек, без сил падающий на землю после долгого утомительного пути.

1904

Фриленды

Свобода – торжественный праздник.

Р. Бернс

Пролог

Как-то в начале апреля в Вустершире по единственной полосе земли, не поросшей травой, медленно двигался человек и сеял плавными взмахами сильной загорелой волосатой руки; роста он был высокого и широк в плечах. На нем не было ни куртки, ни шляпы; полы расстегнутой безрукавки, надетой поверх ситцевой рубахи в синюю клетку, хлопали по перетянутым поясом плисовым штанам, цветом своим напоминавшим его квадратное светло-коричневое лицо и пыльные волосы. Взгляд у него был грустный, рассеянный и в то же время напряженный, как у больных падучей, губы мясистые, и, если бы не тоскливое выражение глаз, лицо могло бы показаться грубым и чуть ли не животным. Его словно угнетала царившая вокруг тишина. На фоне белесого неба темнели окаймлявшие поле вязы с едва распустившейся листвой. Весна была ранняя, и легкий ветерок уже нес запахи земли и пробивавшихся трав. На западе высились зеленые Молвернские холмы, а неподалеку, в тени деревьев, стоял длинный деревенский дом из выветрившегося кирпича, повернутый фасадом на юг. И во всем этом зеленом мире не было видно ничего живого, кроме сеятеля да нескольких грачей, перелетавших с вяза на вяз. А тишина стояла какая-то особенная, задумчивая, покойная. Поля и холмы будто посмеивались над жалкими стараниями человека их покалечить, над царапинами дорог, канав и поднятой плугом земли, над шаткими преградами стен и живой изгороди – зеленые просторы и белое небо словно сговорились не замечать слабых людских усилий. Как одиноко было вокруг, как глубоко было все погружено в басовое звучание тишины, слишком величественное и нерушимое для любого смертного!

Шагая поперек изрезанного бороздами поля, сеятель все кидал свои зерна в бурый суглинок, но вот наконец он швырнул последнюю горсть семян и замер. Дрозды еще только запевали вечернюю песню – ее радостные переливы надежнее всего на свете сулят вечную юность земле. Человек поднял куртку, накинул ее на плечи, повесил на спину плетеную сумку и зашагал к обсаженной вязами дороге, которая поросла по краям травой.

– Трайст! Боб Трайст!

У калитки обвитого зеленью дома, стоявшего в фруктовом саду высоко над дорогой, его окликнул черноволосый юноша с легким загаром на лице; рядом с ним была девушка с курчавыми каштановыми волосами и румяными, как маки, щеками.

– Вас предупредили о выселении?

Великан медленно ответил:

– Да, мистер Дирек. Если она не уедет, придется уходить мне.

– Какая подлость!

Крестьянин мотнул головой, словно хотел что-то сказать, но так ничего и не выговорил.

– Пока подождите, Боб. Мы что-нибудь придумаем.

– Вечер добрый, мистер Дирек. Вечер добрый, мисс Шейла, – произнес крестьянин и пошел своей дорогой.

Юноша и девушка тоже ушли. Вместо них к калитке подошла черноволосая женщина в синем платье. Казалось, она тут стоит без всякой цели; быть может, это была особая вечерняя церемония, какой-то ритуал вроде того, что выполняют мусульмане, заслышав крик муэдзина. И если бы кто-нибудь ее увидел, то не понял бы, на что устремлен взор ее темных горящих глаз, глядевших поверх белых, окаймленных травой пустынных дорог, которые тянулись между высокими вязами и зелеными полями. А дрозды заливались песней, призывая всех убедиться, какая юная, полная надежд жизнь расцветает в этом уголке сельской Англии…