Текст книги "Богачи. Фараоны, магнаты, шейхи, олигархи"

Нескольких высокопоставленных банкиров Браун включил в правительственные комиссии. С некоторыми из них он дружил. Своим учителем он считал Алана Гринспена, а налоговые доходы от банков полагал благом, которое помогает улучшить работу государственных служб. Что еще смешнее, он уверился в том, что гениально раскрыл секрет вечно растущего рынка. Дни бумов и спадов, как-то сказал он, уже в прошлом.

Еще один шотландец (как и Браун) и еще один британский банк воплощали в себе все дурные стороны этой системы. В 2004 году Фред Гудвин получил рыцарский титул за «услуги, оказанные банковскому делу». В первые месяцы нового тысячелетия Королевский банк Шотландии (RBS) произвел фурор в финансовом мире, атаковав своего более крупного конкурента NatWest. Внезапно RBS стал вторым по величине банком Европы и пятым в мире по рыночной капитализации. Гудвин пришел в банковскую отрасль лишь несколькими годами ранее, до того он работал в управленческом консалтинге. В сорок два года он стал одним из самых влиятельных банкиров мира. В 2003 году журнал Forbes объявил его лучшим бизнесменом года, поместив его фото на обложку и опубликовав восторженное интервью с ним. Гарвардская школа бизнеса в следующем году подготовила столь же лестное исследование о банке.

Самомнение Гудвина взлетело до небес. Он, как и Бланкфейн и прочие его конкуренты, радовался своей репутации жесткого человека. Ему нравилось прозвище «Фред-Измельчитель»[914]914
  FredtheShred, где shred – измельчать, дробить, рвать в клочья.


[Закрыть], которое он заработал благодаря готовности резко сокращать издержки и рабочие места ради увеличения прибыли. В саморекламе он не останавливался ни перед чем. Он потребовал построить новую штаб-квартиру банка поближе к аэропорту Эдинбурга, где стоял его частный самолет, часами возился с архитектурными планами нового офиса; особенно его занимала идея большого фонтана и зеркального пруда на улице. Также он лелеял мысль об автопарке топ-менеджеров: все машины должны были быть определенного оттенка синего – № 281 в цветовой модели «Пантон». Каждый хотел прикоснуться к Гудвину. Королевская семья, которую обхаживали банкиры, олигархи и прочие богачи, тоже вошла в число его почитателей. Гудвин играл важную роль в Фонде Принца Уэльского, а потом был назначен советником Юбилейного фонда королевы Елизаветы[915]915
  Обе эти организации, учрежденные королевской семьей, поддерживают молодежь Британии в сложных обстоятельствах.


[Закрыть]. В Букингемском дворце мгновенно приняли его приглашение Ее Величеству выступить на открытии его архитектурной причуды около аэропорта.

Гудвин вышел на охоту за новыми объектами поглощений. Незадачливый совет директоров подмахивал любой проект. Ни члены совета, ни сам глава компании не слишком разбирались в CDO и кредитно-дефолтных свопах и не понимали характера зависимости от субстандартных ипотечных кредитов из США, которые составляли основу активов банка. В 2007 году, когда дыры в его финансах стремительно превращались в пропасть, Гудвин приобрел голландский банк ABN Amro, тоже впавший в чрезмерную зависимость от американского ипотечного рынка. Это был шаг в бездну[916]916
  I. Martin, Making it Happen, p. 105.


[Закрыть].

Надо признать, что Браун принялся действовать быстро, чтобы предотвратить коллапс всего банковского сектора. Через два месяца после того, как в Нью-Йорке обанкротился Lehman Brothers, британское правительство было вынуждено приобрести 58 % акций RBS, что обошлось налогоплательщикам в 15 миллиардов фунтов. RBS – не единственный рухнувший тогда британский банк: после осады вкладчиками пришлось национализировать банк Northern Rock, а банковская группа HBOS была спасена благодаря слиянию с Lloyds Group, также профинансированному государством[917]917
  ‘We Know why HBOS Crashed, but not the Secrets of its Disastrous Rescue’, Observer, 7 April 2013.


[Закрыть].

Гудвин стал врагом общества номер один. Его поносили те же СМИ, что когда-то превозносили его, а коллеги по бизнесу, которые прежде выстраивались в очередь, чтобы с ним встретиться, теперь сторонились его. Сейчас он занят в основном заботами о своем парке классических автомобилей (финансовый удар для него несколько смягчило наличие инвестиций и ежегодной пенсии в 340 тысяч фунтов, которую он потом согласился сократить до 200 тысяч фунтов). Если бы государство не остановило банкротство RBS, его пенсия выплачивалась бы из государственного страхового фонда и составляла бы 28 тысяч фунтов в год. В 2010-м на дом Гудвина напали вандалы. Но что особенно больно его ранило – так это чрезвычайно редкое для правительства решение, принятое от имени королевы, лишить его рыцарского титула.

Кару за грехи множества людей понес лишь один. Превращение Гудвина в козла отпущения было исключительным случаем. В США, Британии и других странах (некоторые германские и швейцарские банки вели себя не менее безрассудно) ни менеджеров, ни других сотрудников банков не преследовали по закону. Дорога уголовного права оказалась чрезвычайно узкой и крутой. Лишь самые беспечные деятели вроде Ника Лисона из Barings[918]918
  Трейдер сингапурского отделения Barings, который проводил несанкционированные операции с фьючерсами и в конце концов довел Barings до банкротства в 1995 году.


[Закрыть] и автора финансовой пирамиды Берни Мэдоффа попали за решетку[919]919
  ‘Why Have so Few Bankers Gone to Jail?’,The Economist, 13 May 2013.


[Закрыть].

В феврале 2009 года журнал Ti m e назвал «25 людей, ответственных за финансовый кризис». Эта доска позора включала Кейна, Фулда и Гудвина (и, конечно же, не включала Бланкфейна), а также президентов Буша и Клинтона, чиновников их администраций, руководителей центробанков и регуляторов вроде Кокса, Полсона и Гринспена. Отдельное место в списке досталось «американскому потребителю», который слишком долго наслаждался хорошими временами и последовал социальному примеру банкиров – а может, и послужил ему образцом. «Мы с удовольствием жили не по средствам – не удивительно, что нам хотелось верить, будто это никогда не закончится».

Большинство злодеев этой пьесы незаметно исчезли из поля зрения публики. Дик Фулд редко дает интервью и нечасто появляется на Манхэттене, хотя там и находится штаб-квартира его новой консалтинговой фирмы. В одном из редких случаев, когда он выступал на публике – на вечеринке финансистов в Сан-Вэлли (штат Айдахо), – он представился как «самый ненавистный человек Америки». Его жена ушла из попечительского совета нью-йоркского Музея современного искусства. Супруги продали свою квартиру на Парк-Авеню площадью более пятисот квадратных метров за 26 миллионов долларов. На аукционе Christie’s они избавились от шестнадцати редких картин, что принесло им еще 20 миллионов. Большая часть этих денег ушла на борьбу с судебными исками от взбешенных инвесторов. Но Фулды по-прежнему владеют особняком на девять комнат в Гринвиче (штат Коннектикут), а также ранчо в Сан-Вэлли площадью шестнадцать гектаров и еще одной резиденцией на Джупитер-Айленд – шикарном барьерном острове во Флориде, где живут знаменитости вроде Тайгера Вудса[920]920
  J. Green, ‘Where is Dick Fuld Now? Finding Lehman Brothers’ Last CEO’.


[Закрыть]. На слушаниях в Конгрессе он защищал свое личное состояние в 480 миллионов долларов, доказывая, что заработал его еще до того, как все пошло под откос. И в любом случае, настаивал он, тот факт, что стоимость его доли в Lehman упала с 1 миллиарда долларов до 65 миллионов, должен считаться достаточным наказанием[921]921
  A. R. Sorkin, Too Big to Fail, p. 506.


[Закрыть].

Как-то раз в 2009 году, когда один журналист поймал Фулда по пути в его сельское жилище в Айдахо, тот отрезал: «Знаете, люди говорят много всякой дряни, и стыдно, что они не знают правды, но от меня они ее не получат. Меня измутузили, меня охаяли, и все это случится снова. Я могу с этим справиться. Пускай встают в очередь. Моя мать меня любит. И моя семья меня любит, и у меня есть несколько близких друзей, которые понимают, что случилось, и это все, что мне нужно»[922]922
  http://www.telegraph.co.uk/finance/financialcrisis/6158452/Dick-Fuld-of-collapsedbank-Lehman-Brothers-says-his-mother-loves-him.html.


[Закрыть].

Потеря более 90 % активов любого вогнала бы в ступор. Фулд по меркам обычных смертных оставался чрезвычайно богатым человеком, но в сравнении с компанией, которой он руководил, это было страшное падение – или ужасное невезение, в зависимости от вашей точки зрения.

Кейн, игрок в бридж, также выставил свою квартиру на Парк-Авеню на продажу. Это роскошное жилье – пять спален, пять ванных комнат – явно не использовалось годами[923]923
  J. La Roche, ‘Ex-Bear Stearns CEO is Selling His Apartment for $ 14.95m’.


[Закрыть]. Кейн бросил банковское дело и отдался своей истинной страсти – организации карточных игр в интернете, чтобы применить свой невероятный инстинкт в сфере математики и удали[924]924
  Center for Public Integrity, ‘After the Meltdown: Ex-Wall Street Chieftains Living it Large in a Post-meltdown World’.


[Закрыть].

Что касается других героев этой драмы, то Полсон теперь занимается анализом американско-китайских отношений в своем аналитическом центре Paulson Institute и жертвует деньги на охрану окружающей среды[925]925
  Center for Public Integrity, ‘After the Meltdown: Ex-SEC Chief Now Help. Companies Navigate Post-meltdown Reforms’.


[Закрыть]. Кокс, несмотря на проявленную в начале кризиса близорукость, руководит высокодоходной компанией, которая учит банки и другие организации навигации по новому регуляторному ландшафту, возникшему после кризиса. Гринспен выпустил мемуары о кризисе, которые возглавили список бестселлеров New York Times. Он работает с тем же агентством, которое предлагает услуги Буша, Блэра и других политиков и звезд в качестве ораторов-мотиваторов на мероприятиях. Спрос на выступления таких людей, похоже, по-прежнему высок.

Среди многих, кто вышел сухим из воды, самый значимый персонаж – Бланкфейн. В апреле 2010 года он был вынужден выслушивать тирады президента Обамы в адрес банкиров: «Некоторые на Уолл-стрит забыли, что за каждым долларом, который торгуется на бирже или берется в долг, есть семья, желающая купить дом, оплатить обучение, открыть бизнес или сохранить деньги на старость». Банковский босс поспешил покинуть заседание, не сказав ни слова, но дал понять, что недоволен. Ранее, в 2009 году, через несколько месяцев после обвала, журнал Vanity Fair поместил его на завидное первое место в ежегодном списке «Новый истеблишмент» – впереди Стива Джобса, Ларри Пейджа, Сергея Брина и им подобных. Ему не нравилось, когда его публично отчитывают. Goldman не просто пережил кризис – он заработал на нем, воспользовавшись легкими деньгами, пришедшими от правительства и с рынка, зачищенного после кончины Lehman Brothers и краха Bear Stearns. Активы банка выросли до 1 триллиона долларов. В 2012 году Бланкфейн был самым высокооплачиваемым CEO, заработав 21 миллион долларов; эта сумма добавилась к 256 миллионам – стоимости его доли в Goldman Sachs. Он вновь начал делиться своей мудростью – от советов кандидатам в стажеры («будьте гармоничной личностью»)[926]926
  J. La Roche, ‘Lloyd Blankfein’s Advice to Interns – Relax’.


[Закрыть] до рассказов о том, чем он любит заниматься на выходных (лежать на диване)[927]927
  J. La Roche, ‘What Lloyd Blankfein Does All Weekend’.


[Закрыть]. Он уже не выслушивает президентских порицаний – его снова приглашают в Белый дом для приятных бесед.

Победителей и проигравших в этой истории объединяет неспособность адекватно отвечать за свои действия. В 2009 году Бланкфейн туманно извинился, признав, что его банк «участвовал в сомнительных делах»[928]928
  Center for Public Integrity, ‘After the Meltdown: Ex-SEC Chief Now Help. Companies Navigate Post-meltdown Reforms’.


[Закрыть]. Он просил прощения скорее за то, что банк не справился с контролем за своей репутацией, не смог донести свой мессидж, чем за какие-то реальные действия: «Теперь, после кризиса, хотелось бы объяснить, кто мы такие, что наша фирма сделала и как мы смотрели на мир, прежде чем кто-то другой охарактеризовал нас вместо нас самих»[929]929
  N. Goodway, ‘My Regrets, by Goldman Sachs Boss Lloyd Blankfein’.


[Закрыть]. «Как иначе я мог бы поступить?» – искренне недоумевал Фулд. Кейн признавал, что не смог «взять долговую зависимость под контроль», но извиняться не стал[930]930
  W. D. Cohan, ‘The Rise and Fall of Jimmy Cayne’.


[Закрыть]. Он был убежден, что его банк рухнул в результате заговора хедж-фондов, которые выгадали от гибели Bear Stearns. В своей прощальной речи перед топ-менеджерами он сказал, что надеется – власти разберутся с людьми, ответственными за коллапс банка. Он не имел в виду себя. Язык этих псевдоизвинений подразумевает, что в этих проблемах не был виноват никто конкретно – это попросту естественный ход событий, в которых участвовали все, а значит, виноватых нет. Те же люди, которые были убеждены, что навсегда навели порядок в экономике, после кризиса поспешили винить во всем внешние факторы.

Некоторых из ключевых игроков вызвали на слушания в Конгрессе. Наиболее информативный диалог произошел еще в октябре 2008 года. «Те из нас, кто надеялся, что своекорыстие кредитных организаций сможет защитить капитал акционеров – в том числе и я, – сейчас пребывают в состоянии шока и недоверия, – сказал Алан Гринспен на заседании комитета по надзору и правительственной реформе. – Я сделал ошибку. Нечто, казавшееся очень надежным зданием и даже критически важной опорой рыночной конкуренции и свободных рынков, обрушилось. И это шокировало меня». Человека, который отмахивался от всех, кто привлекал внимание к растущей задолженности банков, как от «алармистов», и который в 2005 году получил в награду за свой труд президентскую Медаль свободы, спросили: «У вас были полномочия, чтобы предотвратить безответственную выдачу кредитов, которая привела к кризису субстандартной ипотеки. И многие другие советовали вам это сделать. Как вы считаете, это ваша идеология побудила вас принимать решения, о которых вы теперь сожалеете?» Гринспен признался: «Да, я допустил изъян. Я не знаю, насколько он значим или долговечен. Но я очень встревожен этим фактом»[931]931
  http://www.nytimes.com/2008/10/24/business/economy/24panel.html.


[Закрыть].

Во время парламентских слушаний в Британии и США часто звучали довольно смачные выражения. Банковское начальство вызывали на ритуальную головомойку в прямом эфире телевидения. В июне 2010 года Карл Левин, председатель сенатского постоянного подкомитета по расследованиям, напал на менеджера Goldman Sachs за проведение «дерьмовых сделок» – это словосочетание он использовал с дюжину раз к явному восторгу аудитории. Но слушатели в тот момент, наверное, не знали, что все, кроме одного, члены этого комитета в общей сложности получили больше 500 тысяч долларов пожертвований на их избирательные кампании от созданного банком комитета политического действия и от отдельных сотрудников Goldman[932]932
  http://www.opensecrets.org/news/2010/04/goldman-sachs-congressional-inquisi.html.


[Закрыть].

Экономист Джозеф Стиглиц четко объяснил мотивы комедии, что разыгрывали политики: «Практически все сенаторы США и большинство членов Палаты представителей относятся к одному проценту богатейших, когда они избираются, остаются на своих постах благодаря деньгам одного процента богатейших и знают, что если они будут служить одному проценту богатейших, то этот один процент богатейших вознаградит их после ухода с должности». Тесные связи между государством и банками, отмечал он, были не побочным эффектом проблемы, они проистекали из самой сути кризиса и последовавших за ним событий: «Сегодняшнее неравенство во многом объясняется манипулированием финансовой системой, которое стало возможно благодаря изменению правил, купленному и оплаченному самой финансовой индустрией»[933]933
  http://www.vanityfair.com/society/features/2011/05/top-one-percent-201105.


[Закрыть].

За кулисами все возвращалось к прежней норме. Лоббисты банковской отрасли добивались, чтобы ограничения на деривативы – инструменты, которые Баффет когда-то назвал «финансовым оружием массового уничтожения», – были выхолощены. Требования Закона Додда-Франка, принятого американскими законодателями в качестве реакции на кризис, были смягчены и в итоге применялись всего лишь к 20 % финансовых операций[934]934
  ‘How the Bank Lobby Loosened US Reins on Derivatives’, Bloomberg, 4 September 2013.


[Закрыть].

Банкиры и не собирались разрушать систему, в которую верили с религиозным пылом и которая обеспечила им высокий статус и постоянный источник личного богатства. Но именно неколебимая вера, что сбой в системе невозможен, привела к тому, что они перестали мыслить критически и стали жертвами собственной пропаганды. Они убедили себя, что переписали законы финансов и человеческой природы. Невзирая на весь исторический опыт, они не сомневались, что банковские кризисы ушли в прошлое.

Разумеется, это не было преступлением без жертвы. По всему миру закрывались малые бизнесы, сотни миллионов людей потеряли работу и надежду на достойное будущее. Британии потребовалось больше пяти лет, чтобы качество жизни вернулось к уровню, достигнутому до 2008 года, да и это улучшение было неравномерным. Также банкиры были ответственны за ряд специфических скандалов. Выяснилось, что в течение, возможно, целых двух десятилетий крупные банкиры «подкручивали» один из ключевых рыночных инструментов – Лондонскую межбанковскую ставку предложения (LIBOR)[935]935
  LIBOR – средняя процентная ставка, которую Британская банковская асссоциация вычисляет на основе информации самих банков о том, сколько они платят по межбанковским займам. Некоторые банки, как выяснилось, занижают предоставляемые данные, чтобы продемонстрировать более низкие издержки, или, наоборот, завышают, чтобы заработать на торговле ценными бумагами (многие производные инструменты, в том числе на рынке США, привязаны к LIBOR).


[Закрыть] – и мошенническим образом получали прибыль. Между тем десятки тысяч простых работников потеряли деньги в частных пенсионных фондах и вследствие сомнительных страховых схем – вроде так называемой «защиты выплат по кредиту» (PPI). Эти реальные трудности и страдания спровоцировали люди, которые прекрасно понимали, что делают, а теперь, избежав наказания, ноют о том, как плохо с ними обошлись.

В середине 2000-х газета Daily Mail уже высказывала возмущение бонусами, которые банкиры выплачивают сами себе. Газета, провозгласившая себя голосом среднего класса из пригородов, обозначила растущее раздражение, и это произошло еще во время подъема. После того как появились новые свидетельства криминального поведения банков, 5 февраля 2014 года газета метала громы и молнии в редакционной колонке:

Более двух десятилетий наши ведущие финансовые институты сознательно обманывали клиентов. Но хотя продукты, которые нам продавали обманным путем, разнились, есть одна загадка, которая так и не раскрыта. Почему после этой затяжной истории обмана и масштабных хищений ни один высокопоставленный банкир не предстал перед судом? Да, банки были обязаны выплатить колоссальные суммы компенсаций – порядка 20 миллиардов фунтов только за схему PPI. Но покажите нам типичного жулика, который может рассчитывать, что избежит наказания, просто выплатив украденные деньги. Почему к ворам-банкирам должны применяться другие правила, хотя их единственное отличие от мелких аферистов – это титанический масштаб их преступлений?

Газета заключала: «Это мошенничество не прекратится, пока виновные не окажутся за решеткой». А этого не случилось и почти наверняка не случится. Подобное чувство гнева возникает и в Соединенных Штатах, особенно в регионах, опустошенных отъемом квартир по невыплаченным ипотечным кредитам, – скажем, в Детройте. В сентябре 2013 года только в одном его округе больше восемнадцати тысяч домов ушли с аукциона по бросовым ценам. Как понимал еще Красс две тысячи лет назад, на чужом несчастье можно здорово заработать.

Алан Гринспен был прав, признавая (пусть и с запозданием), что в законах свободного рынка, которыми руководствовалось его поколение, обнаружился изъян. Но этот изъян в такой же мере психологический, как экономический. Он возник не только из-за решений, приведших к кризису, но и из-за неспособности людей вроде Кейна, Фулда, Гудвина и Бланкфейна понять, что же ими движет. В среде банкиров очень не хватает стремления к самопознанию.

Но при этом они отчаянно стремятся двинуться дальше, подвести черту, попытаться забыть о прошлых проступках. Политики поощряют их к этому. В 2010 году Тимоти Гайтнер, министр финансов во время первого срока Обамы, человек, хорошо знакомый с нравами рынка, выразил мнение многих в правительстве и банковском секторе: «В целом мне кажется, что мы довольно успешно потушили суровый финансовый кризис и избежали чего-то, подобного Великой депрессии или Великой дефляции. Мы спасли экономику, но по ходу дела, можно сказать, потеряли доверие публики»[936]936
  http://www.newyorker.com/reporting/2010/03/15/100315fa_fact_cassidy.


[Закрыть].

Банкиры с треском провалили управление репутацией, превратившись в ненавистные обществу фигуры. И речь не о том, что они предсказуемо цепляются за свою жертвенность, а о масштабах их позора. В этом смысле они намного опередили всех других современных сверхбогатых. Олигархи представляют собой определенную загадку. Гики, может, и заполучили долю бесчестья ввиду своих политических устремлений, поведения и уклонения от налогов, но это, похоже, компенсируется ощутимыми и революционными переменами, которые благодаря им произошли в жизни людей. Банкиры же предоставляют ликвидность, финансируют экономическую деятельность, но не производят «вещей», которые люди спешат купить.

И все же они выжили как группа и как самоподдерживающийся культ. В начале 2014 года фондовый рынок быстро рос, и некоторые компании представили достаточно обнадеживающие финансовые отчеты. Хотя не все им поверили. Джордж Сорос указал, что банковский сектор «выступает в роли паразита для реальной экономики», как и накануне кризиса. Он охарактеризовал прибыльность финансовой отрасли как избыточную и предупредил: «Вопрос о тех, кто «слишком большой, чтобы рухнуть», вовсе не решен»[937]937
  http://www.telegraph.co.uk/finance/financialcrisis/10684896/George-Soros-blasts-parasite-banks.html.


[Закрыть]. Так можно ли надеяться, что урок будет усвоен? Посетители спортивных мероприятий, театров и арт-галерей не могут не заметить вокруг множество банковских логотипов. Прежнее бахвальство опять вернулось. И кто поручится, что, когда кризис уйдет в историю, банкиры не восстановят свою репутацию? Вспомните Карнеги, вспомните Медичи: разве невозможно представить, что того же самого добьются их современные последователи?

Заключение

 
Ну что ж, я нищий – вот и негодую,
Твердя, что величайший грех – богатство,
Разбогатею – благородно-строг,
Начну вещать, что нищета – порок.
 

Уильям Шекспир, «Король Иоанн»[938]938
  Пер. Н. Рыковой.


[Закрыть]

В 1950 году один иммигрант открыл банковский счет для своего десятилетнего сына. За полвека до этого четырнадцатилетний Халиль Слим преодолел путь от ливанской деревушки до Мексики, скрываясь от преследований, которым подвергались христиане-марониты, и создал свой бизнес. В новой стране дела у него пошли хорошо – он открыл галантерейный магазин и вложился в недвижимость. Он хотел, чтобы шестеро его детей пошли еще дальше, чем он, поэтому выдал каждому из них немного денег и отправил в дорогу. Юный Карлос был пятым ребенком в семье. Он заметил, что депозит приносит ему слишком скромные проценты, снял деньги и начал вкладываться в сберегательные облигации. Он открыл для себя сложные проценты – и путь к быстрому обогащению. В двенадцать лет Карлос Слим купил акции одного из мексиканских банков. Пять лет спустя он работал в компании отца, а закончив университет, где изучал инженерное дело, начал работать трейдером и открыл свою брокерскую фирму. Для молодого Слима путеводной звездой был Джон Пол Гетти и его размышления, впервые опубликованные в виде серии эссе в журнале Playboy под общим заголовком «Как стать богатым». В 1950-х и 1960-х Гетти был одним из богатейших людей мира, его состояние оценивалось в 1,2 миллиарда долларов. В сегодняшних деньгах это 8,7 миллиарда – заметные деньги, но все же их не хватило бы для попадания в топ-150 сегодняшнего списка богатейших людей мира. Это показывает, какой путь прошли сверхбогатые за последние пять десятилетий. Гетти не слишком интересовался филантропией, он предпочитал тратить небольшую долю свободных средств на произведения искусства (кульминацией карьеры предпринимателя стало открытие музея его имени на его вилле в Малибу в 2006 году).

Слим внимательно выслушивал поучения своего наставника и в итоге заработал во много раз больше него. Он строил свой бизнес на вложениях в активы. Начал он со свадебного подарка матери (отец тогда уже умер) по случаю своего брака с Сумайей, молодой женщиной из ливанской диаспоры. Пара получила достаточно денег, чтобы купить приличный дом, но у Карлоса были другие планы. Супруги приобрели двенадцатиэтажный многоквартирный дом, въехали в квартиру на первом этаже, а остальную площадь стали сдавать в аренду. Жизни в роскоши они предпочитали доход. На счету лежали деньги от фирмы отца, и Слим увидел в нездоровой экономике Мексики новые возможности. Любая компания, оказавшаяся в кризисе, становилась потенциальным объектом приобретения. Слим вкладывал в строительный бизнес, продажу недвижимости, добычу ископаемых, табачную и пищевую промышленность, гостиницы. Едва ли нашелся бы сектор, который он не изучал в поисках сделок. Крах песо в 1982 году сыграл ему на руку. А самый крупный прорыв Слима произошел в конце 80-х – начале 1990-х.

Как мы уже видели, после крушения коммунизма и плановой экономики приватизация обеспечивала колоссальную прибыль сметливым людям с нужными связями. В 1990 году мексиканское правительство выставило на продажу национальную телефонную компанию Telmex. Большинство государственных операторов связи в те дни находилось в жалком состоянии – клиентам приходилось по многу дней ждать ремонта или даже просто замены стационарного аппарата. В Мексике качество услуг было особенно отвратительным. Значительные территории страны были не подключены к телефонной сети. Экономика стагнировала, она слишком много задолжала иностранным кредитором и отчаянно нуждалась в инвестициях, особенно в коммуникационную инфраструктуру. Слим предложил наибольшую сумму за Telmex и выиграл тендер. Еще много лет роились слухи о том, что это была ответная услуга в рамках дружеских отношений Слима с президентом Карлосом Салинасом де Гортари. Оба, естественно, это отрицали. Но главное – теперь лицензия на связь по всей стране сосредоточилась в руках одного человека. Telmex стала дойной коровой для прочих проектов Слима. Согласно докладу Организации экономического сотрудничества и развития 2012 года, в том, что касается доли телекоммуникационного рынка, находящейся в руках одной ведущей компании, Мексика намного опережает другие крупные страны. Страна – третья в мире по дороговизне мобильной связи и четвертая – по тарифам на стационарную связь, хотя по доходу на душу населения занимает лишь шестьдесят восьмое место в мире.

Масштабы господства Слима в отдельно взятой экономике, пожалуй, не имеют аналогов в сегодняшнем мире. Telmex (в которой он сохраняет 49-процентную долю) контролирует девять десятых фиксированных телефонных линий в Мексике. Его сотовый оператор América Móvil – третья по величине компания в Латинской Америке. В конце 90-х мексиканское правительство, встревоженное такой чрезмерной властью одной компании, попыталось ввести некоторые меры регулирования. Но проблема была в том, что зарплаты сотрудников регулирующих органов составляли лишь малую долю того, что они могли заработать в частном секторе. Было отчаянно трудно что-либо контролировать или оказывать сколько-нибудь значимое влияние.

Слим и шестеро его детей (все они работают на него) контролируют больше двухсот компаний, на которые приходится 40 % в главном индексе мексиканского фондового рынка. В его портфеле – Inbursa один из крупнейших в Мексике банков, авиакомпания Volaris, горнорудная компания, мексиканский филиал розничной сети Sears, пять гостиниц, завод по производству напитков, производство сигарет, крупная доля в строительном секторе, страховые и финансовые группы, а также дорогостоящая недвижимость – не говоря уже о телефонных компаниях.

В стране, где средний доход на душу населения не достигает 15 тысяч долларов в год и где около двух пятых населения являются бедными или крайне бедными, экономическое господство Слима безраздельно. Его состояние соответствует 5 % общего годового объема производства товаров и услуг в стране. В 2007 году New York Times в редакционной статье сравнила его с баронами-разбойниками. «Чтобы воспроизвести эффект, оказанный г-ном Слимом на мексиканскую экономику, потребуется девять «капитанов промышленности» и финансов XIX и начала XX века, – писал редактор Эдуардо Портер. – Г-н Слим, как и многие бароны-разбойники – а также российские олигархи или топ-менеджеры Enron, – вызывает в памяти слова Оноре де Бальзака: «За каждым крупным состоянием стоит преступление»[939]939
  Фраза не принадлежит Бальзаку, но именно в таком виде приписывается ему после того, как Марио Пьюзо поставил ее в эпиграф своего «Крестного отца».


[Закрыть]. Грех г-на Слима, пусть формально и не являющийся преступлением – это грех Рокфеллера, грех монополиста»[940]940
  http://www.nytimes.com/2007/08/27/opinion/27mon4.html?_r=0.


[Закрыть].

Слима не могла обрадовать подобная характеристика, и он доказал, что будет смеяться последним. В сентябре 2008 года он за 127 миллионов долларов приобрел 6,4 % акций газеты – небольшие деньги за то, чтобы укрепить свою репутацию и получить определенную власть над «Серой леди»[941]941
  «Серая леди» – так прозвали газету New York Times за то, что в ней много текста и мало иллюстраций.


[Закрыть]. В 2011 году он увеличил свою долю в газете.

Слим был богатейшим человеком в мире в течение нескольких лет (хотя недавно Билл Гейтс вернул себе первенство). Во многих отношениях он соответствует стереотипным представлениям об очень богатом человеке, которому уже нет нужды прилагать особенные усилия. Слим живет в большом, но не очень роскошном доме в Мехико и предпочитает телепрограммы о спорте (он фанат бейсбола) светской болтовне или показному потреблению. Как и его соперники, он все больше интересуется благотворительностью. Его фонды поддерживают проекты по борьбе с бедностью и восстановлению городов, раздают компьютеры, очки и велосипеды школьникам. Ему принадлежит ряд местных футбольных команд. А самым впечатляющим его вкладом, вероятно, стал Музей Сумайя – арт-галерея в Мехико, где размещена крупнейшая коллекция скульптур Родена за пределами Франции, а также работы Леонардо да Винчи, Пикассо, Ренуара и самое большое собрание картин Дали в Латинской Америке. Слим выделяется не тем, как он заработал свои деньги (Карнеги и Гейтсу, в числе прочих, приходилось отбиваться от обвинений в монополизме) или как он их тратит (тут стандартный набор), но тем, как он живет. Он живет не в Соединенных Штатах, по-прежнему намного опережающих другие страны по количеству миллиардеров; он не попадает в категорию шейхов Залива, российских или китайских олигархов, вундеркиндов Кремниевой долины, банкиров с Уолл-стрит или из лондонского Сити. Он происходит не из развитого мира, а из нового поколения государств, где быстро сколачивают состояния. Экономист Джим О’Нил из Goldman Sachs, придумавший термин «БРИК», теперь любит говорить о «МИНТ» – Мексике, Индонезии, Нигерии и Турции.

Так что следите за новой волной сверхбогатых из этих и других стран. Для крошечной группы богачей найдется достаточно денег в ЮАР, Гане и Анголе, в Чили и Колумбии, не говоря уже о бурно расцветающих азиатских экономиках, от Таиланда до Филиппин и Вьетнама. Сингапурский экономист и дипломат Кишор Махбубани давно доказывает, что дипломатические и политические институты не учитывают растущее благосостояние Азии и других развивающихся регионов. По его утверждению, подобные страны с их коллективизмом и сильной ролью государства многому научились на ошибках англосаксонской модели. «Первой ошибкой было считать капитализм идеологическим благом, а не прагматическим инструментом улучшения человеческого благосостояния», – писал Махбубани[942]942
  http://blogs.ft.com/the-a-list/2012/02/07/western-capitalism-has-much-to-learn-fromasia/#axzz2vfYJABG9.


[Закрыть].

Даже если все так, не похоже, чтобы богатейшие люди, скажем, Китая, России или Индии прислушались к этому тезису. Напротив, идет игра в догонялки, и ощущение, что мир им чем-то обязан, просто переходит от одной группы людей к другой. Нет и свидетельств того, что новые центры богатства используют его в более просвещенном ключе. В 1950-х экономист Саймон Кузнец выдвинул теорию о том, что индустриализация изначально вела к усилению неравенства в обществе, но это неравенство начинало уменьшаться, когда доход на душу населения превышал определенный порог. Поэтому положительные изменения, случившиеся в Америке во время «Нового курса» и в Европе после конца Второй мировой войны, по этой логике, неизбежно произойдут и в Китае, Индии, России. Однако чтобы это случилось, требуется согласованное вмешательство политиков, на которое, как показала практика, они не способны или не готовы. Некоторые экономисты и политологи стали предполагать, что прилив поднимает не все лодки. Наоборот, для современного рыночного капитализма укоренившееся и растущее неравенство стало источником жизненной силы. Французский экономист Томас Пикетти называет лишь два возможных ограничителя этой естественной и неизбежной тенденции – рост населения и государственное вмешательство. Проблема в том, что правительства прекрасно встроены в систему, и даже если бы они продемонстрировали намерение действовать, то оказались бы неспособны справиться с причинами дисбалансов вроде неограниченного движения капитала или наличия налоговых гаваней. Согласованные действия – лишь иллюзия, а перспективы перемен в связи с этим минимальны.