Текст книги "Смерть Артура"

Эволюция поэмы

«Древнеисландские» поэмы моего отца, «Песнь о Вельсунгах» и «Песнь о Гудрун» отличает примечательная черта: от всей работы, предшествовавшей законченному тексту, осталось лишь несколько страниц, и, помимо них, «никаких ранних набросков не сохранилось» («Легенда о Сигурде и Гудрун», стр. 51). Безусловно, этот материал существовал – но на какой-то стадии был утрачен. Ситуация с «Гибелью Артура» совершенно иная: «окончательной» редакции текста, опубликованной в этой книге, предшествует около 120 страниц черновиков (дошедших до нас, что неудивительно, в беспорядке). Продвижение от самых ранних наработок (зачастую не везде поддающихся прочтению) можно по большей части отследить по последующим рукописям, в которые вносилось множество исправлений. В отдельных частях поэмы противоречивые детали – это следствие параллельной проработки разных версий и перенесения целых фрагментов текста из одного контекста в другой.

Поразительно, сколько времени и размышлений мой отец затратил на это произведение. Разумеется, можно было бы привести здесь полный и подробный текстологический аппарат, включая анализ каждого изменения, возникавшего в очередной рукописи, пока мой отец неустанно оттачивал размер или подыскивал более удачное слово или оборот в рамках аллитерационной системы стихосложения с ее жесткими правилами. Но задача эта колоссальная и, на мой взгляд, несоразмерна затраченным усилиям.

С другой стороны, опустить все текстологические комментарии означало бы утаить чрезвычайно интересные и важные детали создания поэмы. Это особенно справедливо в случае Песни III: ведь именно она составляет ядро произведения: наиболее проработанная, она больше прочих менялась в процессе. Я привожу довольно подробный анализ (более подробный, нежели может показаться целесообразным, и местами неизбежно неудобочитаемый) этой эволюции, как я ее себе представляю. Однако в текстологических комментариях к поэме я зачастую опускаю мелкие поправки, подсказанные соображениями метрики и стилистики.

Ниже я употребляю слово «черновик» по отношению к любой или всем вкупе страницам со стихотворным текстом, предшествующим самому позднему варианту «Гибели Артура», то есть рукописи, из которой взят текст для данной книги. Создается впечатление, что этот последний вариант был переписан целиком и отложен в сторону, так что может считаться «окончательным», однако ж впоследствии в него было внесено немало изменений и поправок, главным образом в первых двух песнях. Действительно, как правило, ни одна из рукописей моего отца не могла считаться «окончательным вариантом» до тех пор, пока благополучно не уходила из его рук. Но в данном случае несравнимо большее количество такого рода исправлений было внесено наспех, карандашом; о подобной редактуре в рукописи отцовских «древнеисландских» поэм я писал: «У меня сложилось впечатление, что отец внимательно прочитал текст много лет спустя ‹…›, походя исправляя то, что бросалось ему в глаза» («Легенда о Сигурде и Гудрун», стр. 52). То же, возможно, справедливо и в отношении «Гибели Артура», но, безусловно, доподлинно это установить нельзя. Тот факт, что в Песнях I и II исправлений заметно больше, наводит на мысль о вновь пробудившемся интересе к поэме на каком-то последующем этапе, – интересе, который тут же иссяк.

Но как бы ни воспринималась эта рукопись, я неизбежно буду на нее то и дело ссылаться, так что я обозначу ее буквами ПВ, то есть Последний Вариант.

Чрезвычайно любопытный факт, касающийся создания поэмы, обнаруживается на страницах черновика, а именно: Песнь I, рассказ о военном походе короля Артура на Восток, написана отнюдь не первой: напротив, она была вставлена в текст, когда автор уже достаточно далеко продвинулся в работе над «Гибелью Артура».

Сохранилось две черновых рукописи Песни II (в ней рассказывается об известиях, доставленных капитаном потерпевшего крушение фризского корабля, и о посещении Мордредом Гвиневеры в Камелоте), и в придачу к ним отдельная страница, содержащая начало поэмы. Все три начинаются со строк:

 
Темный ветер веет над водной пучиной,
влечет на взморье валы с юга…
 

Самый ранний из вариантов (я назову его IIa) озаглавлен:

Гибель Артура
I

Как [Мордред >] Радбод явился с вестями, а Мордред собрал армию, чтобы помешать высадке короля

Текст в основном совпадает с Песнью II в ПВ в опубликованном виде, хотя и содержит в себе множество мелких расхождений; он доходит только до аналога строки II.109, в данном варианте – «бакланы взморья и ветреных топей».

Второй, последующий черновой вариант, обозначенный как IIb, на первой странице озаглавлен так же, как и IIa, но содержит в себе полный текст песни, также с многочисленными расхождениями, хотя и не структурного характера.

Отдельная страница песни, о которой речь шла выше, IIc, воспроизводит текст IIb, но заголовок здесь другой:

Гибель Артура
II

Как явился с вестями фризский корабль, а Мордред собрал армию и явился в Камелот к королеве.

Но цифра II в этом заголовке была позже переправлена из I.

Примечательно, что, когда к тексту добавилась Песнь I, никакими новыми повествовательными элементами или отсылками та часть, что стала Песней II, не дополнилась; полагаю, потому, что мой отец изначально намеревался начать поэму с Мордреда и Гвиневеры и на тот момент не видел необходимости в каких-либо предваряющих эпизодах. Если теперь прочесть Песнь II, памятуя об этом, то ясно осознаешь, насколько мало говорится об отсутствии Артура в Британии: о предшествующих событиях нет никаких упоминаний, кроме как в словах умирающего Радбода, капитана фризского корабля, к Мордреду (в черновой рукописи IIb они соответствуют строкам II.70–77 конечной версии):

 
Крадок клятый твои козни выдал,
о дерзких делах твоих донесли Артуру,
о замыслах знает он – и зол безмерно.
Собирает силы он, спеша домой
от рубежей римских ревущей бурей.
 

Предостерегающие слова Мордреда к Гвиневере (II.144–147) в IIb содержатся в нижеследующей форме, с упоминанием Бенвика:

 
Вовек не воротится в вотчину Артур,
Ланселот Озерный о любви и не вспомнит,
в Британию из Бенвика через бурное море
не вернется к верности!
 

Еще одно, весьма примечательное, упоминание о Ланселоте появляется в IIb (повторено из IIa): Мордред собирает под свои знамена «лордов и эрлов ‹…› верных в вероломстве, врагов Артуровых, преданных Ланселоту»: в ПВ (последнем варианте) слово «Ланселот» [Lancelot] было переправлено на «предательство» [treason] (II.105)[50]50
  В оригинале: lovers of Launcelot > lovers of treason. – Примеч. пер.


[Закрыть].

* * *

Песнь III

В силу ряда причин для вящей наглядности (или хотя бы во избежание лишней путаницы) стоит начать анализ с Песни III, «О сэре Ланселоте, пребывающем в Бенвике».

Черновые рукописи состоят по большей части из стихотворного текста, но в них же содержатся три конспекта истории Ланселота и Гвиневеры, в том ее виде, в каком мой отец собирался ее изложить или, скорее принять как данность в своей поэме. Конспекты пронумерованы (последовательно) цифрами I, II и III. Все три набросаны наспех, но почти везде разборчивы; я расшифровал сокращения и внес несколько совсем незначительных исправлений.

Конспект I начинается с восхваления Ланселота: этот фрагмент близко воспроизведен в III.19–28. За ним следует:

Один Гавейн был почти ему равен, но строже нравом, он любил короля превыше всех мужей и превыше всех жен, за учтивостью скрывая недоверие к королеве. Но королева любила Ланселота и желала внимать только похвалам ему. Так в ничтожных душах пробудилась ревность, но главным образом в Мордреде, воспламененном ее красотой. Ланселот восхищался красотой королевы и неизменно служил ей, но долго оставался верен своему сюзерену, однако западня захлопнулась, и королева не желала отпустить его, но смехом или слезами подчиняла его намерения, пока он не отрекся от верности.

Гавейн ни о чем не догадывался, но Мордред был настороже. Наконец Мордред обратился к Гавейну и его братьям Агравейну и Гарету и сказал, что они, как родичи короля, должны предупредить его. Агравейн, завидуя положению и фавору Ланселота, от имени брата все рассказал королю. Двор разделила междоусобица. [Добавлено: Агравейн убит Ланселотом.] Мордред сказал Гвиневере и Ланселоту, что это предательство затеял Гавейн из зависти, и Ланселот поверил этой лжи – хотя на самом деле Гавейн был единственным из всех рыцарей, кто зависти не ведал и думал только о короле, а не о себе самом. Король приговорил королеву к [неразборчивое слово вычеркнуто и заменено на и Ланселота к смерти], и люди обвинили Ланселота в трусости, потому что он бежал прочь. Но когда королеву вели к костру, Ланселот появился во главе своих родичей, спас ее и увез прочь. Гарет [? и прочие] из рода Гавейна были убиты. Но Ланселот преисполнился отвращения к содеянному и возвратил королеву – однако Артур не желал более его видеть, и он уехал обратно в Бенвик.

Ни он сам, ни его родня более не сражались за Артура, даже когда прослышали о нападениях на Британию и даже в Артуровом походе на Восток. Это раздражало его сторонников, и они скорбели о его настрое – покаянном сокрушении и усмиренной гордыне после того, как он потерял себя ради любви и теперь отрекся от любви ради верности.

И вот дошли вести о предательстве Мордреда – и о том, что Артур вооружается против собственного своего королевства. Ланселот яснее осознал, что стал жертвой вероломства. Он отчасти подумывал о том, чтобы собрать войско в помощь Артуру. Но гордость удержала его, и мысль о Гавейне, к коему он был так несправедлив, и о его холодном презрении. Он решил, что все равно придет, если король позовет его. Где была Гвиневера – у него недоставало сил приехать в Британию без того, чтобы воссоединиться с Артуром. Неужели она прекрасна и лжива, как говорили люди (и Мордред)? Легко оставила она его и, по-видимому, не испытывала жалости к его мукам и не поняла его раскаяния. Если бы она послала к нему рассказать об опасности, он бы приехал. Но не было вестей от Артура, которого направлял Гавейн. Не было вестей от Гвиневеры, которая выжидала своего часа. Ланселот не уехал, но пребывал в Бенвике. Солнце вышло и засияло после грозы, и на сердце у него полегчало. Он позвал музыкантов и велел всем веселиться, ибо в жизни есть еще надежда, но он не знал, что течение судьбы поменялось и прилив он упустил.

Конспект II в самом начале довольно близко повторяет Конспект I, вплоть до: «воля его была подчинена, и он отрекся от верности». Далее следует:

Гавейн догадывался, но Мордред был настороже. Так возникла междоусобица и распался Круглый Стол, о чем многие сложили песни. [Неразборчивое слово] первая туча сгустилась над Артуровой славой. Мордред, действуя исподтишка, предостерегает и Ланселота, и короля. Великий гнев короля; Гавейн пытается его унять, но Мордред до поры завладел вниманием короля. Он клянется, что и Ланселот, и Гвиневера будут казнены по обвинению в измене – согласно справедливому закону. Но предупрежденный Ланселот забирает Гвиневеру и спасается бегством (все как рассчитывал Мордред), тем самым подтверждая свою вину. При нападении на замок убиты многие, включая Агравейна и Гарета, родичей Гавейна. Только тогда Гавейн соглашается присоединиться. Он бросает Ланселоту вызов, чтобы не погиб никто больше из благородных рыцарей. Но настрой Ланселота переменился: он раскаялся в содеянном разгроме, а королева напугана, опасается, что Ланселот проиграет, и не желает рисковать. Ланселотовой любви нанесен первый удар. Потому Ланселот вступает в переговоры и выдает Гвиневеру при условии, что она получит прощение и будет принята со всем почетом. Но король никак не соглашается простить Ланселота – и Гавейн на этом не настаивает – и изгоняет его, и Ланселот со своей родней уезжает в Бенвик.

Рядом с цифрой III третьего конспекта мой отец помечает: «воспроизведен в поэме». Он начинается с очень сокращенного варианта начала первых двух конспектов и во многом перекликается с конспектом I в заключительной части, но я процитирую этот текст полностью.

Ланселот считался доблестнейшим из Артуровых рыцарей и первым красавцем – темнокудрый и блистательный рядом с золотым Гавейном. Только Гавейн был почти ему равен, но строже нравом, и любил он одного короля превыше всех мужей и превыше всех жен, но не доверял королеве еще до того, как пала тень. Но королева любила Ланселота, а Ланселот восхищался красотой королевы и служил ей с неизменной охотой, и любил ее превыше всех жен и всех мужей. Лишь честь и славу любил он почти столь же сильно. Потому долго оставался он верен своему сюзерену. Однако западня захлопнулась, и королева затягивала путы все туже, – ибо редко отступалась она от того, чем уже завладела, или выпускала из рук желаемое. Прекрасная, как фея, но с беспощадной душою, в мир пришедшая на горе мужам. Так улыбками и слезами подчиняла она Ланселотову волю.

Так возникла междоусобица, о которой многие сложили песни, и первая туча сгустилась над Артуровой славой, когда в королевском чертоге были извлечены из ножен мечи и собратья по Круглому Столу поубивали друг друга. [Вычеркнуто: Мордред подстроил это, завидуя Ланселоту, вожделея королеву, он предал Ланселота.] По жестокому закону королева была приговорена к костру, но Ланселот спас ее и увез [ее] далеко прочь. В тот день многие рыцари пали от руки Бановых родичей, и в их числе – брат Гавейна. Но Ланселот преисполнился отвращения к содеянному, а королеве изгнание пришлось не по вкусу. Он раскаялся в смертоубийствах и возвратил королеву – добившись полного прощения для нее, но не для себя. Он отбыл в Бенвик вместе со своей родней и больше не ходил на войну под знаменами Артура.

Но вот дошли вести о предательстве Мордреда и о том, что Артур вооружается против собственного своего королевства. Он уже почти решил собрать войско и поспешить к королю. Гордость удержала его, и мысль о холодном презрении Гавейна, к коему он был так несправедлив. Король призвал бы его, если понадобится. При мысли о Гвиневере его охватывала тоска. В опасности ли она – но у него недоставало сил приехать в Британию без того, чтобы воссоединиться с Артуром. Неужели она столь же лжива, сколь прекрасна, как шепчутся некоторые? Легко оставила она его, ничуть не жалея. Если бы она послала к нему, он бы на свой страх и риск выступил против Мордреда или Артура. Но не было вестей от Артура, который полагался на Гавейна. Не было вестей от Гвиневеры, которая ждала своего часа, чтобы вырвать у погибели благо. Так что Ланселот пребывал в Бановой башне, разрываясь надвое. Гроза улеглась. Засияло солнце, на душе у него полегчало. Он сказал себе, что в жизни по-прежнему есть место надежде, удача переменчива, но не знал он, что течение времени пошло на убыль и что свою судьбу он упустил.

* * *

Эволюцию Песни III в значительной степени можно проследить по черновикам, хотя некоторые сомнения мне так и не удалось прояснить. Сохранились самые ранние наработки, и среди них – несколько страниц настолько неразборчивых, что расшифровать их возможно только опираясь на знание последующих текстов; но любопытно, что, даже сочиняя настолько наспех, отец умел соблюсти аллитерационные и метрические схемы.

За первичными наработками идет целая последовательность рукописей, сменяющих друг друга в обычной манере моего отца: каждая вбирает в себя изменения, внесенные в предыдущую, и в свою очередь подвергается правке. Первая из них (назовем ее А), со всей очевидностью, являет собою самую первую запись текста песни, пусть и далеко не законченного. Текст представлен в черновом, но читаемом виде, все еще со множеством сомнительных мест и замен, производимых по ходу написания. Начинается он так (III.19 и далее):

 
Сэр Ланселот, лорд Бенвикский,
в прошлом – первый из паладинов Артуровых…
 

Далее текст А можно опустить, поскольку его вскорости (как мне кажется) вобрала в себя следующая рукопись, и примечательные черты А вновь появляются в весьма пространном и сложном тексте Б[51]51
  На полях рукописи А (и только в ней) появляется любопытная пометка напротив слов «прекрасной как фея» (III.75): отец приписал «прекрасной и безвинной» (последнее слово абсолютно разборчиво).


[Закрыть].

Две первые страницы этой рукописи, со всей очевидностью, были написаны в одно время, не имеют заглавия и идентичны практически во всем, если не считать вступительного фрагмента песни. В одном из вариантов (назовем его Б1) первые строки выглядят так:

 
В благостном Бенвике Бан правил встарь,
чьи праотцы прежде чрез пучину бурую,
на брегах благодатных бросив дома свои,
в путь пустились к пределам западным,
королевства закладывать, крестить язычников,
валы воздвигать против варваров диких.
Бан башни на берегу северном
возвел высокие; валы под ними
грохотали гулко в густеющем сумраке
скал сквозных. Солнцем венчаны,
в ограде роскошной, овеяны ветром,
на воды взирали, войны не страшась.
 

На другой рукописной странице, Б2, начало дословно повторяет ПВ («Последний Вариант») III.1–10:

 
К свирепой силе от сна на юге
разбужена буря, с бряцаньем грома
и лютым ливнем, над лигами моря,
стремительным смерчем к северу движется;
седые вершины взгорий и скал
взъерошены ветром пред вздыбленным морем.
Бьют в брег буруны на Бенвикском взморье,
крушат в крошево в крутом гневе
валуны великие. Взвесь соленая
висит в воздухе вспененным маревом.
 

После этих двух разных вариантов начала песни обе рукописи продолжаются со строки: «Там Ланселот за лигами моря…» и т. д., как и в конечном тексте, но отличаются от него во фрагменте III.14–18:

 
Томился он тяжко. Тьма сгущалась.
Лорда он предал, любви уступая,
но любовь отринув, лорда не возвернул.
Впредь вероломцу в вере отказано[52]52
  В ПВ («Последнем Варианте») эта строка изначально выглядела как: «хоть вернулся он к верности, ему в вере отказано», и карандашом была переправлена на: «впредь вероломцу в вере отказано».


[Закрыть],
от любви ж отделен он лигами моря.
 

Вместо этих строк в Б1 и Б2 значится:

 
Томился он тяжко. Тьма сгущалась,
сокрушался он скорбно, смиряя гордыню:
презревши преданность пред призывом любви,
любви лишился, любя преданность.
 

Фрагмент на отдельной странице в этом месте Б2 отмечен для замены, после слов «Томился он тяжко. Тьма сгущалась»:

 
презрел он преданность пред призывом любви;
на преданность его впредь не полагался лорд его,
а любовь – покинута за лигами моря.
 

После первых страниц Б1 и Б2 текст некоторое время продолжается, не дублируясь, и потому может называться просто Б. В ряде случаев ПВ отличается от Б, как в нижеприведенных примерах (многие из них встречаются также и в A). В каждом случае ссылки на строки даются по варианту Песни III в ПВ, приведенному в этой книге.

 
(III.46–53) Он верен всегда был владыке Артуру;
противился преданно. Но в прочные сети
поймали в плен его. Их плела королева,
все теснее и туже тенета шелковые,
соблазняя, стягивала. Страстно любила…
 

Окончательный вариант («за Круглым Столом, в королевском ордене») приведен на другой странице рукописи Б в качестве альтернативы; еще один альтернативный вариант предложен для III.53, «для себя сберегала. Страстно любила…»:

 
Милей мнила то, что во мраке сокровищниц
как клад королевин, под ключ прятала,
сберегала и счет вела. Страстно любила
 
 
(III.57–59) Судьбою сподвигнута. Не согласна отдать она,
на что зарилась жадно. Как на заре – солнце…
 

Что касается смысла этих строк, ср. Конспект III: «Редко отступалась она от того, чем уже завладела».

 
(III.62) Сталь стойкая. Сломила волю она.
 

Изначально здесь в рукописи А значилось: «Сила не выстояла». Напротив «Сломила волю она» в варианте Б на полях есть пометки: «Сильна ее воля» и «Сломила мечи она». В рукописи ПВ «Не сдержала клятв она» карандашом было исправлено на: «Не сдержали клятв они».

 
(После III.67; позже отмечено для удаления)
 
 
Менестрели многие в мелодиях скорбных
о поре той поведали, о преданных клятвах,
о разладе и розни, и растоптанной вере.
 
 
(III.74–78)
Родичи Бановы рдяной кровью
Залили Артуровы златые чертоги.
Королеву казнь на костре ожидала.
Прекрасной как фея – приговор суровый:
смерть судили ей. Но судьба замешкалась.
Ло! Ланселот лучистой молнией,
смертоносный, сияющий, в сполохах грозных
 
 
(III.82–83) Там, где в ПВ значится:
 
 
Гахерис и Гарет, Гавейновы братья,
подле пламени пали: повелел так рок.
 

В варианте Б стоит одна-единственная строка, впоследствии зачеркнутая:

 
Там Гарет пал, Гавейном любимый.
 
 
(III.88–90) Поздно оплакал он,
крушась, крах Круглого Стола,
союз и свободу славного братства,
горевал о Гарете, Гавейновом родиче, –
по злосчастной случайности он сразил безоружного,
за любовь воздав, как вовеки не мыслил.
 

Последние три строки этого фрагмента были вычеркнуты одновременно с предыдущим упоминанием Гарета (а в предшествующем тексте А они были взяты в скобки как предназначенные для удаления). В результате этих сокращений Гахерис и Гарет в изначальном варианте текста ПВ не упомянуты, но строки III.82–83 добавлены карандашом.

 
(III.90–92) В гордыне покаялся, проклял доблесть,
так, любви лишившись лорда Артура,
честь он чаял…
 
 
(После III.101)
Многих она видела, что в мыслях озлобились, [> озлились]
что Ланселота с любовью хранили, [> холили]
но к безмужней монархине, от мук спасенной,
пусть прекрасной как фея, приязнь не выказывали.
 

(III.102) Вместо «Презрительным словом» в Б стоит: «Приветной речью», но «презрительным словом» значится в А.

 
(III.104–108) Путы, ей думалось, до поры ослабшие,
в руках ее крепких, пусть робеет он в сердце.
Придет пора еще. Но прискорбно ждать ей,
и чернила она его. Чужой она мнилась,
переменившись. Потом в видении
на миг мучительный смог он, как в зеркале,
постичь ее душу, – и понял себя он,
и немо застыл, недвижен как камень.
 

(После III.119) Гордыне низвергнутой не найдется сочувствия;

 
Гавейн не верил в его волю добрую,
возвращаться ему не велено, – коль не вздумает сам он
предстать покорно пред правосудием строгим.
 
 
(III.124–127) Скорбел Артур
в душе и думах; дом вновь обрел
жену неверную, недосчитавшись достойного:
паладина первейшего потерял в час нужды он.
 

Вскоре после текст Б снова распадается надвое, и с этого момента (III.143), где ПВ переходит к:

 
От гаваней западных грядут вести:
Артур с оружием на отчизну двинулся,
 

эти далее идентичные тексты, как ни странно, возвращаются к начальным фрагментам в Б1 и Б2, только они поменялись местами, то есть в рукописи, где песнь открывается строками «В благостном Бенвике Бан правил встарь», здесь стоит фрагмент, начинающийся со строк: «К свирепой силе от сна на юге», а во второй рукописи – наоборот. В обоих вариантах за данным фрагментом следуют стихи, повествующие о том, как Ланселот глядит из окна на море (ср. III.11–14, 187–189):

 
Ныне Ланселот за лигами моря
в круговерти ветров из высоких окон
глядел да гадал, горюя один,
в смятении сердца. Тьма сгущалась.
 

(где во второй рукописи значится: «Сгустилась тьма»).

Отец, по-видимому, в итоге решил, что из всех этих вариантов компоновок в качестве начала песни лучше всего сохранить «К свирепой силе от сна на юге», а для фрагмента, начинающегося с «В благостном Бенвике Бан правил встарь», места уже не найдется. Подробнее см. стр. 176.

Отсюда текст Б продолжается с «От гаваней западных грядут вести» (III. 143) в двух следующих одна за другой формах, обозначенных как «Версия А» и «Версия Б». Ниже я проиллюстрирую расхождения Версии А (до редактуры) с ПВ. Проще всего привести здесь текст Версии А с самого начала, – что соответствует III.143–173, но фрагмент III.148–157 в нем отсутствует.

 
От гаваней западных гремят вести:
[вычеркнуто: о лордах Логрии, лукавых изменниках]
Артур с оружием на отчизну двинулся;
могучий флот, местью сподвинутый,
собрал он споро, но свирепая буря
послужила преградой и препоной нежданной,
отбросил вспять его океан мятежный.
Днесь надеялся и нехотя ждал он
получить приказ поспешный и срочный
воспомнить о верности[53]53
  В оригинале здесь стояло слово leal – шотландский диалектизм, то же, что loyal ‘преданный, верный’ (как в опубликованном варианте). – Примеч. пер.


[Закрыть] вассала – к монарху,
Ланселота – к лорду Артуру.
О Гвиневре снова, хоть гнал он думы,
вспоминал невольно он, как о вешнем солнце.
Война в Британии, великие беды, –
возрожденной верности вновь неверна ль она,
ее гнетет ли опасность? Глубоко любил он.
Ушла от него она, как угасла любовь,
в гневе и ярости, горя не выказав,
не печалясь, не плача, в презрении гордом.
Глубоко любил он. Если б в горький час
прислала письмо она, то поплыл бы в ночи,
против бури и недруга, по бурливым морям
в предел покинутый по приказу владычицы.
 

С этого момента Версия А совпадает с ПВ, с III.174 и до конца песни, если не считать нескольких мелких разночтений:

 
(III.174–176) Не пришло ни письма ему с призывом от лорда,
ни вестей от владычицы: лишь ветер быстрый
над вольными волнами веял безгласно.
 
 
(III.179) Кровью кропя кромку сумерек
 
 
(III.187) А Ланселот за лиги ветров
 
 
(После III.194)
С плеском пятились приливные волны
 
 
(III.204)
На крылах белых, а на кряжи и долы.
 

Далее приведены разночтения между Версией Б и ПВ. Фрагмент III.148–157 здесь отсутствовал, как и в версии А, но текст, соответствующий III.157, и далее отличается как от Версии Б, так и от ПВ.

 
послужила преградой и препоной нежданной;
отбросил вспять его океан мятежный,
заперев в заливе. Запутавшись в мыслях,
днесь надеялся и нехотя ждал он
получить приказ поспешный и срочный
воспомнить о верности вассала – к монарху,
Ланселота – к лорду Артуру.
Но гордость гнела его: готов отозваться он,
к просьбе покорной прислушавшись только лишь.
Не пришло, однако, ни призыва смиренного,
ни приказа, ни просьбы. Пострадала гордость.
В мыслях мнилось ему: мужи хмурятся,
глаза Гавейна глядят холодно,
поневоле прощает он причиненное горе.
Не трубил он в рог, и рать не сбирал он,
хоть сердце стеснилось от сомнений тяжких,
печалил настрой его приверженцев любящих.
Не пустился в путь он. Пенились волны,
сотрясались стены, сердилась буря.
О Гвиневре снова, хоть гнал он думы,
как в темнице тяжкой и темном узилище,
вспоминал невольно он, как о вешнем солнце.
Великие беды и война в Британии, –
возрожденной верности вновь неверна ль она,
ее гнетет ли опасность?
 

Этот фрагмент далее совпадает с Версией А, процитированной выше, и до самого конца песни существенных расхождений между ним и А не отмечено.

* * *

Еще одна полная рукопись Песни III (назовем ее С), снова без заглавия и без нумерации песен, обнаружена в подборке черновиков, столь же аккуратно и разборчиво переписанная как «окончательная» редакция (т. е. ПВ), и, вполне возможно, таковой ей и предполагалось стать. По отношению к рукописи, или рукописям, Б, она на самом деле приближается к первоначальной форме ПВ (до того, как гораздо позже в него внесли новые карандашные исправления): почти все фрагменты, детально разобранные на стр. 178–181, были изменены на конечные варианты. Ее существование демонстрирует готовность моего отца создавать поэму слой за слоем, переписывая одни и те же или близкие друг к другу фрагменты снова и снова, что позволяет проследить ход работы в целом или в мелких подробностях.

Здесь необходимо привести только один фрагмент из этого нового текста С. Это III.124–127; он же в варианте Б цитировался на стр. 181. В С изначально значилось:

 
Скорбел Артур
в душе и думах; дом вновь обрел
жену неверную, недосчитавшись
 

Написав эти строки, отец их вычеркнул и заменил на:

 
В душе и думах; дом его, мнилось, –
Хотя пагубно прекрасная прелестнейшая из дам
Под кровом златым вновь королевою стала, –
Оскудел днесь светом, обеднел радостью.
 

Отсюда возникает окончательный вариант:

 
Дом его, мнилось,
Оскудел днесь отрадой, отравлен горечью.
 

Наконец, напротив вступительного фрагмента песни в С («К свирепой силе от сна на юге…») отец вписал карандашом: «Или, если это Эпизод [в оригинале – Fit. – Прим. перев.] I, В благостном Бенвике и т. д.». Здесь употреблено древнеанглийское слово «fit», означающее часть или фрагмент поэмы; мой отец иногда его использовал, хотя по отношению к «Гибели Артура» он также употреблял слово «песнь». Здесь оно может означать только одно: отец предполагал сделать «песнь о Ланселоте» первой песнью поэмы, и в таком случае она начиналась бы со строк «В благостном Бенвике…». Возможно, этим и объясняется наличие двух аналогичных страниц в рукописи Б, на каждой из которых приведен либо тот, либо другой из двух вариантов начала.

* * *

В истории Песни III есть еще одно любопытное осложнение. Это – рукопись, или последовательность рукописных страниц среди огромного вороха черновиков, в которой события, приведшие к распре и распаду братства Круглого Стола, пересказываются в разговоре между Лионелем и Эктором, родичами Ланселота, вместе вспоминающими эту трагическую историю.

Эта версия начинается с фрагмента «В благостном Бенвике Бан правил встарь» в форме, что уже была представлена в начале рукописи Б1, но третья строка в ней изменена: где в Б1 значится «на брегах благодатных бросив дома свои / в путь пустились к пределам западным», в данном тексте стоит: «от векового Востока, взыскивая островов, / в путь пустились в пределах западных».

Эта версия очень разборчиво написана чернилами, включает в себя некоторое количество предварительных карандашных набросков и карандашную отметку II: номер песни. Я привожу здесь текст полностью, все то, что следует за последней строкой начального фрагмента, «на воды взирали, войны не страшась».

 
Днесь Ланселот, лорд Бенвикский,
тоскуя тяжко, томился в горести.
Печалил настрой его приверженцев любящих,
друзей и родичей, разделивших удел его,
покинувших Логрию и лорда Артура.
Лионель и Эктор одни сидели,
племянник с дядей, прошлые беды
воскрешали в мыслях. Могучий Эктор,
Банов младший сын, о брате молвив,
о славе его и слабости, сокрушался горько.
«В былые дни нашего братства славного
почитался он первым. Почет и славу
и мужей уважение к мощи и чести
снискал он стократ, но стряслась беда,
и преданность пала. Так прекрасна монархиня,
так прям паладин, так прочны сети,
поймавшие пленника. Не как подданный – королеву,
не как даму – данник, но дороже жизни
Ланселот любил ее, хоть лорду Артуру
пребывал предан. Победила любовь.
Сколь ни старался он, не сумел вырваться
из силков на свободу. Страсть непреклонная
со слезами и смехом склоняла исподволь
как сталь стойкого – к сладости горькой».
Лионель ответствовал – лорд горделивый,
стоек в сражении, советом – мудр,
сердца читал он и суть помыслов:
«Да, любви во мне мало к леди безжалостной
чьи пагубны помыслы; прекрасна – как фея,
мужам на муку в мир пришла она,
судьбою сподвигнута. Но сочту я гнуснее[54]54
  Эти две строки «мужам на муку… Но сочту я гнуснее» были заменены на: «с беспощадной красой, но больше виню я (заведомо зоркие…)».


[Закрыть]
заведомо зоркие зависти очи,
Мордреда мстительность во мгле радела
советом тлетворным – о скверной цели.
Не любил Ланселота он за лестную славу,
за королевину ласку клял судьбу его;
ненавидел Гавейна, неправде чуждого,
благородного, смелого, сурового нравом.
Ведь сюзерен любил его, на советах первым
из вассалов выслушивал; он владыку берег,
как пес преданный – простака хозяина.
Следил я за ними. Слова он нашептывал
Гавейну гнусные, Гвиневеру бесчестил,
Ланселота ложью порочил,
сгущая краски. Cтрашен был гнев
и горе Гавейна. Горд был Мордред:
ведь слухи скверные на суд Артура,
во вред – вестнику, внимавшему – к горю,
принес простодушно самый преданный рыцарь[55]55
  Гавейн; тремя строками ниже речь снова пойдет о нем.


[Закрыть].
Так Гавейн снискал Гвиневры ненависть;
а Ланселот ложь поддержал ее:
что-де зависть и злоба в змею подколодную
обратили отныне одного лишь рыцаря,
кто, вровень во всем с ним, не ведал ревности,
кто за почтением прятал подозренье недоброе
к красе королевиной. Клятая подлость![56]56
  Изначально эта строка выглядела как: «к королевиной милости. Клятая участь!».


[Закрыть]
Змея и впрямь здесь затаилась в травах,
чтоб ужалить украдкой – не увидел он ее!»
Эктор рек: «Вся родня наша
за блажь безумную, бесспорно, в ответе:
кроме Лионеля. Легко отмахнулись мы
от речей разумных, радели о нем
по праву и поводу, покрывая неправду,
королевину ссору сочли своим делом
из любви к Ланселоту. Любовь не угасла,
хоть свободу и содружество Стола Круглого
в распре рьяной раскололи мы надвое.
Мечи могучие мир нарушили,
королеве в помощь. Приговор суровый
смерть судил ей. Но смерть задержалась.
Ло! Ланселот лучистым пламенем,
смертоносный, сияющий, в сполохах грозных
напал нежданно, неистово ринулся
на друзей давних, как на дерева – буря.
[Королеву вызволил и вдаль умчал он]
 

Последняя строка была вычеркнута, а под ней отец карандашом вписал слова: «Я там был с ним», – по-видимому, их произносит сэр Эктор.