Текст книги "Как выглядит будущее?"

Итак, я кратко описал некоторые концепции будущего, появившиеся в англоязычной культуре до середины XX в. В этой главе были рассмотрены разнообразные модели «социального будущего», среди которых были как утопии, так и антиутопии. В ней были представлены многие темы, которые затем будут более подробно рассмотрены в последующих главах и связаны со способами воображения обществ будущего.

Хотя «знать» заранее, что именно несет нам будущее, невозможно, во многих обществах, как мы смогли убедиться, были разработаны процедуры и дискурсы, позволявшие предвосхищать будущее, говорить о нем и в некотором смысле даже знать его. При этом неважно, считалось ли будущее зависящим от воли богов или человека – главное, что его все равно можно было предсказать. Люди воображали, прогнозировали, прорицали и предсказывали будущее. Эти формы предвидения будущего в прошлом о том, что можно условно назвать «прошлым будущим», предложили некоторые ключевые термины и темы для последующего «сотворения» будущего. В следующей главе мы встретимся с невероятным количеством новых антиутопий, появившихся в первые годы нынешнего столетия. Так, нам предстоит ознакомиться с идеей «нового катастрофизма» в общественной мысли.

3
Новые версии грядущих катастроф

В 1990-х гг. на Западе было распространено представление о том, что новое светлое будущее вот-вот должно наступить. Это была оптимистическая утопическая глобализация, основанная на стремительно ускоряющемся движении денег, людей, идей, образов, информации и физических предметов. Предполагалось, что масштабы данного движения и стабильный экономический рост преобразуют общества посредством таких понятий, как общая планета, новые коммерческие предприятия, международная дружба, межгосударственные образования космополитического характера, взаимопонимание между странами и бóльшая открытость информации и контактов. Границы исчезали. Мир наполняли новый опыт, новые технологии и изделия. У людей появлялось все больше возможностей посещать дальние уголки планеты (Ohmae 1990). Особо значимым здесь оказался «цифровой утопизм» Всемирной сети, позволивший создать концепции виртуальных миров и открывший множество новых экономических и социальных возможностей (Turner 2006).

Этот «всемирный оптимизм», свойственный 1990-м гг., обещал прогрессивность открытых сценариев будущего. Джозеф Стиглиц говорил о «ревущих девяностых» (Stiglitz 2004, 2007; Стиглиц 2005). Одержав «победу» в холодной войне, Запад приступил к преобразованию остального мира в утопию открытых границ, всемирного потребления и выбора. Открылся доступ ко всему и все стало можно покупать и использовать: продукты питания, промышленные товары, тела, места, услуги, друзей, семью и ощущения. Многим как на Западе, так и в других частях Земли казалось, что экономический рост и мир без границ – это уже данность, которая останется с нами надолго.

Однако оказалось, что ситуация 1990-х гг. вовсе не была преддверием долгой, оптимистической и открытой утопии. Скорее, ситуацию эту стоит сравнивать с ситуациями конца эпох, которым свойственны роскошь, декаданс и предчувствие неминуемой катастрофы. И катастрофа эта действительно случилась, когда 11 сентября 2001 г. рухнули башни-близнецы Всемирного торгового центра в Нью-Йорке (сюда же можно отнести и крах интернет-компаний, пришедшийся на 2000–2002 гг.). Это медиатизированное окончание декадентских «ревущих девяностых» и их утопического воображаемого в свою очередь породило множество различных апокалиптических картин для нового столетия. Видео-и фотоматериалы того, что произошло 11 сентября в Нью-Йорке, затмили любые антиутопии, которые когда-либо описывались массмедиа (Urry 2002). Однако картины бомбардировок Багдада в начале войны, развязанной в 2003 г. с намерением обратить Ирак в «шок и трепет», вскоре превзошли ужасы Нью-Йорка, явившись воплощением иной антиутопии. Бывший рядовой американской армии Рой Скрэнтон, описывая пережитое им во время этих бомбардировок, говорит о том, что он буквально наблюдал «конец света» (Scranton 2013).

Таким образом, оказалось, что у глобализации есть свои темные, антиутопические стороны. Открытость границ означает также миграцию террористов, отвергающих утопию, к которой стремятся западные общества, экологические риски, войны, пандемии, торговлю женщинами и наркотиками, международную преступность, вывод рабочих мест в другие страны, работорговлю, порнографию, волны беженцев, спекуляцию, ввоз незаконной рабочей силы, перевозку токсичных отходов, финансовые риски и денежные потоки, не облагаемые налогами. Все эти потоки были задокументированы посредством новых видов «мобильных» исследований (Urry 2014a; о контрабанде наркотических веществ см.: Kloppenburg 2013).

Значимость данных потоков породила в общественной мысли феномен, который можно назвать «новым катастрофизмом». Появилось множество антиутопических сценариев, основанных на теории сложных систем. Причины катастроф лежат в системных и зачастую искаженных последствиях человеческой деятельности, лавинообразно распространяясь на финансовую, климатическую, религиозную, продовольственную и энергетическую системы, а также систему безопасности (Walby 2015).

Особо важны здесь долгосрочные сдвиги в обществах – то, что Фернан Бродель называет «большой длительностью», – противопоставляемые краткосрочной сосредоточенности на отдельных событиях. Бродель говорит о «неподвижной истории, истории человека в его взаимоотношениях с окружающей средой; медленно текущей и мало подверженной изменениям истории, зачастую сводящейся к непрерывным повторам» (Braudel 1972: 20; Бродель 2002: 20). Зачастую исторические сдвиги заметны лишь в ретроспективе. Тектонические сдвиги по линиям разлома, происходящие в том или ином обществе, нередко становятся видны только после начала процесса. При этом нам следует не увязать в мешанине текущих событий, а сосредотачивать внимание на долгосрочных и зачастую незаметных сдвигах.

Подобные долгосрочные сдвиги могут быть связаны с тем, что Реймонд Уильямс назвал «структурами чувства». Он поясняет то, что имеется в виду, следующим образом:

Выбор в пользу термина «чувство» объясняется необходимостью подчеркнуть отличие от таких более формальных концепций, как «мировоззрение» или «идеология». Вопрос не только в том, что нам следует выходить за рамки официальных или систематических представлений <…> нас интересуют смыслы и ценности в том виде, в каком они активным образом переживаются и ощущаются <…> не чувство, противопоставляемое мысли, но мысль как чувство и чувство как мысль: практическое осознание настоящего в живой и взаимосвязанной непрерывности. После чего мы определяем данные элементы как «структуру» – как некое устройство, которому свойственны особые, внутренние отношения, одновременно взаимосвязанные и противоречивые (Williams 1977: 132).

Соответственно, одна из главных трудностей в прогнозировании будущего связана с долгосрочными сдвигами в структурах чувства, мысли как чувства и чувства как мысли. Поэтому, когда я говорю о будущем как о «социальном феномене», я делаю это в том числе и для того, чтобы подчеркнуть возможность изменений в перспективе «большой длительности», тектонических сдвигов в структурах чувства, которые нелегко заметить тем, кто живет в определенную эпоху. Хотя подобные изменения заметны немногим, они могут иметь долгосрочные последствия (о некоторых таких тектонических сдвигах, произошедших в период после окончания Второй мировой войны, см.: Turner 2006).

Такие структуры чувства можно сравнить с «темной материей», которая, как считается, необычайно широко распространена во Вселенной. Темную материю нельзя увидеть, но она оказывает гравитационное воздействие на видимую материю. Аналогичным образом изменения в структурах чувства влияют на силу групп населения и социальных институтов, но при этом их трудно выявить, задокументировать и – особенно – измерить. Предвосхищение будущего зависит от способности определять сдвиги в перспективе «большой длительности», в том числе сдвиги в структурах чувства, которые, подобно темной материи, способны изменять гравитационное воздействие различных систем и, соответственно, силу, вес и значимость социальных институтов, групп и практик.

Именно поэтому я утверждаю, что, после того как оптимизм «ревущих девяностых» сошел на нет, в странах «богатого Севера» произошли радикальные изменения в структурах чувства, или Zeitgeist. Этот долгосрочный катастрофизм заметен во многих произведениях общественной и научной мысли, опубликованных с 2003 г. Среди англоязычных произведений можно отметить следующие: «Наше последнее столетие» (Rees 2003), «Коллапс. Как и почему одни общества приходят к процветанию, а другие – к гибели» (Diamond 2005; Даймонд 2011), «Катастрофы и меньшие бедствия: причины массовых вымираний» (Hallam 2005), «Конец вечеринки: нефть, война и судьба индустриальных обществ» (Heinberg 2005), «Следующая мировая война: племена, города, государства и экологическая катастрофа» (Woodbridge 2005), «Положительная сторона несчастья: катастрофа, созидательность и построение новой цивилизации» (Homer-Dixon 2006), «Что нас ждет, когда закончится нефть, изменится климат и разразятся другие катастрофы» (Kunstler 2006), «Месть Геи» (Lovelock 2006), «Мировые катастрофы: краткое введение в проблематику» (McGuire 2006), «Жара: как не дать планете сгореть» (Monbiot 2006), «Когда пересохнут реки» (Pearce 2006), «Планета-самоубийца: как предотвратить всемирную климатическую катастрофу» (Hillman, Fawcett, and Raja 2007), «Доктрина шока: расцвет капитализма катастроф» (Klein 2007; Кляйн 2011), «Полевые заметки о катастрофе: фронтовой отчет об изменениях климата» (Kolbert 2007), «Ветра перемен: климат, погода и крах цивилизаций» (Linden 2007), «Грязь: эрозия цивилизаций» (Montgomery 2007), «Стремительно и жестоко: почему ученые боятся переломных моментов в процессе изменения климата» (Pearce 2007), «Следующая катастрофа» (Perrow 2007), «В центре шторма: комплексный взгляд на устойчивое развитие и противодействие изменениям климата» (Riedy 2007), «Последний нефтяной шок» (Strahan 2007), «Неопределенное будущее: обеспечение правопорядка, национальная безопасность и изменение климата» (Abbott 2008), «Климатический катаклизм: последствия изменений климата для внешней политики и национальной безопасности» (Campbell 2008), «Повторное изобретение краха: пример СССР и перспективы Америки» (Orlov 2008), «Глобальные катастрофы и тренды. Следующие 50 лет» (Smil 2008), «Угрозы миру» (Beck 2009), «Время вышло! Нецивилизованное решение для общемирового кризиса» (Farnish 2009), «Жаркий, плоский, многолюдный» (Friedman 2009; Фридман 2011), «Причины разногласий относительно изменений климата» (Hulme 2009), «В последний момент: противодействие климатическому коллапсу» (Orr 2009), «Цивилизация эмпатии: на пути к глобальному сознанию в пораженном кризисом мире» (Rifkin 2009), «Бегущие от климата» (Collectif Argos 2010), «Реквием по биовиду» (Hamilton 2010), «Читатель посленефтяной эпохи» (Heinberg and Lerch 2010), «Гея: ускользающий лик» (Lovelock 2010), «Ложные ценности: как неумеренная алчность исказила мечту, подорвала мировые рынки и привела к катастрофе» (Tett 2010), «Бури моих внуков: правда о грядущих климатических бедствиях и наш последний шанс спасти человечество» (Hansen 2011), «Тропик хаоса» (Parenti 2011), «Жизнь на исходе времен» (Žižek 2011), «Наложение катастроф» (Faye 2012), «Великое потрясение: каким образом климатический кризис трансформирует мировую экономику» (Gilding 2012), «Горячий вопрос: если мы не можем сжечь половину мировых запасов нефти, угля и газа, как нам отказаться от них?» (Berners-Lee and Clark 2013), «Несгораемая нефть 2013 г.: растраченный впустую капитал и севшие на мель активы» (Carbon Tracker 2013), «Есть ли будущее у капитализма?» (Wallerstein, Collins, Mann, Derluguian, and Calhoun 2013; Валлерстайн, Коллинз, Манн, Дерлугьян и Калхун 2015), «Идея: как построить мир с нуля» (Dartnell 2014), «Кризис без конца? Крах западного процветания» (Gamble 2014; Гэмбл 2018), «Это все меняет: капитализм против климата» (Klein 2014), «После Фукусимы: эквивалент катастроф» (Nancy 2014), «Крах западной цивилизации: взгляд из будущего» (Oreskes and Conway 2014), «Дивиденды приспособляемости: как важно быть сильным в мире, где все идет наперекосяк» (Rodin 2014), «Шестое вымирание: неестественная история» (Kolbert 2015), «В эпоху катастроф: противодействие грядущему варварству» (Stengers 2015) и «Преступление и воображаемые бедствия: постапокалиптическая литература и кризис общественного порядка» (Yar 2015).

Тогда же в различных университетах были учреждены соответствующие исследовательские центры и программы для изучения потенциального краха человеческого общества. Среди них – Центр по изучению экзистенциальных рисков в Кембридже (http://cser.org/resources-reading; www.newstatesman.com/sci-tech/2014/09/apocalypse-soon-scientists-preparing-end-times), Институт будущего человечества в Оксфорде (www.fhi.ox.ac.uk) и Проект по изучению глобальных системных рисков в Принстоне (www.princeton.edu/piirs/research-communities/global-systemic-risk).

Кроме того, в настоящее время наблюдается распространение нового финансового инструмента, «катастрофных облигаций», касающихся чрезвычайно редких событий: покупатели данных облигаций в действительности занимаются продажей страховок от несчастных случаев (Appadurai 2013: 296–298). Хедж-фонды прибегают к услугам целых коллективов математиков для количественных расчетов рисков непредвиденных событий, когда предугадать вероятность потенциального, но статистически редкого бедствия на основе сведений о прошлом и настоящем затруднительно.

Подобная структура чувства, предвосхищающая катастрофу, нашла отражение во многих кинолентах, книгах и художественных выставках. Журналистка Наоми Кляйн отмечает, что сегодня литературные произведения-антиутопии весьма популярны (http://bostinno.streetwise.co/2014/ 12/26/the-divergent-effect-dystopia-genre-reflects-climate-chan-ge-fears). Говоря о сегодняшних произведениях искусства, Рори Кэрролл использует применительно к ним выражение «храмы злого рока» (Carroll 2008; Beckett 2011). Один из примеров – роман Иэна Макьюэна «Солнечная», в котором лауреат Нобелевской премии климатолог Майкл Биэрд предрекает грядущий апокалипсис: «Но на помощь приходит фундаментальная наука. Либо мы сбавляем обороты, а потом и вовсе останавливаемся, либо уже наши внуки столкнутся с экономической и гуманитарной катастрофой планетарного масштаба» (McEwan 2010: 149; Макьюэн 2011: 142). Среди прочих примеров антиутопий можно назвать следующие книги и фильмы: роман Кормака Маккарти «Дорога» (McCarthy 2006; Маккарти 2010), фильм Альфонсо Куарона «Дитя человеческое» (2006), роман Марселя Теру «Крайний север», фильм Франни Армстронг «Век глупцов» (2009), книга Маргарет Этвуд «Год потопа» (Atwood 2010; Этвуд 2011), «Голодные игры» (2012), роман Натаниела Рича «Ставки на завтра» (Rich 2013), «Посвященный» (2014), «Дивергент» (2014) и «Безумный Макс: Дорога ярости» (2015). Журналист Джо Куинан утверждает, что мы живем «в золотой век фильмов-антиутопий <…> которые обрушиваются на нас подобно цунами» (http://www.theguardian.com/film/2015/ mar/19/dystopian-films-blade-runner-insurgent-future-grim).

Еще один пример – роман Сары Холл «Армия Каруллана», в которой Великобритания предстает государством, находящимся в депрессии из-за краха мировой экономики и масштабных наводнений (Hall 2007). Бензин, биодизель и электроэнергия выделяются в строго ограниченном количестве, а консервированная еда поставляется в страну американскими благотворительными организациями. После проведения переписи почти все население помещено в специальные городские центры. Однако вдали от Лондона существует поселение Армии Каруллана, последний бастион феминизма. Молодая женщина бежит от ненавистного брака и набредает в своих скитаниях на группу женщин, живущих изолированно и не подчиняющихся государству, в Каруллане, отдаленной ферме на севере страны. Одна из героинь романа произносит следующие слова: «Мне неинтересен Лондон. Лондона больше нет. Мы уже не та страна, какой были когда-то. Если задуматься, то станет понятно, что центрального правительства как такового не существует. Мы вновь скатились к раздробленной стране» (Hall 2007: 104). При этом живущие на ферме принуждаются к изнурительному труду автократическим руководством группы. Таким образом, альтернатива лондонскому правительству мало чем отличается от того режима, от которого эти люди когда-то бежали. Такая трагическая развязка дает возможность поразмыслить над условиями существования несчастных людей, вынужденных безвыездно проживать свою жизнь, занимаясь тяжелым сельскохозяйственным трудом в унылой холмистой местности Северной Англии.

Многие из этих антиутопий утверждают, что в процессах развития обществ и их постоянного совершенствования и прогресса нет ничего автоматического. Общества могут приходить в упадок. Эти антиутопии заставляют усомниться в идее о том, что условия жизни неуклонно улучшаются; согласно Джону Гриру, мы движемся к тому, что он называет «эпохой после прогресса» (Greer 2015). Эти тексты указывают на возможность системного регресса. Некоторые из них повествуют о самоограничении и жесткой экономии и показывают, что это самым непосредственным образом воздействует на жизни людей и уровень потребления и ведет к утрате «будущего» для последующих поколений и угрозе общественным интересам (http://www.austerityfutures.org.uk).

В связи с этим весьма примечателен труд Льюиса Дартнелла, в котором им описывается ситуация, связанная с утратой всех знаний человечества в результате катастрофического краха общества (Dartnell 2014). Он пытается разобраться, что именно потребовалось бы для построения нашего мира с нуля, начиная с базовых принципов. Он описывает необходимые для этого время и ресурсы, подчеркивая взаимозависимость и общественный характер многих видов знаний, которые делают возможным жизнь в том виде, в котором она известна нам сегодня. Он иллюстрирует это примером одного из простейших технологических изобретений прошлого – карандаша, производство которого требует невероятного объема и упорядоченности различных видов знаний (Dartnell 2014: 4; см. также: Allwood and Cullen 2012).

Книга Дартнелла поднимает еще один вопрос, заключающийся в том, что именно представляет собой общество и каковы пространственные, временные и ресурсные предпосылки его существования. Георг Зиммель прекрасно сформулировал соответствующую мысль, задавшись вопросом: «Как возможно общество» (Simmel 1910; Зиммель 1996).

Этот вопрос активно обсуждался в социологии в середине прошлого столетия. Толкотт Парсонс, в частности, утверждал, что социология должна заняться рассмотрением способов обеспечения в обществах порядка, что часто описывалось как гоббсовая проблема социального порядка (Parsons 1968 [1937]; Парсонс 2000).

Согласно Томасу Гоббсу, в естественном состоянии

нет места для трудолюбия, так как никому не гарантированы плоды его труда, и потому нет земледелия, судоходства, морской торговли, удобных зданий, нет средств движения и передвижения вещей, требующих большой силы, нет знания земной поверхности, исчисления времени, ремесла, литературы, нет общества, а, что хуже всего, есть вечный страх и постоянная опасность насильственной смерти, и жизнь человека одинока, бедна, беспросветна, тупа и кратковременна (Hobbes 1996 [1651]: 62; Гоббс 1991: 96).

Гоббс полагал, что, для того чтобы прекратить войну всех против всех, нужен могущественный Левиафан. Люди будут готовы отказаться от свобод, выбрав общественный договор с Левиафаном, если это обеспечит им работу, культуру, искусство и т. п., и жизни людей уже не будут потенциально беспросветны, тупы и кратковременны.

Парсонс, напротив, утверждал, что проблема порядка решается не с помощью могущественного Левиафана, а благодаря наличию у членов общества общих норм и ценностей (Parsons 1968 [1937]; Парсонс 2000). Подобный нормативный консенсус служил гарантией цельности обществ и предохранял их от краха. Парсонс подчеркивал, насколько «американские, или западные» ценности и нормы важны для решения проблемы порядка, делая возможным существование общества и служа гарантом того, что жизни людей не беспросветны, тупы и кратковременны. Идея Парсонса основывается на строгом разграничении индивидуального и социетального уровней анализа. Позднее социология подвергла это разграничение критике, подчеркивая совместное конституирование индивидов и общества. Например, Норберт Элиас утверждал, что индивиды и общество представляют собой не изолированные сущности, а включены в «фигурации», или сети, общественных отношений (Elias 2012 [1939]; Элиас 2001).

Во многих перечисленных выше апокалиптических текстах предполагается, что общественный порядок рухнет из-за того, что у нас нет ни эффективного Левиафана, ни общих норм и ценностей. Кроме того, согласно большинству данных текстов, люди, общества и материальные условия совместно конституируют условия жизни человека. Грегори Бейтсон как-то заметил, что «единицей выживания является организм плюс среда обитания <…> организм, который разрушает среду обитания, разрушает себя» (цит. по: Welsh 2010: 34). Таким образом, социальные практики осуществляются в условиях материальной среды обитания и ее посредством – этот вопрос исследовался в марксистской традиции социальной теории. При этом на протяжении XX в. общественные науки по большей части игнорировали такое представление о зависимости обществ от материального. Предполагалось, что у эксплуатации природных ресурсов и прежде всего «энергетической среды», в которую встроены общества, не было ни конечных пределов, ни негативных последствий.

Эти анализы сценариев возможных катастроф, главным образом, показывают, что человеческой жизни не удалось «разрешить» проблемы, связанные с ресурсной зависимостью современных обществ. Согласно Рифкину, причина этого кроется в том, что в свое время подобные общества исходили из предположения, что энергоресурсы позволят беспроблемно добиваться еще более высоких уровней потребления и коммуникации (Rifkin 2009). Центральной для антиутопий является неподатливая «энергетическая проблема», заключающаяся в том, что обеспечение обществ энергией не соответствует принципам безопасности и устойчивости. Энергия служит кислородом для обществ. В условиях же отсутствия соответствующей энергии в соответствующих местах на протяжении долгого времени коммуникации и общества гибнут (Motesharrei, Rivas, and Kalnay 2014).

Сегодня на такие виды ископаемого топлива, как уголь, газ и нефть, приходятся ⁴⁄₅ всего потребления энергии. Технологии сжигания этих видов ископаемого топлива и превращения тепла в энергию на протяжении трех последних столетий служили важнейшими преобразующими силами в мировой экономике и обществе (Urry 2014b). Западная цивилизация сама по себе не превосходила другие цивилизации. Но именно стремительная эксплуатация влияющих на климат ресурсов углеродного топлива, к которому относятся уголь, нефть и газ, позволила западным обществам определять развитие мира и положить начало новой, отчетливо выраженной фазе геологического времени, о чем будет сказано ниже.

Значение человеческого рода и энергетической среды его обитания подталкивает специалистов к рассмотрению более общей проблематики существования человеческого общества и других видов живых организмов. Здесь разворачивается одна из главных дискуссий между катастрофизмом и актуализмом (униформизмом). Актуализм – это предположение о том, что в прошлом действовали те же природные законы и процессы, что и сегодня, что они применимы повсеместно и что истории несвойственны резкие переломы или разрывы. Катастрофизм, наоборот, исходит из предположения о том, что такие расхождения и разрывы истории планеты свойственны и что именно в результате таких переломов и разрывов происходит исчезновение отдельных видов живых организмов. Считается, что к настоящему времени исчезли 98 % всех видов живых организмов, когда-либо населявших Землю, и сегодня этот процесс происходит наиболее стремительно (Hallam 2005).

За последнее десятилетие идея катастрофизма получила более широкое признание, отчасти вследствие лучшего понимания масштабов предыдущих массовых вымираний живых организмов. Особенно значимым было падение астероида диаметром 10 км, который столкнулся с нашей планетой 65 млн лет назад, в конце мелового периода. Падение астероида привело к возникновению ситуации, схожей с ядерной зимой, и исчезновению 70 % живых организмов, включая доминирующий животный вид – динозавров. Некоторые специалисты указывают и на вероятность того, что широко распространенная вулканическая активность в тот период могла усугубить ситуацию.

О возможности исчезновения человеческого общества говорят не только авторы научно-фантастических произведений, но и ученые (Kolbert 2015). Было бы неправильным полагать, что человеческие общества являют собой неизменную данность Земли. Здесь нельзя исключать бифуркации с катастрофическим крахом человеческого общества в случае прохождения им одного из переломных моментов. Дискуссии на тему общественного катастрофизма, ведущиеся с начала текущего столетия, быстро набрали силу: тема краха общества исследуется многими специалистами, хотя большинство этих исследований указывает на то, что этот крах будет вызван не падением астероида, а деятельностью самого человека.

Эта идея восходит в своих истоках к работе археолога Джозефа Тейнтера «Коллапс сложных сообществ», в которой он утверждает: «Как бы нам ни хотелось думать о себе как о чем-то уникальном в истории мира, к промышленно развитым обществам применимы те же принципы, что привели к коллапсу более ранних обществ» (Tainter 1988: 216). Отвечая на краткосрочные проблемы, общества становятся все более сложными. В качестве причин, приводивших к краху обществ, выделялись эндогенные – экономические/ социальные/ресурсные – процессы, а не внешние потрясения. Возрастающая сложность обществ требовала обеспечения их все более высококачественной энергией, но рост потребления энергии обычно вел к снижению отдачи. Все большее взаимопереплетение энергетических и экологических проблем непредсказуемым образом усугубляло развитие двух этих сил, что в ряде случаев вело к краху и исчезновению некоторых обществ.

Как и многие современные авторы, Тейнтер проводил аналогии между сегодняшними обществами и двумя драматическими историческими событиями – падением Римской империи и крахом примерно в 800 г. нашей эры цивилизации майя, сосредоточенной на полуострове Юкатан в Центральной Америке. Цивилизация майя просуществовала не менее 500 лет, и за этот период ей удалось создать сложные технологии и развить математику, астрономию, архитектуру и культуру. Однако на пике своего могущества цивилизация майя, судя по всему, остановилась в своем развитии. Монументы более не возводились, дворцы сжигались, озера заполнялись илом, города становились безлюдными, а 90–99 % населения – несколько миллионов человек – исчезло (Motesharrei, Rivas, and Kalnay 2014: 91). Цивилизацию майя можно сравнить с автомобилем, который разгонялся все быстрее и быстрее, пока он не взорвался, исчезнув чуть ли не мгновенно. История майя согласуется с выводами анализа сложных систем применительно к популяциям различных живых существ. Популяции способны переживать стремительный рост и столь же стремительное падение. Размерам популяции, проживающей в рамках определенной среды, линейное развитие несвойственно (May 1974; см. также главу 4 настоящего издания).

Некоторые специалисты утверждают, что большинство цивилизаций существует всего несколько сотен лет. Мы в состоянии говорить о том, что западная цивилизация существует уже на протяжении 600 лет, если начинать отсчет с эпохи Возрождения. Соответственно, точно так же, как и мощная цивилизация майя, она может подойти к своему концу. Стремительный рост населения превышает возможности имеющихся в его распоряжении энергоресурсов, особенно принимая во внимание спрос на энергию, который возрастает в геометрической прогрессии по мере усложнения западных обществ (Motesharrei, Rivas, and Kalnay 2014). Предыдущие общества терпели крах из-за отсутствия систем, которые продолжили бы «энергетическую подпитку» населения в тот момент, когда они находились на вершине своего могущества. Судя по всему, коллапс обществ происходил как раз в такие моменты, а не после продолжительных периодов слабости (Carroll 2008).

Какие уроки можно извлечь из сказанного применительно к текущему столетию? До наступления эпохи нефти и электричества численность населения земного шара составляла примерно 2 млрд человек. Масштабное же использование нефти и электричества, пришедшееся на предыдущее столетие, привело к росту населения до 6 млрд. Ричард Хейнберг полагает, что численность населения мира вновь может сократиться до 2 млрд в течение текущего столетия, вернувшись к показателю 1900 г., времени, после которого начался судьбоносный рост потребления энергии (Hein-berg 2005: 196). Подобное падение численности населения оказалось бы сравнимым с коллапсом обществ, произошедшим при крахе цивилизаций Древнего Рима и майя. Многие представители социальных наук, занимающиеся проблематикой катастрофизма, активно обращаются к теме энергетической зависимости (Tyfield and Urry 2014), изучая взаимосвязь между социальными институтами и практиками и ресурсной базой, а также непреднамеренные последствия, затрагивающие среду обитания человека.

Так, разного рода мрачные исследования предрекают наступление новых «темных веков», зачастую используя алармистский язык и понятие «катастрофы». Лорд Мартин Рис, бывший президент Лондонского королевского общества, провокационно заявляет, что шансы человечества выжить в XXI в. составляют один к двум (Rees 2003). Джаред Даймонд в своем бестселлере «Коллапс» пытается объяснить, почему в прошлом столь многие общества пережили крах, оставив после себя лишь развалины храмов, пирамид и монументов (Diamond 2005; Даймонд 2011). Почему столь могущественные общества, как империи кхмеров или майя, покинули места, на обустройство которых в предшествующие столетия они потратили столько сил?