Текст книги "История крестовых походов"

В 1828 году состоялась премьера оперы Россини «Граф Ори». Сюжет ее развертывается вокруг сестры графа Фурмутье, находящегося в крестовом походе. В его отсутствие граф Ори и его друг Рембо пытаются соблазнить юную девушку, переодевшись сначала отшельниками, а потом монахинями, но граф возвращается п спасает честь сестры. В 1857 году состоялась премьера оперы Верди «Арольдо», в которой рассказывается история крестоносца Арольдо, вернувшегося из Палестины, где он воевал вместе с Ричардом I, и его жены Мины, изменившей мужу в его отсутствие. После обычных перипетий опера кончается примирением супругов.

Крестовые походы вдохновляли также драматургов и поэтов. В качестве примера пьесы на тему, связанную с крестоносным движением, можно назвать «Трагедию святой» Чарльза Кингсли, в которой прославляется жена крестоносца Людвига Тюрпнгского святая Елизавета Венгерская. Кингсли писал: «Наши мужественные отцы-крестоносцы сражались и умирали за Бога, а не за золото; пусть их любовь, их вера, их мальчишеский задор… позолотят прошедшие дни». А при расставании королевской четы поет хор крестоносцев: «Перед нами – Гроб Господень, за нами – отечество».

Такое же романтическое видение крестовых походов мы видим и у Вордсворта в «Экклезпологпческих сонетах», четыре из которых он посвятил крестовым походам.

Темы крестовых походов не избежали и театральные подмостки. В 1810 году в Лондоне был поставлен спектакль под названием «Кроваво-красный Рыцарь», выдержавший сто семьдесят пять представлений п принесший постановщикам доход в восемнадцать тысяч фунтов. Вот его сюжет. Кроваво-красный Рыцарь пытается соблазнить жену своего брата-крестоносца Альфонса Изабеллу. Альфонс возвращается, но Кроваво-красный Рыцарь побеждает его в поединке. Тогда Альфонс собирает подкрепление и, по словам театральной программки, «замок берется штурмом, окружающая его река полна лодок с воинами, стены защищают изнутри, снаружи нападают всадники. Везде видны погибающие люди и кони, некоторые погружаются в воду, н все это создает новый п беспрецедентный эффект, и пьеса заканчивается полным поражением Кроваво-красного Рыцаря».

В 1835 году появился спектакль «Осада Иерусалима». Зрители наблюдали захват Иерусалима Саладшюм, вид на Мертвое море, прибытие французских н австрийских флотилии, раскаленные пески пустыни, лагерь Саладина, азиатский балет и дивертисмент, встречу Леопардового Рыцаря и тамплиера (из «Талисмана» Вальтера Скотта) и, в конце, роскошный пир Саладина п последние дни третьего крестового похода – п все это в один вечер. А в 1843 году был поставлен еще один спектакль на тему третьего крестового похода – «Ричард н Саладнн» (или «Крестоносцы Иерусалима»).

Примечателен и тот факт, что Генри Артур Джонс назвал свою пьесу о социальных реформах XIX века «Крестоносцы»: «Знамя социальной реформы соберет все самое благородное и самое низкое, самое мудрое и самое глупое в сегодняшнем мире… Это движение на деле является столь же драматичным элементом жизни нашего девятнадцатого века, как крестовые походы в веке тринадцатом».

Как мы видим, в живописи, литературе и музыке преобладали романтические представления о крестоносном движении. Но это не значит, что писатели, художники и композиторы не понимали, в каком историческом контексте они творят. Мне не удалось найти прямую связь между событиями на Ближнем Востоке (такими, как взлет и поражение Мухаммеда Али и его сына Ибрагима при Акре в 1840 году, что подвигло сэра Уильяма Хиллари призвать к новому крестовому походу) и крестоносными мотивами в культуре XIX века. Но совершенно очевидно, что Средневековье вообще и крестовые походы в частности были неиссякаемым источником образов и мотивов для выражения современных идей и понятий. Например, «Танкред» Дизраэли должен рассматриваться в контексте его планов восточной экспансии Британской империи и контроля дороги в Индию.

Существует и еще один феномен, связанный с крестоносным движением, – почитание национальных героев-крестоносцев или национальных крестоносных традиций. В Англии таким героем, конечно, является Ричард Львиное Сердце. Его статуя (работы барона Марокетти) стоит сегодня перед зданием английского парламента. Во Франции почитается святой Людовик, а Зал крестовых походов в Версале является изобразительной историей участия Франции в крестоносном движении – там висят картины с изображением знаменитых сражений и осад, портреты национальных героев-крестоносцев. В Лувре находится картина Делакруа «Вступление крестоносцев в Константинополь» (во время четвертого крестового похода), на которой перед нами предстают благородные завоеватели Константинополя, объезжающие на конях город и выслушивающие от местных жителей мольбы о милосердии. В Бельгии национальным героем крестоносного движения стал, конечно, Готфрид Бульонскнй, конная статуя которого в 1851 году была выставлена в Хрустальном дворце, а сегодня стоит на главной площади в Брюсселе. В самом Бульоне тоже есть статуя Готфрнда, но только в более молодом возрасте: благородный рыцарь с тоской взирает на родную долину. Упомянем и опубликованный в Лондоне в 1883 году «Каталог мебели и других необходимых для дома предметов», по которому по почте можно было заказать бронзовые конные статуэтки Ричарда Львиное Сердце, святого Людовика и Готфрида Бульонс-кого.

В Италии поэма Томассо Гросси «Ломбардцы в первом крестовом походе» (Тотasso Crossi, «I Lombardi alla prima crociata») вдохновила нескольких художников, писавших на исторические темы, а также композитора Джузеппе Верди. Премьера его оперы «Ломбардцы» состоялась в Милане в 1843 году. Критики отмечали, что эта музыка затронула национальные чувства слушателей: миланцы сочли себя ломбардцами, Италию – Святой Землей, которую необходимо защищать, а австрийцев – сарацинами. Массовые сцены, такие как крестоносцы перед Иерусалимом, позволили постановщикам дать волю своему воображению и романтическому видению Средневековья. Верди, вдохенолвленный ошеломляющим успехом, создал еще и французский вариант оперы под названием «Иерусалим», и она была поставлена в Тюильри перед королем Луи-Филиппом и принесла композитору орден Почетного легиона.

Египетская кампания Людовика IX стала темой оперы Мейербера, хотя ее сюжет, в котором фигурируют Родосские рыцари-госпитальеры и сарацинская принцесса, вряд ли был бы узнан Жаном де Жуанвилем. Постановщики создали роскошные восточные костюмы и декорации, имевшие мало общего с Египтом XIII века. Позже норвежский композитор Эдвард Григ сочинил музыку к пьесе «Сигурд-Крестоносец» об экспедиции короля Сигурда в Святую Землю в 1107 году. Знаменательно, что это мущыкальное произведение Грига было исполнено на праздновании вступления на трон нового короля Норвегии Хокона VII в 1905 году.

Литература и публицистика периода первой мировой войны также широко использовали образы и мотивы крестоввх походов. Не все современники этой войны обращали внимание только на огромные потери и тяготы окопной жизни. Некоторые (может быть, чтобы укрыться от страшной реальности) смотрели на войну с романтической точки зрения и видели в ней крестовый поход в защиту свободы от прусского милитаризма и для отвоевания у мусульман Святых Мест.

В Великобритании идея священной войны развивалась в проповедях англиканских священников, и главными ее идеологами были епископ лондонский Уиннингтон-Ннграм и викарий церкви св. Иуды в Хемпстеде Бэзил Бурчиер, ставший потом армейским капелланом Бурчнер писал: «Эта война – не просто священная война, это самая священная война из всех, когда-либо бывших… Вотан борется с Христом. Берлин пытается доказать свое превосходство над Вифлеемом. Каждый сделанный выстрел, каждый выпад штыком, каждая жизнь, принесенная в жертву, – во имя Бога». Бурчиер видел в Дарданеллской кампании новый крестовый поход, который должен завершиться спасением Святой Земли от «неверных».

Не только Церковь прибегала к таким аналогиям. В мае 1916 года премьер-министр Англии Ллойд Джордж произнес речь под названием «Выиграть войну», в которой заявлял: «Молодые люди из всех уголков этой страны собрались под знамя международного права, как в великий крестовый поход». Собрание его речей, произнесенных в 1915–1918 годах, было опубликовано под заглавием «Великий крестовый поход».

В 1917 году Ф.В. Орд Уорд выпустил сборник патриотических стихотворений «Последний крестовый поход», а Катрин Тинан, два сына которой служили в армии, написала такие строчки: «Твой сын и мои сын, чистые, как новые клинки, / Твой муж и мой муж и теперь Господни / Твой сын и мои сын в великом крестовом походе / С знаменем Христа над ними – наши новые рыцари».

Особенно же часто тема крестоносного движения фигурировала в связи с кампаниями в Дарданеллах и в Палестине. Поэт Руперт Брук в письме к своему другу Жаку Раверату называл себя крестоносцем, а майор Впвнан Гилберт написал документально-биографическую книгу, опубликованную в 1923 году, под названием «Романтическая повесть о последнем крестовом походе – с Алленби в Иерусалим». Книга посвящена «матерям всех тех юношей, которые сражались за свободу Святой Земли». В самом начале повествования мы встречаемся с Брайаном Гернеем, в 1914 году закончившим первый год обучения в Оксфордском университете и вспоминающим подвиги своего предка сэра Брайана де Гернея, участника третьего крестового похода. Молодой Брайан мечтает о новом крестовом походе для завоевания Иерусалима: «Сражаться за Твое дело, участвовать в этом последнем крестовом походе! Я охотно пойду на то, чтобы кости мои покоились на Святой Земле. О, возможность повторить то, что делали рыцари прошлого, совершить то, что единственное имеет смысл в жизни!» По сообщениям другого ветерана кампании Алленби,[74]74
  Алленби Эдмунд Генри Хинмен – виконт, английский военный деятель


[Закрыть] было издано официальное запрещение называть солдат крестоносцами. Но большинству это не мешало считать себя новыми крестоносцами, продолжающими священную войну предков. Гилберт писал о своих подчиненных: «Неважно, что мы были одеты в хаки, а не в сверкающие доспехи. Дух крестоносцев был жив в моих людях, с таким воодушевлением готовившихся к великому приключению. И хоть на них были уродливые маленькие островерхие шапочки вместо шлемов с развевающимися перьями, их храбрость не уступала доблести рыцарей прошлого, которые когда-то последовали за Ричардом Львиное Сердце освобождать Святую Землю». Гилберт даже считал, что из всех крестовых походов только два смогли освободить Иерусалим – «первый под руководством Готфрпда Бульонского н последний под командованием Эдмунда Алленби». В английском сатирическом журнале «Панч» даже появлялись юмористические рисунки, использующие аналогии с крестовыми походами. 14 декабре 1917 года, например, там был напечатан рисунок под названием «Последний крестовый поход» с изображением взирающего на Иерусалим Ричарда Львиное Сердце и с текстом: «Наконец-то моя мечта сбылась».

Крестоносную символику можно увидеть и в некоторых памятниках времен парной мировой воины. К Следмере н Поркщнре воздвигнут памятник английскому дипломату сэру Марку Сапксу (1879–1019). заключившему знаменитое соглашение Сайкса – Лнко о разделе Османской империи (1916): на медной доске выпуклая фигура н доспехах н с мечом, попирающая ногами мусульманина, над головой фигуры написаны слона «Laetare Jerusalem» («Радуйся, Иерусалим»), а н глубине видны очертания самого Иерусалима. А скульптор Гертруда Алиса Мередит Уильяме представила иа конкурс на лучший проект поенного мемориала и Пейслн модель «Дух крестоносцем», которая теперь находится в Национальном музее Уэльса в Кардифе п изображает средневекового рыцаря в доспехах н на коне, окруженного четырьмя солдатами в форме первой мировой войны.

Вспомнили о крестовых походах и на мирной конференции в Версале. Одни из французских представителей перечислил все притязания Франции в Сирии, начиная со времен крестовых походов, после чего эмир Файсал заметил: «Не будете ли вы так любезны, чтобы сказать, кто из нас победил в крестовых походах?»

Ио время гражданской воины в Испании обе стороны также обращались к мотивам п образам крестоносного движения. С одной стороны. Франко вел «освободительный крестовый поход» для спасения Испании от коммунизма и атеизма н изображался на плакатах н картинах в образе крестоносца. С другой стороны, бойцов Интернациональных бршад называли «крестоносцами во имя свободы». В 1940–1043 годах в Мадриде была опубликована многотомная история гражданской войны под названием «История испанского крестового похода» («Нistоria de la cruzada espanola»). Словосочетание «крестовый поход» фигурирует в названиях многих автобиографических н художественных произведений об этой войне. Например, боен Интернациональных бригад Джеймс Герней, раненный в 1937 году, после войны опубликовал автобиографическую книгу «Крестовый поход в Испании», в которой писал: «Крестовый поход был направлен против фашистов – сарацин нашего поколения».

Вторая мировая воина снова вызвала к жизни образы крестовых походов. В 1948 году было опубликовано описание военной кампании генерала Эйзенхауэра под названием «Крестовый поход в Европе», из которого видно, что для генерала эта воина была чем-то вроде персонального крестового похода: «Только уничтожение держав „оси“ [нацистской Германии и ее союзников] могло обеспечить достойный мир; война превратилась для меня в крестовый поход в традиционном смысле этого слова, которым столь часто злоупотребляют». В ноябре 1941 года операция в Тобруке (Линия) имела кодовое название «Операция „Крестоносец“, а приказ по войскам генерала Эйзенхауэра на б нюня 1944 года звучал так: „Солдаты, моряки п летчики союзных экспедиционных войск, вы выступаете в великий крестовый поход… надежды и молитвы свободолюбивых людей всего мира сопровождают вас“. Еще один пример проведения аналогии с крестоносным движением мы находим в романе Стефана Хейма „Крестоносцы“, опубликованном в 1950 году. Хейм бежал из нацистской Германии в 1933 году и считал вторую мировую войну „необходимым и священным крестовым походом“ против тирана.

Таким образом, мы можем констатировать, что образы и мотивы крестоносного движения довольно широко использовались как в XIX, так и в первой половине XX века. И хотя в XIX веке возник научный интерес к изучению этого исторического явления, общераспространенным было все-таки романтическое представление о крестовых походах, имевшее мало общего с исторической реальностью. Композиторы, художники п писатели давали волю воображению и черпали сведения не в средневековых хрониках, а у Торквато Тассо и Вальтера Скотта. Это и неудивительно, поскольку они творили для аудитории, видевшей средневековье в романтическом ореоле, любившей рассказы о „рыцарях без страха и упрека“ и об экзотическом Востоке. Великие крестоносцы, такие, как Ричард Львиное Сердце, святой Людовик, Готфрид Бульонскнй, превратились в национальных героев. Во время крупных военных конфликтов аналогии с крестоносным движением напрашивались сами собой и использовались в пропагандистских целях. Но был и замечательный случай абсолютно неправильного употребления такой аналогии, когда Крымскую войну, во время которой христианские государства воевали в союзе с турками-мусульманами, сравнивали с крестовым походом. Все это подчеркивает, какое важное место занимало крестоносное движение в истории Европы.

Глава 15
Возрождение и сохранение

ДЖОНАТАН РАЙЛИ-СМИТ

Сегодня крестовые походы вспоминают почти при каждом идеологическом конфликте, связанные с ними и с противостоявшим им джихадом образы и фразеология всплывают в связи с вспышками насилия между христианами и мусульманами на Балканах или на Ближнем Востоке. Ливанские марониты, объединившиеся с Римской Церковью в 1181 году, до сих пор испытывают ностальгическую привязанность к тем временам, когда их земли были заселены западными переселенцами, – для них это был золотой век. В Европе идеология крестовых походов выродилась в риторику, не имеющую ничего общего с истинными стремлениями и чувствами настоящих крестоносцев. Однако богословие силы, лежавшее в основе крестоносного движения, удивительным образом возродилось – и особенно в Латинской Америке, в милитаристском крыле организации Христианского освобождения.

Все христианские объяснения позитивного насилия основываются, в частности, на убеждении, что замысел Христа о человечестве связан с конкретной религиозной или политической системой или цепью политических событий. Следовательно, нужно во что бы то ни стало обеспечить успех такой системы. Для современных апологетов христианского насилия намерения Христа ассоциируются с развитием событий, которое они называют освобождением. Христос поистине присутствует в этом процессе, в историческом поступательном движении человечества. Он – Освободитель, воплощение освобождения, которое Он предлагает человечеству. И если насилие – единственный способ защитить Его дело от тех, кто пытается встать на Его пути, то оно оправдано п отвечает Его желаниям, более того – участие в христианском насилии становится моральным долгом верующих. И именно поэтому некоторые члены подкомитета Всемирного Совета Церквей, делавшие свой доклад в 1973 году, утверждали, что в определенных обстоятсльствах участие и вооруженных конфликтах является моральным императивом, а священник п социолог Камнло Торрес, наиболее трагическая фигура колумбийского освободительного движения, отказавшийся от своего сапа и присоединившийся к партизанам, по некоторым сообщениям, говорил, что „католик, не являющийся революционером, совершает смертный грех“. То. что он действительно так думал, подтверждается и его письменным заявлением, сделанным в августе 1965 года, о том, что „революция не только допустима, но обязательна для тех христиан, которые видят в ней единственную возможность сделать любовь реальностью для всех людей“.

Преданность революции, диктуемая любовью, была одной из главных идеи Торреса, и нет причин сомневаться г, том. что им двигало глубоко прочувствованное п истинное милосердие. В июне 1965 года он сделал заявление о снятии с себя священнического сана. Тогда же он написал: „Только революция, только изменение конкретных условии жизни в нашей стране могут позволить людям активно любить друг друга… Я сам решил присоединиться к революции и таким образом выполнить свою работу по обучению людей любить Бога через любовь друг к другу. Я должен делать это – как христианин, как священник и как колумбиец“. Насильственная смерть Торреса (он был убит в феврале 1966 года) была воспринята теми, кто сочувствовал его идеалам, как свидетельство силы его любви. Для командира партизан „он объединял научное понимание революционной войны, считая ее единственным способом борьбы за свободу, с искренним христианством, которое он понимал и практиковал как безграничную любовь к беднякам, эксплуатируемым и угнетенным и как полную самоотдачу борьбе за их освобождение“. Цитировали слова одного аргентинского священника: „Христос – это любовь, и я хотел быть проводником этой любви; однако любовь не может присутствовать в отношениях раба и господина. Смерть Камило ясно дала мне понять, что я должен посвятить себя разрушению отношений рабов и господ в Аргентине. Я должен был воевать вместе с рабами, вместе с народом, воевать наравне с ними, быть не стоящим отдельно учителем… а настоящим участником, с ними – а не за них, с ними в их несчастьях, их неудачах, их насилии. Если я на это не спрособен, то я не человек народа, следовательно – и не человек Божий, т. е. не верующий в браство, которое и есть любовь“. Один католический богослов поместил Камило Торреса в один ряд с „самыми чистыми, самыми благородными… выразителями и мучениками нового христианства“, что вызывает в памяти воспоминания о мучениках-крестоносцах. Приводились даже доводы (в чем-то напроминающие традиционное опрадание жестоких мер против еретиков) в пользу тезиса, что в революции, хотя и необязательно насильственной, проявляется любовь ие только к угнетенным, по и к угнетателям, так как ее целью является освобождение этих последних от их греховного состояния.

После того как в 1798 году Наполеон захватил Мальту, деморализованный и обнищавший Мальтийский орден начал распадаться. Провинции – а точнее, то, что от них осталось, – функционировали самостоятельно, не обращая внимания на центральное руководство. Затем группа братьев выбрала великим магистром русского царя Павла I, который не был ни членом ордена, ни монахом, ни католиком. Папство с осторожностью признало Павла I в этом качестве, но он не пробыл долго на этой должности. После убийства Павла I орден в течение трех десятилетий не имел постоянного местопребывания, а в 1834 году расположил свою штаб-квартиру в Риме. Обретя почву под ногами, орден понемногу стал восстанавливаться, однако отказался от намерения возродиться в качестве военной силы на независимой территории (существовали планы отвоевать у турок какой-нибудь греческий остров или основать в Алжире орденское государство) и вернулся к своей первоначальной роли – заботе о больных и бедных. Сначала братья занимались благотворительностью только в папских землях, но потом распространили свою деятельность практически на весь мир. И хотя сейчас число рыцарей-монахов относительно невелико, более десяти тысяч католиков связаны с орденом в качестве членов-мирян.

С Мальтийским орденом связаны, хоть и не непосредственно, четыре других ордена святого Иоанна. Это протестантские рыцарские братства, и потому они не являются орденами Католической Церкви, а находятся пол покровительством почетных организации, федерального парламента Германии и королевских домов Швеции, Нидерландов и Великобритании. Три из них – Die Balley Branderburg des Ritterlichen Ordens Sankt Johannis vom Spital zu Jerusakem (Бранденбургский бальяж рыцарского ордена госпиталя святого Иоанна Иерусалимского), Johanniterorden i Swerige (Орден святого Иоанна в Швеции) и Johanniter Orde in Nederland (Орден святого Иоанна в Нидерландах) – ведут свое происхождение от бранденбургского бальяжа – провинции ордена госпитальеров, отколовшейся от основного ордена во время Реформации и превратившейся в протестантское братство. Четвертый – Тhe Grand Priory of the Most Venerable Order of the Hospital of St. John of Jerusalem (Великое приорство честнейшего ордена госпиталя святого Иоанна Иерусалимского) – возник в 1827 году при попытке французского отделения ордена госпитальеров заработать деньги на лондонском рынке п отправить из Англии небольшую морскую экспедицию в помощь грекам, отстаивавшим свою независимость от турок. За такую помощь госпитальерам был обещан остров в Эгейском море, который должен был использоваться как плацдарм для начала отвосвання Родоса. Все участники и наемники этой экспедиции должны были стать мальтийскими рыцарями. Но из этого предприятия ничего не вышло, а образовавшийся в процессе подготовки английский орден не был признан великим магистром в Риме. Однако в Англии он продолжал существовать и занимался благотворительной деятельность. Основанная им „Скорая помощь святого Иоанна“ привлекла внимание королевы Виктории, и она признала его в 1888 году орденом британской короны.

Второй сохранившейся до наших дней организацией крестоносцев является Немецкий (Тевтонский) орден с штаб-квартирой в Вене, хотя после 1923 года он превратился в священнический орден. Сегодня тевтонских рыцарей можно найти в Ridderlijke Duitse Orde Balije van Utrecht (Утрехтский бальяж Тевтонского ордена). Как и Бранденбургский бальяж госпитальеров, это комапдорство превратилось во времена Реформации в протестантскую общину.

Оба ордена являются сегодня активными христианскими благотворительными организациями, ведущими пастырскую работу или посвятившими себя заботам о больных и престарелых. На протяжении всей своей истории они не только воевали с „неверными“, но н оказывали помощь бедным п немощным, демонстрируя тем самым характерную для Средневековья связь между войной п милосердием. И эта традиция помогла им остаться верными своим первоначальным идеалам п целям п после отказа от военных действий. В деятельности этих орденов сегодня слышится эхо средневекового убеждения, что крестоносное движение – это акт любви.