Текст книги "Линкольн в бардо"

Это было не comme il faut, что Бэроны намеревались поговорить с мальчиком.

              преподобный эверли томас

Или что они были по эту сторону ограды.

              ханс воллман

И дело не в богатстве.

              преподобный эверли томас

Я не был богат.

              ханс воллман

Дело в манерах. Дело, скажем, в умении быть «богатым духом».

              преподобный эверли томас

Но Бэроны приходят и уходят, как им вздумается. Ограда им не помеха.

              ханс воллман

И в том предыдущем месте их ничто не сдерживало.

              преподобный эверли томас

Ха.

              роджер бевинс iii

Ха-ха.

              ханс воллман

За Бэронами, быстро сменяя друг друга, прошли мистер Бантинг («У меня определенно нет ничего такого, чего я бы мог стыдиться»), мистер Элленби («Я пришел в этот горот здесь с семью долларами, зашытыми в мои штаны, и не намерен никуда уходить, пока мне скажут, где мои доллары, черт раздери») и миссис Правильная Фессбитт («Я прошу, чтобы в течение одного последнего Часа эта ужасная боль не мучила меня, тогда я смогу Проститься с Моими Близкими в более Благостном духе»), которая потихоньку пробилась к двери, сложившись все в ту же невероятную позу эмбриона, в которой провела последний год, будучи прикована к постели в том предыдущем месте.

              роджер бевинс iii

Десятки других в возбуждении ждали возможности поговорить с парнишкой, обуянные новой надеждой.

              ханс воллман

Но, увы, все это было тщетно.

              преподобный эверли томас

XXVIII

Вдруг мы по некоторым знакомым нам приметам поняли, что заваривается смута.

              роджер бевинс iii

Все случилось так, как обычно и случается.

              преподобный эверли томас

Тишина опустилась на округу.

              роджер бевинс iii

Можно было услышать, как зимние ветки трутся о другие зимние ветки.

              ханс воллман

Подул теплый ветерок, и какие только утешительные запахи он не принес: травы, солнца, пива, хлеба, стеганого одеяла, сметаны – этот список у каждого из нас был свой, каждый утешался по-своему.

              роджер бевинс iii

Бутоны необычного цвета, размера, формы и запаха выпрыгивали прямо из земли полностью сформировавшимися.

              преподобный эверли томас

Серые февральские деревья зацвели.

              ханс воллман

Потом на ветках появились плоды.

              преподобный эверли томас

Плоды реагируют на желания: только позвольте разуму свободно дрейфовать в направлении определенного цвета (скажем, серебристого) и формы (звездной), и мгновенно изобилие серебристых звездообразных плодов притянет к земле ветки дерева, которое за секунду до этого стояло бесплодное и по-зимнему мертвое.

              роджер бевинс iii

Дорожки между нашими холмиками, пространства между деревьями, сиденья скамеек, сучки и ветки самих деревьев (короче говоря, каждый свободный дюйм пространства) неожиданно заполнились, потом переполнились самыми разнообразными яствами: в горшочках или на изысканных тарелках, на вертелах, положенных на ветки, на золотых подносах, в алмазных супницах, в крохотных смарагдовых соусницах.

              преподобный эверли томас

Стена воды ринулась с севера, потом разделилась с военной четкостью на десяток мелких потоков, и вскоре каждый каменный дом и хворь-холмик были одарены своими собственными потоками; потом вода в этих потоках очень эффектно стала превращаться в кофе, вино, виски, а потом опять в воду.

              ханс воллман

Все это, насколько мы знали (плодоносящие деревья, сладкий ветерок, обильные яства, волшебные ручьи), представляли собой только, так сказать, авангард того, что надвигалось.

              преподобный эверли томас

Кто надвигался.

              ханс воллман

Посланный ими, чтобы оказать смягчающее воздействие.

              преподобный эверли томас

Мы соответствующим образом подготовились.

              ханс воллман

Лучше всего было свернуться в шар, закрыть уши, сомкнуть веки, зарыться лицом в землю и таким образом закупорить нос.

              роджер бевинс iii

Всем собраться с силами! – прокричал мистер Воллман.

              преподобный эверли томас

И они напустились на нас.

              ханс воллман

XXIX

Они появились длинной процессией.

              ханс воллман

Каждый из нас с опаской поджидал их в разном обличье.

              преподобный эверли томас

Молодые девушки в летних платьях, загорелые и веселые, с распущенными волосами, с вплетенными в браслеты прядями травы, похихикивали на ходу: деревенские девочки, радостные и оживленные.

Как я.

Какой я была.

              миссис абигейл бласс

Рой молодых невест, облаченных в полупрозрачные одеяния с трепещущими на ветру шелковыми воротничками.

              ханс воллман

Ангелы, трепетно оберегавшие свои странные крылья, по одному большому крылу на женщину; в сложенном виде, плотно свернутые, они напоминали светлые флаги, прикрепленные вдоль спины.

              преподобный эверли томас

Сотни точных копий Гилберта, моего первого (и единственного!) любовника. Когда он в лучший наш день беззаботно заглянул в каретную, а его бедра были беззаботно обмотаны серым полотенцем.

              роджер бевинс iii

Мои девочки. Кэтрин, Марибет, Алиса, множественные копии каждой, идут рука об руку, волосы сплетены в трентонские косички, каждая в своем последнем пасхальном платье с одним цветком в руке.

              джейн эллис

Группа радостных девиц-ОСКОЛКОВ (Наряженных в предпочитаемые ими грубые Хламиды, ниспадающие с их Плеч в преднамеренной шлюховатости) и впрямь прибыла, чтобы попресмыкаться передо мной; но я видел и Побеждал таких, как они, много раз Прежде, и теперь я оставил хорошую Кучу Говна за их Дар, и Отступил в мой Дом в ожидании их Ухода.

              лейтенант сесил стоун

Птицы перелетали украдкой, как охотники, выискивая какие-либо признаки слабости.

              ханс воллман

Где мой дорогой преподобный? – воззвала главный ангел, и в ее голосе был звон хрупких стеклянных колокольчиков – такие всегда вызванивали благовест у нас в Пасхальное воскресенье.

              преподобный эверли томас

Один из многих Гилбертов подошел и, опустившись на колени передо мной, спросил, не буду ли я так добр, чтобы открыть слух и в знак любезности посмотреть на него?

Что-то в его голосе не позволило мне не подчиниться.

Он был неописуемо прекрасен.

Идем с нами, прошептал он. Здесь сплошная дикость и обман. Твоя суть куда как тоньше. Идем с нами, все забыто.

Мы знаем, что ты сделал, сказал второй Гилберт. Все в порядке.

Я этого не сделал, сказал я. Оно не завершено.

Завершено, сказал первый Гилберт.

Я могу еще все повернуть назад.

Дорогой мальчик, сказал второй.

Мягче, мягче, сказал третий.

Ты – волна, которая разбилась о берег, сказал четвертый.

Пожалуйста, не беспокойтесь, сказал я. Я слышал все это…

Позволь мне сказать тебе кое-что, резко произнес второй Гилберт. Ты не валяешься где-нибудь на полу, в какой-нибудь кухне. Верно? Оглянись, глупец. Ты обманываешь себя. Все завершено. Ты все завершил.

Мы говорим это, чтобы поторопить тебя, сказал первый.

              роджер бевинс iii

Одной из этих деревенских девушек была Миранда Дебб! Сидела там, рядом со мной, реальная, как грязь, словно в прежние времена, ноги скрестила под выцветшей желтой юбкой, которую она любила прежде. Только теперь она по сравнению со мной казалась такой большой, настоящим гигантом.

Ты в трудном положении, милая Абигейл, верно? – спросила она. Часто, просыпаясь, ты видишь, что у тебя пропало нескольких вещей, правда? Брось, идем с нами, мы здесь для того, чтобы освободить тебя. Посмотри на наши руки, наши ноги, наши улыбки. Неужели мы похожи на лгуний? Мы, кто выглядит такими здоровыми? Мы, кто так давно знает тебя? Ты помнишь, как однажды летним днем мы прятались в стоге сена? А тебя звала твоя мать? И ты зарылась поглубже, радуясь, что прячешься?

Такой случай выпадает один раз на миллион, чтобы попасть туда, куда мы тебя отведем, сказала еще одна, я ее теперь узнала: одна из моих подружек на свадьбе – Синтия Хойнтон!

              миссис абигейл бласс

Эдди, это же та самая ё***** Куини? – говорит мне моя Бетси.

И конечно так оно и есть! Куини – одна из шлюшек из заведения Перди. Она кому хочешь отсосет.

Может, уже пора бросить это, капитан, сказала Куини.

В ж*** свинячью, сказал я.

Эдди, сказала Бетси.

Отъ*****, сказал я. Я знаю, что говорю.

А что ты говоришь? – спросила Куини.

Сгинь, сказал я.

Я думаю, твоя жена может считать иначе, сказала она.

Нет, сказал я. Отъ*****. Мы идем вместе.

Интересно, сказала она.

Бетси опустили глаза.

Хорошая девочка, сказал я. И не поднимай их. Тогда она не сможет подъ********* к тебе.

Мы здесь не для того чтобы подъ********* к кому-то, сказала Куини.

Отсоси, сказал я.

В любой момент, когда мы понадобимся, сказала Бетси. Зови.

Вали-вали, сказал я. Х**дразнилка.

              эдди бэрон

В какой-то момент, когда ангелы en masse[19]19
  Массой, косяком (фр.).


[Закрыть] вернулись на лунную дорожку, чтобы произвести на меня впечатление своим коллективным сиянием, я поднял голову и увидел примечательную картину страданий вокруг белого каменного дома: десятки нас, запуганных, распростертых, ползущих, с искаженными страхом лицами перед истязаниями путем подобранных индивидуально пыток, которые переносит каждый из нас.

              преподобный эверли томас

Абби, дорогая, сказала Миранда Дебб, позволь мне показать тебе кое-что.

И взяла мое лицо в руки.

И я увидела! Куда они хотели увести меня, прилив – это всегда на берег и никогда – в море. Я буду жить на вершине холма, а камни будут катиться вверх. Когда докатятся до меня, сразу расколются. Внутри каждого таблетка. Когда я приму таблетку, то получу… о, красота! Все, что мне было нужно.

Хоть раз.

Хоть раз за целую жизнь.

Миранда убрала руки от моего лица, и я вернулась – я снова оказался здесь.

Тебе понравилось? – спросила Миранда.

Очень, ответила я.

Тогда идем с нами, сказала ее подруга, и я узнала в ней Сюзанну Бриггс (!), она обвязала волосы лентой, во рту держала длинную травинку.

Две другие играли в пятнашки в овраге. Неужели это Адела и Ива Макбейн? Точно! Некоторые коровы с любовью взирали, как играют в пятнашки. Забавно было, что коровы могут любить, но таким становился мир, когда появлялись эти милые девочки!

Не могу поверить, что ты старая вдова, сказала Миранда Дебб.

И такая маленькая, сказала Сюзанна Бриггс.

Ты, которая всегда была такой хорошенькой, сказала Миранда Дебб.

Досталось тебе, сказала Синтия Хойнтон.

Отлив уходил в море, но никогда на берег, сказала Сюзанна Бриггс.

Камни катились вниз по склону холма, но никогда назад, сказала Синтия Хойнтон.

Ты никогда в жизни не получала достаточно, сказала Миранда Дебб.

Мои глаза заволокло слезами.

Это правда, сказала я.

Ты волна, которая разбилась о берег, сказала Миранда

Мы говорим все это, чтобы ты поспешила, сказала Сюзанна.

Я сказала, что ничего об этом не знаю, но конечно не прочь проглотить еще таблеточку.

Тогда идем с нами, сказала Миранда.

Макбейны в овраге остановились, прислушиваясь. И коровы тоже. И сарай тоже каким-то образом.

Я так устала и так давно чувствовала усталость.

Я, пожалуй, пойду с вами, сказала я.

              миссис абигейл бласс

Слева от меня раздался крик – ужаса или победы, не смог разобрать, – а затем знакомый, но всегда душераздирающий огнезвук, который ассоциируется с явлением взрыва световещества.

Кто ушел?

Я не мог сказать.

И все еще отчетливо ощущал угрозу для себя самого, чтобы думать о других.

              ханс воллман

Словно возбужденные этой победой, наши мучители удвоили усилия.

              преподобный эверли томас

Лепестки роз падали дождем – веселая провокация: красные, розовые, желтые, белые, фиолетовые. Прозрачные лепестки, лепестки в полоску, лепестки в крапинку, разрисованные лепестки (когда поднимаешь один из них с земли, смотришь на него внимательно) с тщательно прописанными изображениями (вплоть до цветочных стеблей и упавших игрушек) твоего школьного двора. Наконец сыплются золотые лепестки (из настоящего золота!), позвякивая с каждым ударом о дерево или памятные камни.

              роджер бевинс iii

Потом – пение. Красивое пение, исполненное тоски, обещания, заверения, терпения, ощущения преданной дружбы.

              ханс воллман

Очень трогательно.

              преподобный эверли томас

Ты хотел, б****, танцевать.

              бетси бэрон

А ты еще хотела, б****, поплакать.

              эдди бэрон

Во время танца.

              бетси бэрон

Мама пришла       Примерно десять мам       Но никто и близко так не пахнул как мама       Это что за хитрость такая       Отправить одинокому парню десять фальшивых матерей

Идем с нами, Уилли, сказала одна из матерей

Но потом       Вдруг       Они вдруг стали пахнуть правильно       Очень правильно       И сгрудились вокруг меня и пахли правильно

Мама       Боже мой       Добрая старая

Ты волна которая разбилась о берег, сказала вторая мама

Дорогой Уилли, сказала третья

Дорогой дорогой Уилли, сказала четвертая

И все эти мамы так любили меня и так хотели чтобы я ушел с ними и говорили что возьмут меня домой как только я буду готов.

              уилли линкольн

Когда ты познаешь все радости супружеской постели, когда насладишься созерцанием обнаженной Анны, когда она повернется к тебе в том известном состоянии с алчущим ртом, раскрасневшимися щеками, когда она распустит волосы игривым движением, и они накроют, наконец, тебя волной? (Так говорила Элсбет Гроув, кузина моей жены… вернее сказать, говорило притворное существо в точном образе Элсбет – в полупрозрачной одежде, с шелковым воротничком, трепещущим на ветру.)

Я тебе сообщу когда, сказала вторая невеста, в которой я теперь узнал мою дорогую бабушку (тоже облаченную, к большому сожалению, в нечто полупрозрачное с трепещущим воротничком). Никогда. С этим теперь покончено. Ты обманываешь себя, Кугель[20]20
  Kugel – шар, ядро (нем.). Происходит от названия блюда традиционной еврейской кухни, особого вида запеканки.


[Закрыть]. После их предыдущего визита они каким-то образом узнали мое прозвище.

Анну беспокоит, что ты остаешься здесь, сказала Элсбет. Она просила меня передать тебе это послание.

Я слабел с каждой секундой и знал, что должен прибегнуть к какой-то защите.

Она сейчас там? – спросил я. Ждет меня? В том месте, куда вы меня так настойчиво приглашаете?

Вот я их и поймал, потому что, хотя они и не прочь вводить в заблуждение, но предпочитают не лгать.

Элсбет, покраснев, бросила взволнованный взгляд на бабушку.

Очень… очень трудно ответить на твой вопрос, сказала Элсбет.

Вы демоны, сказал я, которые принимают знакомые формы, чтобы заманить меня туда.

Ай-ай, какой ты честный, Кугель! сказала бабушка

А ты так ли уже честен в том, что касается твоего положения? – спросила Элсбет.

Ты «хвораешь», Кугель? – спросила бабушка. Разве доктора кладут хворых в «хворь-лари»?

Я не помню, чтобы в наше время когда-нибудь делали такое, сказала Элсбет.

И к какому же выводу мы должны прийти, Кугель? – спросила бабушка. Что ты? Где ты? Признай это, дорогой, поверь, скажи вслух, выиграй от этого, присоединись к нам.

Мы говорим все это, чтобы подстегнуть тебя, сказала Элсбет.

И я понял, что должен прибегнуть к крайнему противоядию.

С кем вы говорите? – спросил я. Кто вас слышит? Кого слушаете вы? Чьей руке вы теперь подчиняетесь, когда она поднимается, указуя на небеса? Где источник голоса, который вызывает даже на ваших лицах это выражение страха? Вот я здесь. Здесь я. Разве нет?

Это возымело обычное действие.

Смущенные и сдувшиеся, невесты сбились в кучку и принялись что-то шептать друг другу, изобретая новый план атаки.

К счастью, в этот момент их жульническое совещание было прервано еще двумя четкими и отдельными огнезвуками явления взрыва световещества – одним с юга, другим с северо-запада.

              ханс воллман

Эдди как услышал этот грохот, так сразу наутек.

Он иногда ох**** как пугается этой с****.

Одна из этих шлюх – шасть ко мне. И тут я вижу, она никакая не шлюха. Это наша собственная дочь Мэри Мег! А вырядилась – ну просто ох****! Наконец-то нашла время прийти! Это ж сколько лет прошло – ох**** можно!

Мама, сказала она. Извини, что мы такие нерадивые. Эверетт и я.

Кто такой Эверетт? – спросила я.

Твой сын, сказала она. Мой брат.

Ты про Эдварда? – спросила я. Эдди? Эдди-мл.?

Да, про Эдварда, извини, ты права, сказала она. Но в любом случае мы должны были давно прийти. Однако были очень заняты. Мы добились успеха. И любимы. И рожаем много детей необыкновенной красоты. И ума. Как и Эверетт.

Эдвард, сказала я.

Да, Эдвард, сказала она. Я так устала! От… от всех моих успехов!

Что ж, это хорошо, сказала я. Теперь ты здесь, малышка.

И вот еще что, мама, сказала она. Хочу, чтобы ты знала. Все хорошо. Ты сделала все, что могла. Мы тебя ни в чем не виним. Хотя и знаем, что, по-твоему, ты, может быть, иногда проявляла недостаток материнского…

Я была г****** матерью, да? – спросила я.

Что бы ты ни думала про свои якобы неудачи, в которых ты виновата, забудь теперь об этом, сказала она. Все вышло как нельзя лучше. Пойдем с нами.

Куда пойдем? – спросила я. Я не…

Ты волна, которая разбилась о берег, сказала она.

Что-то я не понимаю, сказала я.

И тут Эдди прибежал сломя голову, вернулся.

Мой герой!

Ха.

Пошла отсюда на х**, ты, сказал он.

Это Мэри Мег, сказала я.

Вот уж нет, сказал он. Смотри.

Он поднял камень и кинул его. Прямо в Мэри Мег! Когда камень пролетел сквозь нее, она перестала быть Мэри Мег, только я не поняла, в кого же она превратилась на х**. Или во что. Какой-то пузырь или солнечный взрыв в форме какого-то трекл***** платья!

Вы, сэр, дурак, сказало световое пятно.

Потом обратилось ко мне.

А вы, мадам, не в такой степени, сказало оно.

              бетси бэрон

Главный ангел взяла мое лицо в свои руки, взмахивая крылом, прямо как лошадиным хвостом, когда это животное ест.

Вы здесь процветаете, преподобный? – спросила она, лениво вскинув над собой крыло. Тот, Кому вы служили, присутствует здесь?

Я… я думаю да, сказал я.

Конечно же, Он ведь вездесущий, сказала она. Но ему не нравится, что вы здесь задержались. В таком низком обществе.

Ее красота была велика и усиливалась с каждым мгновением. Я понимал, что должен прекратить наш разговор, чтобы не произошла катастрофа.

Пожалуйста, уходите, сказал я. Вы… вы мне не нужны сегодня.

Но скоро понадоблюсь, я думаю? – спросила она.

Ее красота теперь не поддавалась никаким описаниям.

И я разрыдался.

              преподобный эверли томас

Нападение закончилось так же неожиданно, как и началось.

              ханс воллман

Словно по всеобщему сигналу наши мучители рассеялись, их песня стала мрачной и траурной.

              преподобный эверли томас

Деревья после их ухода стали серыми, яства исчезли, ручья сжались, ветер стих, пение прекратилось.

              роджер бевинс iii

И мы остались одни.

              ханс воллман

И все снова стало унылым.

              преподобный эверли томас

XXХ

Мистер Воллман, преподобный Томас и я сразу же пошли вперед, чтобы разобраться, кто поддался.

              роджер бевинс iii

Первой оказалась бережливая миссис Бласс.

              преподобный эверли томас

По поверхности ее домашнего места были разбросаны ее сокровища: части дохлой птицы, прутики, комочки и все остальное, без хозяйки потерявшее всякую ценность.

              ханс воллман

Как выяснилось, вторым не устоявшим оказался А. Дж. Кумбз.

              преподобный эверли томас

Бедняга. Все мы были лишь шапочно с ним знакомы. Он провел здесь много лет. Но свой хворь-ларь покидал редко.

              ханс воллман

А если покидал, мы всегда слышали его лай: «Вы знаете, кто я такой, сэр? Для меня держат столик в “У Бинли”! Я ношу медаль легиона Орла!» Я все еще слышу потрясение в его голосе, когда я сказал ему, что не знаю такого места. «“У Бинли” – лучшее заведение в городе!» – воскликнул он. – «В каком городе?» – спросил я, и он ответил, что в Вашингтоне, и описал местонахождение этого места, но я знал этот перекресток, и там решительно не было ничего, кроме конюшен, о чем я ему и сказал. «Мне вас жалко!» – ответил он. Но мои слова его потрясли. Некоторое время он сидел на холмике, задумчиво поглаживая бородку. «Но уж высокочтимого мистера Хамфриса-то вы знаете?» – спросил он громовым голосом.

И вот его не стало.

Прощайте, мистер Кумбз, и пусть в том месте, куда вы отошли, знают про «У Бинли»!

              роджер бевинс iii

Мы побрели мимо отрешенно сидящих на своих холмиках или ступеньках каменных домов, они рыдали, потратив столько сил на сопротивление. А некоторые сидели тихо, перебирая в уме различные соблазнительные видения и искушения, которым они подвергались.

              преподобный эверли томас

Я чувствую укрепившуюся любовь ко всем тем, кто остался.

              роджер бевинс iii

Семена были отделены от плевел.

              преподобный эверли томас

Наш путь не для всех. Многие… я ни в чем их не обвиняю. Многим не хватает решимости.

              ханс воллман

Для них ничто не имеет достаточного значения, вот в чем все дело.

              роджер бевинс iii

Не будучи уверены в том, кто оказался третьей жертвой, мы вдруг вспомнили про мальчонку.

              ханс воллман

Казалось маловероятным, что кто-то столь молодой может противостоять такому жесточайшему давлению.

              преподобный эверли томас

Это и есть желаемый результат…

              роджер бевинс iii

С учетом его возраста…

              ханс воллман

Альтернатива этому его вечное порабощение.

              роджер бевинс iii

Отправляясь убедиться в его исчезновении, мы пребывали в печальном настроении, но и испытывали облегчение.

              преподобный эверли томас