Текст книги "Линкольн в бардо"

XXXI

Представьте же наше удивление, когда мы увидели его: он сидел, скрестив ноги на крыше белого каменного дома.

              ханс воллман

Все еще здесь, ошеломленно сказал мистер Воллман.

Да, холодно ответил парнишка.

              роджер бевинс iii

Выглядел он пугающе.

              преподобный эверли томас

Сопротивление дорого ему далось.

              ханс воллман

Молодые не должны задерживаться.

              преподобный эверли томас

Он тяжело дышал; его руки тряслись; по моей оценке, он потерял приблизительно половину своего веса. Скулы у него выступали, в воротник рубашки вместились бы две такие вдруг ставшие худосочными шеи, как у него; под глазами у него появились угольно-темные синяки. Все это вместе придавало ему какую-то призрачность.

              роджер бевинс iii

Он был такой щекастый.

              ханс воллман

Но теперь таких щек у него уже нет.

              роджер бевинс iii

Боже милостивый, прошептал мистер Бевинс.

              ханс воллман

Девице Трейнор понадобился почти месяц, чтобы опуститься до этого уровня.

              роджер бевинс iii

Тот факт, что ты все еще здесь, впечатляет, сказал мальчишке преподобный.

Героическое поведение, добавил я.

Но опрометчивое, сказал преподобный.

              ханс воллман

Все в порядке, мягко сказал мистер Воллман. Правда. Мы здесь. А ты уходи с миром: ты вселил в нас достаточно надежды, которая позволит нам держаться еще много лет и принесет немало добра. Мы благодарим тебя, мы желаем тебе всяческих благ, мы благословляем твой уход.

              преподобный эверли томас

Да, только я никуда не пойду, сказал мальчик.

              роджер бевинс iii

В этот момент на лице преподобного появилось выражение удивления, даже более заметное, чем всегда, а удивление на его лице неизменно немалое.

              ханс воллман

Папа обещал, сказал мальчик. И как это будет выглядеть, если он вернется, а меня нет?

Твой папа не вернется, сказал мистер Воллман.

Во всяком случае, в ближайшее время, сказал я.

И тогда ты уже будешь не в состоянии принять его, сказал мистер Воллман.

Если твой отец придет, добавил преподобный, мы ему скажем, что тебе пришлось уйти. Объясним ему, что это к лучшему.

Вы лжете, сказал мальчик.

Судя по всему, разложение уже начало влиять на характер мальчика.

Как ты сказал? – спросил преподобный.

Вы трое лгали мне с самого начала, сказал мальчик. Говорили, что я должен уйти. А если бы я ушел? Я бы навсегда потерял папу. А теперь вы говорите, что передадите ему мое послание?

Передадим, сказал преподобный. Мы определенно…

Но как? – спросил мальчик. У вас есть способ? Общаться? У меня не было. Когда я находился с ним там.

              роджер бевинс iii

У нас есть, сказал мистер Воллман. Есть такой способ.

              преподобный эверли томас

(Маловразумительный.

Еще не сложившийся.)

              роджер бевинс iii

(По этому вопросу самого начала не все было ясно.)

              ханс воллман

И в это время с другого конца наших владений донесся голос миссис Дилани, которая звала мистера Дилани.

              преподобный эверли томас

Много лет назад ее муж предшествовал ее появлению в этом месте. Но больше его здесь нет. Иными словами, хотя его хворь-тело лежало там, куда она его положила, сам мистер Дилани…

              роджер бевинс iii

Находился в другом месте.

              преподобный эверли томас

Пошел дальше.

              ханс воллман

Но бедная миссис Дилани не может набраться решимости последовать за ним.

              роджер бевинс iii

Из-за одного забавного дела. Которое случилось с другим мистером Дилани.

              преподобный эверли томас

С братом ее мужа.

              ханс воллман

В то время это казалось не «забавным», а необходимым, предначертанным судьбой и чудесным.

              роджер бевинс iii

Но теперь ее сердце разрывалось на части: проведя много лет в том предыдущем месте, вожделея к тому, другому, Дилани, чувствуя себя несчастной в браке…

              преподобный эверли томас

Она через месяц после того, как ее муж пришел сюда, сошлась с тем, другим, Дилани, но он мгновенно упал в ее глазах, потому что продемонстрировал беспечное неуважение к памяти ее мужа (его брата), и ей стало ясно, что у него гнилой и корыстолюбивый нрав (в отличие от ее мужа, который был, как она поняла теперь, личностью безупречной во всех смыслах).

              ханс воллман

Пусть даже он был лишен воображения, скромен и далеко не так внушителен и обольстителен внешне, как его (нравственно разложившийся) брат.

              роджер бевинс iii

Так она застряла здесь.

              ханс воллман

Физически ее влекло к тому Дилани (который все еще находился там, в том предыдущем месте).

              преподобный эверли томас

Но при этом она желала уйти и снова встретиться с мужем и извиниться.

              роджер бевинс iii

За то, что они потеряли столько лет совместной жизни, когда она вожделела к другому человеку.

              ханс воллман

Короче говоря, она разрывалась между желанием уйти и желанием остаться.

              преподобный эверли томас

Уйти или ждать.

              роджер бевинс iii

И она бродила вокруг, кричала: «Мистер Дилани!»

              преподобный эверли томас

Непрерывно.

              ханс воллман

Мы так никогда и не знали, какого Дилани она зовет.

              роджер бевинс iii

И она сама не знала.

              преподобный эверли томас

Ой, посмотрите, неожиданно выдохнул паренек, и в его голосе безошибочно слышалась дрожь страха.

              ханс воллман

Я огляделся, сердце у меня упало.

Крыша над ним разжижилась, и он, казалось, сидел в серо-белой луже.

              роджер бевинс iii

Из лужи появилось щупальце, похожее на виноградную лозу.

              преподобный эверли томас

Оно становилось толще по мере приближения к мальчику, переползло, как кобра, через его скрещенные лодыжки.

              роджер бевинс iii

Я протянул руку, чтобы откинуть его, но оно оказалось твердым, скорее камнем, чем змеей.

              преподобный эверли томас

Мороз по коже от такого развития событий.

              роджер бевинс iii

Начало конца.

              ханс воллман

XXXII

Если случай мисс Трейнор был показательным, то за этим щупальцем вскоре должны были последовать другие, пока мальчик не будет полностью привязан (как Гулливер) к крыше.

              роджер бевинс iii

Когда он будет обездвижен, на нем быстро появится некое подобие кокона, которое лучше всего описать словами «последовая пеленка».

              преподобный эверли томас

Потом эта пеленка затвердеет, превратится в подобие панциря раковины, и этот панцирь начнет претерпевать преобразования (а именно: упавший мост, хищная птица, собака, страшная ведьма и так далее), каждое последующее будет более натуральным и отвратительным, чем предыдущее; этот процесс послужит только к увеличению скорости его падения под откос: чем неестественнее панцирь, тем меньше «света» (счастья, честности, положительных желаний) будет проникать внутрь.

              роджер бевинс iii

Он будет все больше удаляться от света.

              ханс воллман

Эти воспоминания о мисс Трейнор опечалили нас.

              преподобный эверли томас

Мы заново переживали позор той далекой ночи.

              роджер бевинс iii

Когда мы бросили ее.

              ханс воллман

Поплелись прочь с опущенными головами.

              роджер бевинс iii

Молча соглашаясь с ее судьбой.

              ханс воллман

И она полетела вниз.

              ханс воллман

Мы помнили, как весело она пела во время начального опанциревания, словно отрицая происходящее.

              роджер бевинс iii

«Тяжелая ветвь провисла».

              ханс воллман

Милое дитя.

              преподобный эверли томас

Приятный голос.

              ханс воллман

Который постепенно становился менее приятным, по мере того как первоначальный панцирь формировался и она обретала вид вороны размером с девочку.

              роджер бевинс iii

Которая прокаркивала кошмарный вариант той мелодии.

              ханс воллман

Махала на нас человеческой рукой и огромным черным крылом, если мы подходили слишком близко.

              преподобный эверли томас

Мы сделали недостаточно.

              ханс воллман

В то время были еще совсем новичками.

              роджер бевинс iii

И были озабочены преодолением здешних трудностей.

              ханс воллман

А они были такими, что просто так не отмахнешься.

              роджер бевинс iii

И за это время ничуть не стало проще.

              преподобный эверли томас

Мое мнение о самом себе после того случая ухудшилось.

              ханс воллман

Да.

              роджер бевинс iii

Теперь колокол часовни пробил три раза.

              ханс воллман

Возвращая нас к настоящему и оставляя свое обычное дисгармоничное послезвучие.

              преподобный эверли томас

Эгоистично, эгоистично, эгоистично.

              роджер бевинс iii

Два главных глаза мистера Бевинса расширились, словно говоря: Джентльмены, пора.

              преподобный эверли томас

Но мы медлили.

Отталкивали щупальца, которые появлялись.

              роджер бевинс iii

Парнишка погрузился в молчание.

              ханс воллман

Погрузился в себя.

              преподобный эверли томас

То терял сознание, то возвращался назад.

              ханс воллман

Бормотал что-то, дрожал, явно забылся в лихорадочном сне.

              роджер бевинс iii

Мама, прошептал он.

              преподобный эверли томас

XXXIII

Мама говорит, я могу попробовать леденцовый город       Когда выздоровею и встану       Она оставила мне шоколадную рыбку и медовую пчелу       Говорит, я когда-нибудь буду командовать полком       Буду жить в роскошном старинном доме       Женюсь на какой-нибудь милой и хорошенькой девушке       У меня появятся маленькие       Ха ха       Мне это нравится       Мы все будем встречаться в моем роскошном доме и отлично проводить       Я стану веселой старушкой, говорит мама       Вы, мальчики, будете приносить мне сладости       Целый день       А я буду сидеть       Стану такой толстой       Вам мальчики придется купить тележку и по очереди меня возить ха ха

Мама умеет так хорошо смеяться

Мы на третьей ступеньке       Ступенька Номер 3       На ней три белых розы       Вот как получается от       Ступеньки Номер 1 до Ступеньки Номер 5 по числу белых роз: 2, 3, 5, 2, 6

Мама подходит совсем близко       Прикасается своим носом к моему       Это называется «нюх-нюх»       Мне кажется, это совсем по-детски       Но я все же позволяю так делать время от времени

Приходит папа, говорит, Слушай, могу я забраться на эту груду

Он может

Если папа поставит колени на Ступеньку Номер 2 и вытянется, то сможет дотянуться пальцами до Ступеньки Номер 12       Он такой длинный       Делал это       Много раз

Больше никаких груд Пока я не наберусь сил

Поэтому я знаю я должен       Должен остаться       Это не легко       Но я знаю честь       Штыки примкнуть       Как быть отважным       Это нелегко       Помните полковника Эллиса       Убит мятежниками       За храбрость, когда сорвал флаг мятежников с частного       Я должен остаться       Если я захочу вернуться       Домой       Когда я смогу       Когда мне позволят

Никогда если буду слабый

Может быть если буду сильный

              уилли линкольн

XXXIV

Глаза мальчика открылись.

              роджер бевинс iii

Странно здесь, сказал он.

Ничуть не странно, сказал мистер Бевинс. Не так чтобы очень.

Человек привыкает к этому, сказал преподобный.

Если он здешний, сказал мистер Бевинс.

А это уж никак не ты, сказал преподобный.

              ханс воллман

И тут мимо проплыли три гелеподобных шара, словно в поисках кого-то.

              преподобный эверли томас

И мы поняли, что миссис Эллис была третьей из нас, кто сдался.

              роджер бевинс iii

Шары теперь проплывали пустыми, иначе говоря, дочерей в них не было.

              ханс воллман

Они мрачно шествовали мимо, казалось, смотрели на нас, уплывали вниз по крутому берегу к ручью, становились все более тусклыми и наконец исчезали совсем.

              преподобный эверли томас

Ничего странного, сказал мистер Бевинс, чуть зардевшись.

              ханс воллман

XXXV

И на нас обрушился дождь шляп.

              преподобный эверли томас

Самых разных.

              роджер бевинс iii

Шляпы, смех, вульгарные жесты, доносящийся сверху звук испускаемых газов, имитируемый губами: все это свидетельствовало о приближении Трех Холостяков.

              преподобный эверли томас

Хотя из всех нас только они умели летать, мы им не завидовали.

              ханс воллман

Они в предыдущем месте не любили и не были любимы, заморозились здесь в юношеском состоянии постоянной эмоциональной пустоты, интересовались только свободой, развратом и пьянками, протестовали против любых ограничений или каких-либо обязательств.

              преподобный эверли томас

Им бы только забавляться, веселиться; ни во что серьезное они не верили, жили лишь ради своих загулов.

              роджер бевинс iii

Над нашим местом обитания часто слышались пьяные крики.

              преподобный эверли томас

Выдавались дни, когда поток шляп не иссякал.

              роджер бевинс iii

Шляп всех видов.

              ханс воллман

У них, казалось, имелся неиссякаемый запас этих шляп.

              роджер бевинс iii

Котелок, шляпа набекрень с блестками по краям, скошенный, четыре элегантных шотландских шляпы с перьями очень быстро упали одна за другой, потом появились сами Холостяки, которые галантно приземлились на крышу белого каменного дома, и каждый из них прикасался к собственной шляпе или шапке.

С вашего разрешения, сказал мистер Липперт. Мы ищем Отдохновения.

Полеты нас утомляют, сказал мистер Кейн.

Хотя мы и любим летать, сказал мистер Фуллер.

Вы боги, сказал мистер Кейн, завидев мальчика.

А не похоже, чтобы он был такой уж нахальный, сказал мистер Фуллер.

Я немного приболел, сказал мальчик, поднимаясь.

Оно и видно, сказал мистер Кейн.

Тут у вас гниловато, сказал мистер Фуллер, зажимая нос пальцами.

Мой отец приходил сюда и обещал вернуться, сказал мальчик. Я пытаюсь продержаться.

Наилучшие Пожелания в этом, сказал мистер Липперт, вскидывая брови.

Ты ногу-то побереги, парень, сказал мистер Кейн.

Появление гостей отвлекло нас, и мы не заметили, что левая нога мальчика теперь была примотана к крыше несколькими новыми толстыми щупальцами, каждый – шириной с запястье.

Боже мой, сказал мальчик, зардевшись.

Чтобы освободить его, не потребовалось особых усилий, приблизительно столько же сил ушло бы на то, чтобы выдернуть клубок корней черники. Ему эта процедура не доставила никакого удовольствия, но он вытерпел ее с солдатской стойкостью, немыслимой для столь юного существа, он лишь кряхтел при каждом натяжении, а потом в изнеможении упал на спину, возвращаясь в прежнее состояние безучастной апатии.

Этот его отец, вполголоса сказал мистер Фуллер. Это такой длинноногий мужик?

Немного болезненный с виду? – спросил мистер Липперт.

Высокий, вроде как чуток потрепанный? – спросил мистер Кейн.

Да, сказал я.

Только что мимо него прошли, сказал мистер Фуллер.

Что-что? – спросил я.

Только что мимо него прошли, сказал мистер Кейн.

Здесь? – недоверчиво спросил мистер Воллман. Все еще здесь?

Да, тут, близ Беллингуэзера, который Муж, Отец, Корабельный Мастер, сказал мистер Липперт.

Сидит, тихий такой, сказал мистер Фуллер.

Только что мимо него прошли, сказал мистер Кейн.

              преподобный эверли томас

Пока-пока, сказал мистер Фуллер.

Вы нас Извините, сказал мистер Липперт. Наступило время ночи, когда мы должны быстро Обойти всю Территорию, пролетев лишь в нескольких дюймах над Страх-оградой, чтобы посмотреть, который из нас сможет приблизиться к ней больше других, пусть даже и испытывая Тошноту, что возникает при Близости к таковой.

              ханс воллман

И они полетели прочь, издавая звуки идеального мажорного трезвучия посредством пуков, имитируемых губами, обрушивая вниз, словно в прощании, целый ливень праздничных шляп: Расширяющиеся кверху котелки, Турецкие домашние шапки, кепи разных цветов, украшенные цветами Соломенные шляпы, которые падали медленнее других, – приятные вещицы, пахнущие летом.

              роджер бевинс iii

Это откровение поразило нас.

              ханс воллман

Странно, что этот джентльмен вообще тут появился; еще более странно, что он задержался.

              преподобный эверли томас

Холостякам не стоило полностью доверять.

              ханс воллман

Обалдев от скуки, они были склонны к глупым шуткам.

              роджер бевинс iii

Как-то раз они убедили миссис Тессенбаум, что она разгуливает неглиже.

              ханс воллман

После чего она несколько лет пряталась за деревом.

              роджер бевинс iii

Иногда завладевали крохотными частичками мертвых птиц миссис Бласс, ее прутиками, камушками и комочками.

              преподобный эверли томас

Отчего она носилась, как сумасшедшая, по территории, пока они парили в высоте, лживыми предложениями побуждали ее перепрыгивать через упавшие ветки и пересекать узкие ручейки, которые ей, бедняжке, ничуть не казались узкими, а представлялись бушующими потоками.

              роджер бевинс iii

Поэтому к любому утверждению Холостяков следует относиться с недоверием.

              ханс воллман

И все же это интригует.

              роджер бевинс iii

Заслуживает дальнейшего изучения.

              ханс воллман

Не думаю, резко сказал преподобный, словно предвидя наши намерения.

Потом показал многозначительным взглядом, что хочет перекинуться несколькими словами только с нами.

              роджер бевинс iii

XXXVI

Мы втроем пролетели через крышу в белый каменный дом.

              ханс воллман

Здесь температура была на несколько градусов ниже, и пахло прелыми листьями и плесенью.

              роджер бевинс iii

И немножко этим джентльменом.

              ханс воллман

Мы здесь благодаря благодати, сказал преподобный. Наша способность продолжать так и дальше совсем не гарантирована. Поэтому мы должны беречь силы, ограничивая нашу деятельность только тем, что непосредственно служит главной цели. Мы бы не хотели через нашу избыточную активность выглядеть неблагодарными за таинственное благословение нашей неизбывной способности оставаться здесь и дальше. Да, мы здесь, но неизвестно, надолго ли или по какому специальному постановлению. Не в наших…

              роджер бевинс iii

Я обратил внимание, что некоторые из многочисленных глаз мистера Бевинса закатывались.

              ханс воллман

Мистер Воллман, дожидавшийся, когда преподобный спрыгнет с высот своего высокомерия, развлекался тем, что все время клал камень на свой громадный член и смотрел, как тот опускается.

              роджер бевинс iii

Мы должны позаботиться о себе, сказал преподобный. Делая это, мы защитим и мальчика. Мы не должны открывать уши домыслам, которые будут только будоражить наши надежды. Как нам известно, лишь полная безнадежность приведет его к тому, что он должен сделать. Поэтому ни слова. Договорились?

Мы пробормотали, что согласны.

              ханс воллман

Ввиду отсутствия необходимой резвости в его (древних) ногах (он пришел сюда уже очень немолодым), преподобный начал вскарабкиваться по одной из стен и вскоре (хотя и не так скоро) исчез за потолком.

              роджер бевинс iii

После чего я и мистер Бевинс остались внизу вдвоем.

              ханс воллман

По правде говоря, нам все наскучило, очень наскучило, мы скучали непрерывно.

              роджер бевинс iii

Каждая ночь была убийственно похожа на предыдущую.

              ханс воллман

Мы успели посидеть на всех ветках всех деревьев. Многократно перечитали все надписи на камнях. Обошли (пробежали, проползли, пролежали) все дорожки, пересекли вброд все ручьи, приобрели глубокие знания о составе и вкусе четырех разных типов почвы, имеющихся здесь; мы сделали подробнейшие описи всех причесок, костюмов, шпилек для волос, кармашков для часов, подвязок для носков и ремней наших соотечественников; я тысячу раз выслушал историю мистера Воллмана и, боюсь, рассказал ему мою столько же.

              роджер бевинс iii

Короче говоря, здесь было скучно, и мы радовались любым переменам.

              ханс воллман

Все новое ценилось, как сокровище, мы жаждали любого приключения, любой шалости.

              роджер бевинс iii

Мы решили, что не будет особого вреда, если мы совершим маленькое путешествие.

              ханс воллман

Туда, где сидел джентльмен.

              роджер бевинс iii

Нам даже не потребовалось говорить преподобному, что мы уходим.

Мы просто ушли… и все.

              ханс воллман

Всегда испытывали облечение, освобождаясь хоть ненадолго от старого зануды.

              роджер бевинс iii