Текст книги "Ключ"

Дзюнъитиро Танидзаки
Ключ

Дневник Мужа[1]1
  Дневник мужа написан азбукой катакана – иероглифическим письмом


[Закрыть]

С 1 января нынешнегогода начну заносить в дневник то, о чем прежде не решался упоминать. Я всячески избегал входить в подробности моих интимных отношений с женой. Боялся, что тайком прочтет и рассердится, но теперь я решил отбросить все страхи. Жена наверняка знает, где в моем кабинете, в каком ящике спрятан дневник. Разумеется, ей, родившейся в старинной киотоской семье, воспитанной в духе феодальных устоев, ей, которая все еще чтит ветхие, отжившие добродетели и, можно сказать, кичится ими, читать исподтишка дневник мужа было бы верхом неприличия, и однако, у меня есть основания не исключать такую возможность. Если я стану излагать в моем дневнике подробности нашей интимной жизни – чего не делал прежде, – удержится ли она от соблазна проникнуть в тайны мужа? По натуре она женщина скрытная, коварная. Ей свойственно прикидываться, что она знать ничего не знает, таить, что у нее на уме, да еще она, увы, уверена, будто в этом и заключается хваленая женская скромность. Ключ от ящика, в котором лежит дневник, я обычно прячу в укромных местах, вдобавок время от времени их меняю, но не сомневаюсь, ей, любящей везде совать свой нос, все мои тайники давно известны. Впрочем, она может поступить еще проще, подобрав подходящий ключ... Вот написал: «теперь я решил отбросить все страхи», но, если честно, я и прежде не испытывал особого страха. Больше того, подсознательно допускал, даже надеялся, что она читает мой дневник. Зачем же в таком случае я запирал ящик, зачем прятал ключ? Вероятно, потакал ее страсти все выведывать. К тому же, если намеренно оставить дневник на виду, она подумает: «Для того он и пишет дневник, чтоб я его читала», и утратит к нему всякое доверие. А то еще решит, что где-то в другом месте я прячу настоящий дневник... Икуко, возлюбленная моя, драгоценная жена! Я не знаю наверное, заглядываешь ты в мой дневник или нет. Спрашиватьбесполезно, ты скажешь: «Не в моих правилах читать без спросу чужие записи». Но если все же читаешь, поверь, этот дневник не ложный и все в нем – подлинная правда. Впрочем, убеждать недоверчивого человека – только еще сильнее возбуждать в нем подозрительность, поэтому хватит об этом. Если ты все-таки будешь читать мой дневник, сама рассудишь, насколько правдив он.

Разумеется, я не собираюсь вести дневник с оглядкой на жену. И не постесняюсь писать о том, что может ее огорчить и даже причинить боль. Побуждает меня к этому ее крайняя скрытность – она считает постыдным, чтобы супруги обсуждали между собой свои интимные отношения, и если мне случается допустить в разговоре вольность, затыкает уши – ее лицемерная «скромность», ее пресловутая «женственность», ее напускная «утонченность». После двадцати лет брака, имея дочь на выданье, она до сих пор в постели все делает молча, от нее не услышишь ни одного ласкового любовного слова. И это называется супруги? Пишу, отчаявшись поговорить с ней напрямую о нашей интимной жизни. Не важно, читает она украдкой мой дневник или нет, буду писать так, как если б читала, буду разговаривать с ней посредством дневника...

Прежде всего хочу сказать, что страстно люблю ее – я и раньше не раз писал это, но, думаю, она сама знает, что я не лгу. Однако физически я не в состоянии соответствовать ее бурному темпераменту. В этом году мне исполняется пятьдесят шесть(ей – сорок пять), записывать себя в немощные старики вроде бы рановато, но с каких-то пор я стал в постели быстро утомляться. Если честно, сейчас мне хватает одного раза в неделю, а лучше раз в десять дней. Она же (ей претит откровенно говорить на эту тему), несмотря на лимфатический склад и слабое сердце, в постели обнаруживает болезненный пыл. Если что меня смущает и выбивает из колеи, так именно это. Моя вина, что я не в силах исполнять, как подобает, свой супружеский долг, но если б она, желая утолить свою неудовлетворенность (возможно, эти слова ее возмутят: «Неужто ты считаешь меня распутной?», но я пишу «если бы», я только делаю допущение), если б она пошла на сторону, я б этого не перенес. Уже одно только допущение наполняет меня ревностью. Но и ради собственного здоровья не лучше ли ей постараться обуздать свою болезненную похоть?. Меня тревожит, что год от года мои телесные силы стремительно убывают. С некоторых пор после соития я чувствую себя совершенно изможденным. Весь день потом вялость, в голове ни одной мысли... Но это не значит, что я не получаю удовольствия от половых сношений, напротив. Не надо думать, что я заставляю себя возбудиться из чувства долга и нехотя уступаю ее желаниям. Я страстно люблю ее, что бы ни преподнесла судьба. И здесь мне придется сделать признание, рискуя навлечь ее гнев. Есть у нее одно специфическое достоинство физического свойства, о котором она сама не догадывается. Не имей я в прошлом богатого опыта общения с другими женщинами, вряд ли бы я оценил это и в самом деле редкостное достоинство, но в молодые годы я вел распутную жизнь, а потому могу утверждать со знанием дела, что она оснащена «аппаратом», которому позавидует любая женщина. Если б ее продали в публичный дом, вроде тех, которыми в старину славился квартал Симабара, она бы наверняка стала знаменитостью, ее бы осаждали толпы завсегдатаев, и все мужское население страны было бы от нее без ума. (Не надо бы сообщать ей об этом. Для меня лично невыгодно, чтобы она узнала. И все же, как она это воспримет – обрадуется, застыдится, испытает унижение? Может быть, внешне рассердится, но в глубине души возгордится?) Одна мысль об этом ее достоинстве способна возбудить во мне ревность. А что, если другой мужчина пронюхает о нем, да еще узнает, что я не вполне соответствую сокровищу, дарованному мне судьбой? Что тогда? Эти мысли меня угнетают, я чувствую свою вину и мучаюсь угрызениями совести. Ну и конечно, я всеми известными способами пытаюсь себя возбудить. Например, прошу ее, чтобы разжечь мой любовный пыл, поцеловать меня в плотно сомкнутые веки. Или наоборот, стараюсь расшевелить ее – она любит, когда я целую ее в подмышку, – и тем самым возбуждаю себя. Однако даже таким просьбам она уступает крайне неохотно. Ей, видите ли, противно прибегать к подобным «противоестественным ухищрениям», она признает лишь ортодоксальную фронтальную атаку. Напрасно я доказываю, что в «ухищрениях» залог того, чтобы фронтальная атака прошла успешно, она упрямо блюдет «приличную женщине скромность», не соглашаясь отступить от нее ни на шаг. Зная, что я фетишист женских ножек, зная, что ее ноги дивно красивы (не поверишь, что онипринадлежат сорокапятилетней женщине), нет, именно поэтому она старается, чтобы я видел их как можно реже. Даже в середине лета, в самую жару, она не снимает носков. Когда я умоляю позволить мне поцеловать ступни ее ног, она не желает и слушать, говоря: «Какая пакость!», или: «Не смей ко мне прикасаться!» В результате я становлюсь совсем ни на что не годным... Мне немного стыдно, что в первый же день нового года я разразился жалобами, но мне необходимо было выговориться. Завтра наступает ночь, когда супруги по обычаю соединяются в первый раз в новом году. И ей с ее ортодоксальными взглядами придется подчиниться ежегодной традиции и неукоснительно соблюсти освященный древностью ритуал.

Дневник Жены[2]2
  Дневник жены написан азбукой хирагана – слоговой азбукой.


[Закрыть]

4 января

Сегодня произошло странное событие. Я уже дня три не убиралась у мужа, поэтому днем, воспользовавшись тем, что он пошел прогуляться, поднялась в его кабинет прибраться. На полу перед книжным шкафом, на котором стояла вазочка с нарциссом, лежал ключ. Возможно, это еще ничего не значит. Но трудно вообразить, чтобы муж беспричинно, просто по рассеянности оставил ключ на видном месте. Муж человек крайне внимательный к мелочам и за все годы, что он ведет дневник, ни разу не ронял ключ... Разумеется, я давно знаю про его дневник, для меня не секрет, что он запирает его в ящике маленького стола и прячет ключ между книгами в шкафу или под ковром. Но также мне известна разница между тем, что знать позволено и чего знать не следует. Я знаю лишь, где лежит дневник и где спрятан ключ. Но у меня никогда не возникало соблазна открыть дневник и заглянуть внутрь. И я могу только сожалеть, что муж настолько мнителен и должен запирать дневник и прятать ключ, чтобы чувствовать себя спокойным... Почему же сегодня он бросил ключ на виду? Или его умонастроение переменилось настолько, что он самолично подбивает меня заглянуть в его дневник? Рассудив, что я откажусь читать, если предложить мне напрямую, он как бы говорит: «Если хочешь, прочти тайком, вот тебе ключ»? Неужто он не догадывается, что я давно знаю, где спрятан ключ? Или хочет сказать: «Отныне я негласно признаю, что ты читаешь мой дневник, но буду по-прежнему делать вид, что мне это неизвестно»?..

Впрочем, мне все равно. Что бы он там ни думал, я ни за что не стану читать его дневник. Не хочу переходить границу, которую сама же для себя установила, и лезть в его мысли. Насколько я не люблю открывать свою душу, настолько же нет у меня охоты копаться в потемках чужой души. К тому же, раз он навязывает мне свой дневник, там наверняка нет ни слова правды, да и вообще, что бы он в нем ни написал, вряд ли это придется мне по вкусу. Муж вправе писать и думать все, что ему заблагорассудится, но ведь и я тоже. С этого года я начинаю вести свой дневник. Но не допущу оплошности, чтобы муж о нем пронюхал. Я пишу дневник, когда мужа нет дома, и прячу в таком месте, о котором ему не догадаться. Меня потянуло вести дневник еще и потому, что я получаю ни с чем не сравнимое удовольствие от чувства превосходства над мужем, ведь я знаю, где находится его дневник, а он даже не подозревает, что я веду свой...

Позавчера справили новогодний ритуал... Ах, как же стыдно писать о таких вещах! Покойный отец в свое время часто твердил мне: «Блюди себя не за страх, а за совесть!» Если бы он знал, о чем я пишу, как бы он переживал мое нравственное падение!.. Муж, как обычно, достиг вершины блаженства, а я, тоже как обычно, осталась неудовлетворенной. Оттого и чувствовала себя после ужасно несчастной. Муж стыдится ослабления своих физических сил и всякий раз просит прощения – и в то же время обвиняет меня в излишней холодности. Под холодностью он подразумевает то, что, несмотря на мою, как он выражается, «феноменальную энергию», несмотря на мою болезненную ненасытность, я веду себя в постели слишком «деловито», «банально», «формально», не внося никакого разнообразия. Во всем другом пассивная и робкая, я, мол, только в одном этом проявляю активность и тем не менее на протяжении двадцати лет отдаюсь ему одним способом, в одной и той же позиции. Он же, со своей стороны, никогда не упускает моих безмолвных вожделений, чуток к самым неприметным проявлениям моего желания и мгновенно улавливает, чего я хочу. Но не потому ли, что он так панически боится моих непрестанных притязаний? Он считает, что я слишком утилитарна, бесчувственна. Он говорит: «Ты и вполовину не любишь меня, как я люблю тебя». «Ты, – говорит он, – смотришь на меня просто как на орудие, причем орудие не слишком совершенное! Если ты любишь меня по-настоящему, ты должна проявлять больше страсти, ты должна отвечать всем моим прихотям!»; «Половина вины за то, что я не могу тебя полностью удовлетворить, лежит на тебе! Если бы ты постаралась возбудить мой пыл, ты бы увидела, на что я способен. Но ты пальцем о палец не ударишь, делаешь все по-своему, не разделяя моих усилий, несмотря на свой зверский аппетит, ты сидишь за столом, сложа руки, и ждешь, когда тебе все принесут на блюдечке». Он обзывает меня холоднокровной, злобной самкой.

И надо признать, его мнение обо мне не лишено оснований. Но ведь патриархальные родители с детства воспитывали меня в том духе, что женщина во всем должна быть стороной пассивной и не смеет ни при каких обстоятельствах навязывать мужчине свои желания. Я вовсе не бесчувственна, но женщина моего склада глубоко прячет свои чувства и не позволяет им вырваться наружу. Более того, если б я дала вырваться чувствам наружу, они бы тотчас испарились. Муж не хочет понять, что страсть во мне тлеет подспудно, не взметает ярким пламенем... Последнее время я часто думаю, не был ли наш брак ошибкой. Может, для меня бы нашлась более подходящая половина и для него тоже. Слишком во многом наши сексуальные вкусы расходятся. Я вышла замуж бездумно, по воле родителей, и до недавнего времени жила с убеждением, что так оно и должно быть между супругами, и только сейчас я понимаю, что мне достался самый не подходящий в сексуальном отношении партнер. Поскольку он мой законный супруг, ничего не поделаешь, надо терпеть, но иногда при виде его меня начинает подташнивать. Да и это ощущение возникло не вчера, так было с самой первой ночи после свадьбы, ночи, когда я впервые разделила с ним ложе. Я и сейчас отчетливо помню, как во время того давнего свадебного путешествия, ночью, ложась в постель, я увидела, как он снимает очки, и в тот же миг меня затрясло. Все, кто постоянно носят очки, без очков выглядят немного странно, но лицо мужа поразило меня своей синюшной бледностью, как у мертвеца. И это лицо он чуть не вплотную приблизил ко мне, буравя меня взглядом. Естественно, я тоже уставилась на него, но при виде этой гладкой, с оловянным глянцем кожи я вновь содрогнулась. Я разглядела под носом и вокруг губ тонкие волоски усов, которых днем не замечала (он принадлежит к типу волосатых мужчин), и мне стало еще гаже. Я впервые видела лицо мужчины на таком близком расстоянии, может быть, в этом причина, но и по сей день мне делается не по себе, если я долго гляжу при ярком свете на лицо мужа. И чтобы не видеть его лица, я спешу погасить лампу у изголовья, а мужу, напротив, именно в это время надобен свет. Он так и норовит рассмотреть меня всю, елозя взглядом по моему телу. (Я почти никогда не поддаюсь его домогательствам, но он так настойчиво умоляет показать хотя бы ноги, что поневоле приходится уступить.) У меня нет опыта ни с кем, кроме мужа, но неужели все мужчины такие назойливые? Неужели все мужчины падки на эти гнусные, липкие, никчемные игрища?

Дневник Мужа

7 января

...Сегодня впервые в новом году зашел Кимура. Я читал «Святилище» Фолкнера, поэтому, обменявшись с ним приветствиями, вскоре поднялся в кабинет. Некоторое время Кимура разговаривал с женой и Тосико в гостиной, потом в четвертом часу они втроем отправились в кинотеатр на «Сабрину». Около шести вернулись, и Кимура разделил наш семейный ужин. Разговор затянулся до девяти часов. За ужином мы все, кроме Тосико, выпили по чуть-чуть коньяку. Мне кажется, в последнее время Икуко стала больше пить. Я сам приучил ее к спиртному, но ей сразу это пришлось по вкусу. Когда предлагают, она пьет с удовольствием и довольно много. Пьянеть она, конечно, пьянеет, но перемогая себя, так что обычно со стороны ничего не заметно. Этим вечером Кимура налил ей аж две с половиной рюмки. Но никаких признаков опьянения, только немного побледнела. Мы же с Кимурой, напротив, раскраснелись. Кимурапить не силен. Он даже слабее моей жены. Не впервые ли ей нынче вечером наливал не я, а другой мужчина? Кимура вначале предложил Тосико, но она отказалась: «Я не буду. Налей лучше маме». Я уже давно подмечаю, что Тосико вроде как избегает Кимуру, но возможно, и она почувствовала, что его больше влечет к матери, чем к ней? Поначалу я думал, что во мне говорит ревность, и старался выбросить эти мысли из головы, но, скорее всего, так оно и есть. Вообще-то жена не слишком любезна с гостями, особенно с мужчинами, но Кимуру неизменно привечает. Никто из нас не произнес этого вслух, но Кимура очень похож на Джеймса Стюарта. А между тем я знаю, что жена без ума от этого актера. (Не пропускает ни одного фильма с его участием.) Кстати, я сам ввел Кимуру в наш дом в качестве будущего жениха Тосико и велел жене потихоньку присматривать за ними. Так, собственно, они и познакомились. Но, кажется, Тосико не проявляет к Кимуре особого интереса. Во всяком случае, она делает все, чтобы не оставаться с ним наедине, в гостиной они почти всегда втроем с Икуко, и, собираясь идти в кино, Тосико непременноприглашает мать. «Твое присутствие все портит, – говорю я ей, – дай им побыть вдвоем», но Икуко не соглашается – ведь она мать и обязана следить за дочерью. «Твои понятия устарели. Надо доверять детям», – говорю я. «Согласна, но Тосико сама просит меня составить им компанию». Если это так, то не потому ли, что Тосико, прознав, что мать влюбилась в Кимуру, взяла на себя роль посредницы? Не могу отделаться от смутного ощущения, что жена с Тосико в сговоре. Может, жена сама этого не осознает, может, и вправду ее цель – уберечь молодых от необдуманных поступков, но трудно не заметить, что она неравнодушна к Кимуре...

Дневник Жены

8 января

Вчера вечером я была пьяна, а муж совсем опьянел. Он назойливо приставал ко мне, чтобы я поцеловала его в веки, чего давно уже не было. Меня так развезло от коньяка, что я безвольно уступила. Все ничего, если б я невзначай не взглянула на его лицо без очков. Отвратительное зрелище! Целуя его в веки, я обычно зажмуриваю глаза, но прошлой ночью я их приоткрыла. Лицо с оловянно лоснящейся кожей нависало надо мной, огромное, точно с широкоформатного экрана. Меня всю затрясло. Я чувствовала, что бледнею. К счастью, муж сразу нацепил очки, как обычно, чтобы пялиться на меня... Я, ни слова не говоря, погасила торшер, стоящий у изголовья. Муж протянул руку, пытаясь повернуть выключатель. Я отставила торшер подальше. «Ради всего святого, покажи еще разок, ради всего святого!..» – муж в темноте пытался нашарить торшер, но у него ничего не вышло... Не припомню столь продолжительных объятий.

Я яростно ненавижу мужа и столь же яростно люблю. В интимной жизни у нас разлад, но для меня это еще не причина, чтобы полюбить другого. Не в моем характере изменять привитым мне старомодным принципам супружеской верности. Меня несколько смущают его навязчивые, извращенные ласки, но я не могу не видеть, как страстно он меня любит, и чувствую себя обязанной хоть как-то его отблагодарить. Ах, будь у него прежние силы... Не понимаю, почему он так сдал? Если верить ему, всему виной я, моя ненасытная похоть, заразившая его и вынудившая утратить умеренность. Женщине, говорит он, все нипочем, а мужчина в любви работает головой, и это не может не отражаться на его физическом состоянии. Мне стыдно слышать о себе такое, но должен же он понять, что похоть у меня в крови, и ничего с этим не поделаешь. Если он действительно меня любит, пусть из кожи вон лезет, чтобы доставить мне удовлетворение. Одно только он должен усвоить: я не выношу этих его излишних, гнусных ухищрений: на мой вкус, подобные выкрутасы не только бесполезны, но, напротив, портят настроение, по своему складу я бы предпочла сочетаться тишком, по старинке, запершись в темной, глухой спальне, зарывшись поглубже в перины, не видя друг друга... Какое ужасное несчастье, когда вкусы супругов так решительно расходятся, и неужели нам никогда не найти взаимопонимания в этом?..

Дневник Мужа

13 января

...В половинепятого зашел Кимура, принес сушеную соленую икру, присланную родичами. Втроем они болтали почти час, и он уже собирался уходить, когда я спустился и пригласил его поужинать вместе с нами. Кимура не стал отказываться. В ожидании ужиная поднялся в кабинет, Тосико занялась готовкой накухне, а жена осталась в гостиной. Никаких особых яств не было, только то, что оказалось под рукой – сушеная икра, которую принес Кимура в качестве закуски, и суси с карасем, купленные вчера на рынке женой,так что мы сразу перешли к коньяку. Жена не любит сладкого, ей нравятся соленья, особенно суси с карпом. Я вообще ем все, но до этих суси не большой охотник. У нас в доме никто, кроме жены, их и не ест. Кимура, родом из Нагасаки, хоть и любит соленую икру, от суси с карасем вежливо отказался... Он никогда прежде не приносил подобных гостинцев, но, видать, сегодня с самого начала рассчитывал, что его пригласят на ужин. Я плохо понимаю его нынешнее психологическое состояние. Кто его привлекает – Икуко или Тосико? На его месте я бы наверняка предпочел мать, невзирая на возраст. Но за Кимуру утверждатьне берусь. Возможно, он, напротив, нацелился на Тосико. Дочь явно не горит желанием выйти за него, так не замыслил ли он вначале завоевать расположение матери, чтобы через нее повлиять на Тосико?.. Но главное, чего добиваюсь я? С какой целью я нынче вечером удержал Кимуру? Мне самому мои поступки кажутся странными. Ведь еще не так давно,седьмого января, я испытал к Кимуре слабую (а возможно, не такую уж и слабую) ревность... Нет, это началось еще в конце прошлого года... Может быть, втайне я наслаждаюсь ревностью? Ревность всегда действовала на меня возбуждающе. В каком-то смысле она мне необходима и доставляет живейшее удовольствие. В тот вечер, возбужденный ревностью к Кимуре, я в кои-то веки сподобился удовлетворить жену. И понял – чтобы наша с женой интимная жизнь и впредь была полноценной, мне необходимо возбуждающее средство по имени Кимура. При этом я должен предостеречь жену, хоть это и само собой разумеется, чтотаким средством конечно же злоупотреблять нельзя. Но она может допускать сколь угодно рискованные ситуации. Чем рискованнее, тем лучше. Я готов сходить с ума от ревности. Пусть даже при случае жена заставит меня усомниться, не перешла ли она рамки дозволенного. Именно этого я от нее жду. Решившись на подобную откровенность, хочу убедить ее набраться смелости и пойти на это, чтобы возбуждать меня – ради своего собственного блага.

17 января

...Кимура куда-то пропал, но мы с женой теперь каждый вечер пьем коньяк. Стоит только предложить, она не знает удержу. Мне нравится наблюдать, как она изо всех сил пытается скрыть опьянение – сидит бледная, холодная. В таком состоянии в ней есть что-то невыразимо соблазнительное. Втайне я лелею мысль – напоив еедопьяна, уложить в постель, но она не дается. Напившись, становится все более раздражительной и даже не позволяет коснуться ног. Делай только то, чего хочется ей.