Текст книги "Джейн Остен и ее современницы"

Все это время – начиная со дня побега – Мэри и Перси вели дневник, один на двоих. Они вели его, даже когда Уильям Годвин запретил Мэри и Перси переступать порог своего дома. Когда родители Перси, узнав о новой выходке сына, прекратили давать ему деньги. Когда Мэри забеременела и готовилась произвести на свет незаконного ребенка – точно так же, как ее мать. Когда Харриэт пришла просить помощи у Шелли – обнищавшая, измученная, с дочерью на руках. Вернуться к родителям Харриэт не смела. Шелли предложил ей поселиться вместе с ним и Мэри «на правах сестры и друга» где-нибудь в Швейцарии, и очень удивился, когда Харриэт с гневом отвергла это предложение. Не меньше его была удивлена и Мэри Годвин. Она записала в дневнике после визита Харриэт: «Очень странное существо».

Впрочем, с того момента как Шелли поселился в Лондоне, Харриэт направляла всех своих кредиторов к нему. Шелли грозили арест и долговая тюрьма. Идиллия с пусканием корабликов закончилась очень быстро. Мэри переехала в самые дешевые меблированные комнаты, а Шелли вынужден был скрываться.

Они виделись урывками, долго оставаться рядом с Мэри Перси не имел возможности.

Сохранились их письма того периода.

«Какое краткое мгновенье я видела тебя вчера, любимый мой, неужто мы должны так жить до шестого числа? Утром я ищу тебя и, пробудившись, оборачиваюсь, чтобы взглянуть на тебя, – пишет Мэри. – Мой милый Шелли, ты одинок и бесприютен, отчего не позволено мне быть рядом, чтобы подбодрить тебя и прижать к своему сердцу?»

«Моя бесценная любовь, зачем так кратки и смятенны наши радости? – воркует в ответ Шелли. – Знай же, единственная моя Мэри, что без тебя я опускаюсь, уподобляюсь грубиянам и пошлякам. Я ощущаю, как их пустой и цепкий взгляд впивается в меня и держит, пока я словно заражаюсь мерзостью их мыслей».

Примерно к этому периоду относится стихотворение Шелли «Доброй ночи»:

 
Ты доброй ночи пожелала, —
Но если б ночь была добра,
Она бы нас не разлучала,
Когда нам вместе быть пора!
 
 
Ведь доброй ночи пожеланье
Не нужно тем, кто до утра
Друг друга чувствует дыханье
И для кого она добра…
 

В конце концов Шелли с помощью отца и друзей расплатился с кредиторами, и они с Мэри вновь зажили вместе. К ним присоединилась и Клер под предлогом помощи Мэри, находившейся на последних месяцах беременности. Поскольку Мэри уже не могла выходить – считалось неприличным появляться в обществе, когда беременность делалась заметной, – Клер составляла компанию Шелли во время его визитов к друзьям.

Муза. Гравюра XIX века

Тем временем Харриэт родила сына Чарльза, чему Перси был несказанно рад. Все-таки наследник многое значил для баронета Шелли. Радость и гордость Перси по поводу рождения законного сына больно уязвляла Мэри, ожидавшую появления внебрачного ребенка.

Единственным, кто помогал им в это время, был все тот же Томас Хогг, приятель Шелли, уже давно влюбившийся в Мэри и добивавшийся ее расположения. Но и эта поддержка не приносила ей утешения, ведь Шелли был не против того, чтобы Хогг стал ее любовником. Ему грезилась наяву картина: поэт, возвышенный душой, дружелюбно взирает на счастье двоих самых близких ему людей – любимой и друга. Даже в письмах к Хоггу он называл Мэри не иначе как «наше общее сокровище». Но «сокровище» не пожелало стать общим. Мэри удавалось очень деликатно, не оскорбляя чувств Хогга, отказывать ему на протяжении двух месяцев.

Все эти треволнения не могли не сказаться на здоровье Мэри и ее ребенка. Роды начались преждевременно, на свет появилась очень слабенькая девочка. Несмотря на заботы матери, она прожила всего несколько недель.

* * *

И даже в дни самых тяжких испытаний Мэри Годвин продолжала вести дневник, начатый в день побега:

6 марта 1815 года: «Нашла мою малютку мертвой. Злополучный день. Вечером читала падение иезуитов».

9 марта: «Все думаю о моей малютке – как действительно тяжело матери потерять ребенка. Читала Фонтенеля “О множественности миров“».

19 марта: «Видела во сне, что моя крошка опять жива; что она только похолодела, а мы оттерли ее у огня – и она ожила. Проснулась – а малютки нет. Весь день думаю о маленькой. Шелли очень нездоров. Читаю Гиббона».

И так – всю оставшуюся жизнь: описания радостей и несчастий, побед и утрат, самых глубоких чувств – все сопровождается списками прочитанных книг и размышлениями о прочитанном. Много позже, уже после смерти Шелли, она запишет в том же дневнике: «Умственные занятия стали для меня нужнее, чем воздух, которым я дышу».

Муж поддерживал ее в этих милых странностях. Вот приписка к его письму: «Прощай, любимая… тысяча сладких поцелуев живет в моей памяти. Если ты расположена заняться латынью, почитай “Парадоксы” Цицерона».

* * *

После смерти ребенка, при виде отчаяния и болезни Мэри, Шелли совершенно растерялся. И опять на помощь пришел Томас Хогг. Именно к нему она писала в первый день своего несчастья: «Мой милый Хогг, моя крошка умерла. Придете ли Вы сюда, как только сможете? (…) От Вас веет спокойствием». Быть может, Мэри следовало бы доверить свою жизнь Томасу Хоггу, от которого «веяло спокойствием». Но Мэри любила Шелли, только Шелли, его одного. А Шелли называл ее «дитя любви и света».

Именно он, прочитав первые, еще детские сочинения Мэри, предложил ей заняться литературным творчеством. Он был уверен в ее таланте. Еще во время свадебного путешествия по Европе летом 1814 года Мэри начала писать свой первый большой роман под названием «Ненависть». Роман этот, к сожалению, не только не был опубликован, но и не сохранился.

Интересный факт: Мэри и Перси не только вели один дневник на двоих – у них и творчество было практически общим. Именно Мэри принадлежит замысел трагедий «Ченчи» и «Карл I», написанных впоследствии Шелли. А когда Мэри готовила посмертное издание стихотворений Шелли, она восстановила тексты некоторых недописанных стихотворений, «с помощью догадок, подсказанных скорее интуицией, чем рассудком».

* * *

В феврале 1816 года Лондон был взбудоражен слухами о том, что леди Байрон пыталась отравить своего супруга – демонического красавца, лорда Джорджа Гордона Байрона.

Возможно, это как-то находилось в связи с тем, что кузина Мэри Шелли Клер Клермон, до того всего несколько раз видевшая Байрона, вдруг воспылала к нему неукротимой страстью и сделалась его любовницей. Байрона очаровал напор «амазонки», ведь в те времена доминирующие женщины были еще в диковинку. Правда, он так никогда и не стал относиться к Клер серьезно.

Клер Клермон

Байрон был знаком с Шелли – они встретились в Италии и обнаружили совершеннейшее родство душ, а также общее понимание поэзии. Знал Байрон и супругу Шелли. И, кстати, от души забавлялся сложившейся ситуацией.

Благодаря Байрону Клер смогла поступить в более престижный театр Друри-лейн, но вскоре забеременела. Ее отношения с Байроном к тому моменту были уже подпорчены: знаменитому поэту, избалованному восхищением современниц, быстро надоела капризная актриса, к тому же не красавица и не особо талантливая. Но Байрон обещал позаботиться о ребенке. Примерно в то же время и Мэри обнаружила, что снова беременна.

* * *

Летом 1816 года Джордж Гордон Байрон пригласил Перси Биши Шелли, Мэри Годвин и Клер Клермон отдохнуть на вилле Диодати в Швейцарии. Там же присутствовал его личный врач Полидори. Наслышанный об именитых гостях, владелец соседнего отеля приобрел телескоп, чтобы постояльцы могли наблюдать за английскими знаменитостями – точь-в-точь как современные папарацци. Но даже это не могло помешать друзьям. Не беспокоила их даже погода, на редкость холодная и дождливая, с оглушительными громами, с молниями, прорезавшими небо от края до края. Наоборот, буйство природы подходило под настроение поэтов-романтиков. И Байрон предложил каждому из присутствующих придумать страшную историю.

История, которую рассказала Мэри Шелли, оказалась самой жуткой, и все наперебой уговаривали девятнадцатилетнюю сочинительницу перенести ее на бумагу. Так родился роман «Франкенштейн, или Современный Прометей». Если титан Прометей из древнегреческих мифов отнял у богов животворный огонь, то «современный Прометей», в исполнении Мэри Шелли, молодой ученый Виктор Франкенштейн, хочет отнять у Всевышнего тайну сотворения новой жизни! Из частей трупов, похищенных с кладбища, Франкенштейн сшивает человека гигантского роста и оживляет его… Чудовище Франкенштейна в книге не имело имени, и потому вошло в историю под именем своего создателя.

На самом деле, Франкенштейна Мэри придумала прежде, чем приехала на виллу Диодати: в те страшные дни после смерти дочери. Вернее, даже не придумала. По утверждению самой Мэри Шелли, этот монстр с чертами человека не раз являлся ей в ночных кошмарах – и исчез из ее снов, только когда Мэри забеременела вновь.

«То, что напугало меня, напугает и других; достаточно описать призрак, явившийся ночью к моей постели», – писала Мэри Шелли пятнадцать лет спустя, готовя свою книгу для серии «Образцовые романы».

Фронтиспис романа «Франкенштейн». Издание XIX века

«Франкенштейн» Мэри Шелли стал первым в истории литературы научно-фантастическим романом: прежде все чудовища имели мистическое происхождение, а все невероятные события – сверхъестественную подоплеку. У Мэри Шелли все объясняется с точки зрения науки, так что ее с полным правом можно назвать матерью научной фантастики.

Итак, Мэри рассказала свою страшную историю и начала писать роман.

* * *

Осенью 1816 года старшая сестра Мэри, несчастная Фанни, все это время безропотно прислуживавшая в своей собственной семье, начала забрасывать Мэри письмами. Ее страшила надвигающаяся нищета, и она умоляла Мэри поддержать отца в его нынешнем бедственном состоянии. Но Мэри было не до Фанни и не до отца с их проблемами. Она только что родила сына Уильяма, потом на свет появилась дочь Клер Аллегра Байрон. Едва оправившись от родов, Клер уехала в Лондон, оставив девочку Мэри.

Был у нее и третий ребенок. «Франкештейн – мое уродливое детище. Я питаю к нему нежность, ибо оно родилось в счастливые дни, когда смерть и горе были для меня лишь словами, не находившими отклика в сердце», – вспоминала Мэри Шелли много лет спустя.

Но, видимо, надежда на помощь от Мэри была последней надеждой Фанни. Утратив ее, девушка решила, что жить дальше ей незачем. 9 октября 1816 года она ушла из дома, сняла номер в гостинице и приняла опиум. Тем самым она повторила поступок матери, но, в отличие от Мэри Уолстонкрафт, ее нашли слишком поздно, когда она уже похолодела. Рядом с телом лежало прощальное письмо: «Я давно решила, что лучшее из всего мне доступного – это оборвать жизнь существа, несчастного с самого рождения, чьи дни были лишь цепью огорчений для тех, кто, не щадя здоровья, желал способствовать его благополучию. Возможно, что известие о моей кончине доставит вам страдание вначале, но скоро вам дано будет утешиться забвением того, что среди вас когда-то обреталось такое существо, как…» – далее, видимо, она подписалась, но после старательно замазала свою подпись.

Кого имела в виду Фанни под «теми, кто, не щадя здоровья, желал способствовать ее благополучию», непонятно. Из всей семьи только она не щадила здоровья и старалась способствовать всеобщему благополучию. К тому же Фанни угадала: действительно, все скоро «утешились забвением». И простить забывчивость из всей семьи можно только одной Мэри Шелли: она в это время писала «Франкенштейна» и все свои эмоции, включая скорбь и угрызения совести, изливала на бумагу, вплетала в сюжет, ничего не оставляя себе самой. Кто знает, быть может, частичка Фанни все еще живет в бессмертном романе?

* * *

Мэри окончила работу над «Франкенштейном» в мае 1817 года. А в декабре Харриэт Уэстбрук-Шелли покончила с собой, утопившись в озере Серпентейн в Гайд-парке. На момент смерти она была беременна, и, вполне вероятно, что отцом ребенка был Шелли – после рождения сына он чаще навещал законную жену. Узнав об этом несчастье, Мэри уже готовилась принять в свой дом еще двоих детей. Но общество осудило Шелли за безнравственный образ жизни, приведший к гибели законной жены. Решением Канцлерского суда он был лишен родительских прав. Детей отдали под опеку семейной паре.

После смерти Харриэт брак Мэри Годвин и Перси Шелли наконец был узаконен, но обстановка сложилась настолько неблагоприятная, что Шелли решил покинуть Англию в надежде, что со временем скандал забудется.

* * *

«Франкенштейн» вышел из печати весной 1818 года – уже после того, как Перси и Мэри Шелли с детьми покинули Англию. Четыре года они провели в Италии. По настоянию Байрона и вопреки протестам Клер, его дочь Аллегру отдали в монастырскую школу в Риме. Мэри и Перси с маленьким Уильямом поселились неподалеку от монастыря, чтобы почаще навещать девочку. Клер очень страдала в разлуке с дочерью. Но было поздно: одержимый какой-то извращенной мстительностью, Байрон, будучи не в силах простить ей то, что именно она его завоевала, а не наоборот, запрещал ей видеться с Аллегрой.

В Италии родилась вторая дочь Мэри, названная Клер, но и эта девочка прожила недолго – всего пять месяцев. А через полгода заболел и скончался сын. От этого удара Мэри так до конца и не оправилась.

А между тем, она была снова беременна! Но уже не верила, что хотя бы один из ее детей преодолеет опасности детского возраста. Она твердила, что носит под сердцем очередного маленького покойника.

Ее горе было так глубоко, что охладило даже ее любовь к Шелли. В одном из стихотворений того времени он пишет:

 
В постылом мире, Мэри, для чего
Меня ты оставляешь одного?
Хоть рядом ты, но нет тебя со мною.
И видеть это – тягостней всего.
 

12 ноября 1819 года во Флоренции родился последний ребенок Мэри и Шелли – Перси Флоренс Шелли. Сжимая в объятиях младенца, Мэри отогрелась душой, но исцелиться до конца ей было не дано – теперь она ежеминутно ожидала нового удара судьбы. Даже измены Шелли не производили на нее никакого впечатления. Она не ревновала, она была слишком измучена страхом. А между тем, во Флоренции Шелли увлекся прелестной итальянкой, Эмилией Вивиани. Опять стихи, опять планы «освободить» ее… Но Эмилия Вивиани отказалась бежать с Шелли.

* * *

Между тем Клер несказанно докучала Байрону требованиями вернуть ей ребенка. Она тосковала по Аллегре, ее мучили дурные предчувствия. Она раскаялась во всех своих прегрешениях и вела образцовую жизнь гувернантки в богатом итальянском семействе. Но Байрон оказался черств ко всем мольбам несчастной матери. А в 1821 году предчувствия Клер сбылись: Аллегра умерла пяти лет от роду.

После смерти Аллегры Клер покинула Италию. Она уехала… в Россию, в страну, которая считалась в те времена у европейцев настоящим золотым дном! Несколько лет она жила в Петербурге, служила гувернанткой, чуть было не вышла замуж и, по слухам, родила ребенка, которого оставила в России. Возможно, и теперь среди нас живут ее потомки.

* * *

Джейн Уильямс

Зиму 1822 года Мэри и Шелли провели в маленькой рыбацкой деревушке Леричи. Незадолго до отъезда в Леричи, еще в Пизе, они познакомились с другой молодой английской парой – Эдвардом и Джейн Уильямс – и пригласили их разделить уже снятый обветшалый домик. Хорошенькая Джейн стала подругой Мэри – и объектом очередной поэтической страсти Перси Биши Шелли. Она казалась Шелли привлекательнее его собственной высокодуховной жены, которая сделалась замкнута, печальна и безразлична ко всему окружающему, включая самого Шелли. А он безразличия к себе снести не мог.

К тому же Мэри была опять беременна и опять терзалась мыслями о том, что и этот ребенок обречен на скорую кончину. Но на этот раз даже доносить ребенка ей не удалось. Произошел выкидыш, и она едва не погибла. Если бы Шелли не проявил несвойственную ему предприимчивость и не добыл у трактирщика ведро со льдом, чтобы остановить кровотечение, Мэри истекла бы кровью.

Возможно, это было бы для нее более щадящим вариантом.

* * *

Сам Перси тоже витал в предчувствии смерти – своей собственной.

Ему являлись знамения, истолковать которые можно было только однозначно – как знамения грядущей гибели.

В ночь на 22 июня 1822 года Шелли проснулся с криком: ему приснился окровавленный, израненный Уильямс и море, крушащее стены дома и затопляющее комнату.

Следующим вечером он встретил на террасе своего двойника – что, по английским поверьям, является несомненным знамением скорой смерти.

А Эдвард Уильямс записал в своем дневнике, что как-то вечером Шелли вдруг побелел, затрясся и схватил его за руку с криком: «Вот она, вот опять!». Позже он объяснил, будто видел в воде усопшую Аллегру: маленькую, обнаженную, с распущенными волосами, весело плескавшую и манившую его к себе…

8 июля 1822 года яхта, на которой Перси Биши Шелли и Эдвард Уильямс возвращались из Генуи в Леричи, была застигнута штормом. Все пассажиры погибли, и еще несколько дней тела их носило по морю. Только спустя десять дней после смерти тело Шелли было – вопреки христианской традиции – сожжено на костре, сложенном на берегу. Действо происходило глубокой ночью, в присутствии Мэри, Байрона и нескольких друзей. Поскольку такой способ кремации не слишком совершенен, тело поэта не обратилось в пепел. И, когда костер остыл, Байрон собственноручно извлек обуглившийся кусочек плоти, который, по его словам, был сердцем Перси Биши Шелли.

Памятник Шелли в Крайстчерче, Дорсет. Скульптор Генри Уикс

Байрон отдал сердце Шелли его вдове со словами: «Оно всегда принадлежало Вам, Мэри». И Мэри оценила этот жест: она сшила шелковый мешочек, поместила в него сердце любимого и повесила себе на грудь. С этим жутким сувениром она не расставалась все последующие годы. Останки поэта сложили в огромную урну и захоронили на протестантском кладбище в Риме. Надпись на памятнике гласит: «Перси Биши Шелли – сердце сердец».

О Мэри можно сказать, что она умерла вместе с Шелли. Нет, на самом деле она прожила еще почти тридцать лет, но настоящей жизнью, как понимала слова «настоящая жизнь» сама Мэри, этого уже не было.

Через неделю после смерти Шелли она сказала: «Под моей жизнью подведена черта, и место остается только для труда, не считая моего бедного мальчика».

Снова и снова возвращаясь памятью к счастливым – теперь они казались абсолютно счастливыми и безоблачными! – годам своей жизни с Шелли, Мэри пыталась переосмыслить их союз с точки зрения вечности, а не обычной человеческой любви: «Восемь лет, которые я провела с ним, значили больше, чем обычный срок человеческого существования. На протяжении восьми лет я знала ничем не ограниченное счастье общения с человеком, чей гений, превосходящий мой во много раз, будил и направлял мой разум. Я говорила с ним, освобождалась от ошибок, обогащалась новыми способностями – мой ум был утолен. Ныне я одна, и до чего я одинока! Пусть звезды созерцают мои слезы, и ветры выпьют мои вздохи, но мысли мои за семью печатями и мне некому их поведать…».

* * *

Когда Шелли погиб, Джордж Гордон Байрон пообещал Мэри материальную помощь и всестороннюю поддержку. Но он не выполнил ни одного из своих обещаний. Деньги на дорогу из Италии в Англию для двух вдов, Мэри Шелли и Джейн Уильямс, собирали соотечественники, которых вряд ли даже можно назвать друзьями четы Шелли, – просто случайные знакомые.

Мэри и Джейн вернулись в Англию. Поначалу они не расставались, поддерживая друг друга в своем общем горе. Потом в жизни Мэри снова появился Томас Хогг – теперь, когда она овдовела, он пришел, чтобы снова просить ее руки. Но Мэри отказала ему. Она писала: «Нет, никогда – не выйду ни за вас, ни за кого другого. На гробовой доске напишут “Мэри Шелли”!».

Но она познакомила Хогга со своей «подругой по скорби» Джейн Уильямс. А та отплатила Мэри черной неблагодарностью: повсеместно рассказывала о том, как холодна была Мэри по отношению к Шелли в последний год его жизни и как она, Джейн, стала утешительницей великого поэта, его музой и путеводной звездой. То ли влюбившись в Джейн, то ли из обиды, Хогг во всем поддержал свою новую возлюбленную и обрушил на Мэри целый поток клеветы.

Ее отзвуки донеслись даже до Парижа, куда Мэри ездила весной 1828 года! Там она заболела оспой и снова едва не погибла, и на единственный светский прием, куда ее пригласили, ей пришлось прийти в черной маске, скрывавшей лицо со следами ужасной болезни. Мэри встретили очень холодно: все видели в ней вдову Шелли, которая так скверно с ним обращалась! Но Мэри быстро растопила лед недоверия. После она писала Клер: «Мне щедро воздалось за храбрость. Что Вы скажете про одного из умнейших людей Франции, поэта и молодого еще человека, которому пришла фантазия заинтересоваться мной вопреки прикрывавшей мое лицо маске? Весьма занятно было впервые за жизнь разыгрывать страшилище, еще занятней – слушать, верней, не так, не слушать, а ощущать, что не в одной красоте счастье и я чего-то стою и без нее».

Этим молодым поэтом был Проспер Мериме – и он тоже просил руки Мэри Шелли! И ему она тоже отказала!

* * *

Тридцать лет после смерти Шелли Мэри жила ради их сына Перси Флоренса Шелли. Она сражалась с отцом Шелли, сэром Тимоти: после того как Чарльз Шелли, сын Харриэт, умер от воспаления легких, а Перси Флоренс, сын Мэри, стал единственным наследником, «любящий дедушка» попытался отсудить у Мэри трехлетнего внука. Потом он назначил невестке и внуку более чем скромное содержание, поставив условие, что Мэри не должна писать воспоминаний о Шелли и издавать его стихи. Когда все-таки Мэри опубликовала «Посмертные стихотворения», сэр Тимоти прекратил выплаты. Пришлось изъять из продажи почти весь тираж. Не имея возможности написать воспоминания о муже, Мэри писала их в форме «комментариев» и «примечаний» к его произведениям.

Мэри Шелли в зрелые годы

Чтобы дать сыну достойное образование, Мэри неустанно трудилась: переводила, редактировала, рецензировала, писала биографические статьи и романы – всего пять романов после «Франкенштейна». Ни на одном не значилось ее имени – романы были подписаны «Автор “Франкенштейна”», и это говорило само за себя.

Ее забота о Перси простиралась так далеко, что и жену ему она нашла сама – молоденькую вдову Джейн Сент-Джон.

Дальше время покатилось еще быстрее для Мэри Шелли. Джейн хватало решительности защищать семью от Клер Клермон, которая к тому времени окончательно сошла с ума, поселилась неподалеку и очень терзала Мэри и Перси своими неожиданными просьбами. Джейн организовала для Мэри ее последнюю поездку в Италию, чтобы Мэри могла предаться воспоминаниям о былом и поплакать над могилой мужа – сыну просто в голову не приходило, что матери это нужно, тем более что сам он отца не помнил. Когда Мэри тяжело заболела – с ней случился удар – Джейн преданно ухаживала за ней, как за родной матерью.

Мэри Шелли угасла в 1851 году. Для современников ее смерть заметным событием не стала. А в ХХ веке ее роман «Франкенштейн» оказался на втором месте по количеству экранизаций – после «Дракулы» Брэма Стокера.

После ее смерти Клер покинула Англию, скиталась по свету, но стареть и умирать приехала во Флоренцию – к могиле своего ребенка. Она надолго пережила Мэри и скончалась в 1879 году.