Текст книги "Фонтан с шоколадом"

Ой-ой-ой, пишу быстро, потому что, кажется, мне пора. Все, как обычно, не по плану. Кесарить меня должны были в четверг, а сегодня вторник. Приходит врач утром, как обычно: как спали, как то, как се.

Ну, я говорю, спала так себе – тяжело. Спина болит. То ничего, а то потом опять тянет.

Она так задумчиво на меня посмотрела:

– А может, у тебя схватки?

Я растерялась. Откуда я знаю, какие они, схватки?

– Ела сегодня?

– Нет. Только чай пила. Не лезет ничего.

– И не ешь. Ну-ка. – Она бестрепетной рукой даванула на низ живота, и я от неожиданной боли захлебнулась криком. – Так, не будем мы ждать, давай-ка на стол. Сейчас сестру пришлю, она тебя приготовит – и вперед.

Ну вот и начинается. Мама, мамочка, как же мне страшно. И муж ничего не знает. Звонить или не звонить? Не буду я ему звонить. Только волновать раньше времени. Он должен сегодня приехать после обеда – вот тогда и узнает. Я ему вчера письмо написала, так, на всякий случай. Мало ли что. А то я, дура такая, ни разу ему не сказала толком, как я его люблю. Вдруг он этого так и не понял? С них, мужиков, станется. Если что случится – хоть будет знать. А так – я письмо порву потом. Пусть дальше мучается и сомневается.

Риточка смотрит на меня как на чокнутую – я пишу и пишу. Ой, мамочки, каталка гремит по коридору. Ну, малыш, теперь только мы с тобой. Мы ведь справимся, правда?

Так, вот я снова обрела возможность держать ручку и бросилась царапать на бумаге. Надо все по порядку. Все мои худшие опасения при виде путешествий на каталке оправдались. Тряска жуткая, санитарка старая все время орала на молодую:

– Что ты, уе…е вперед ногами пытаешься мамашку в лифт пропихнуть? Дура, что ли? Пока головой надо!

Я смотрела строго в потолок, глаза закрыть боялась – сейчас как отключусь со своей полой веной. Боже, сколько же в этом здании порогов! Коридор, лифт, коридор. Оперблок.

– Ну, чего лежим? Перелазь на стол, давай!

Тело накрывают чем-то похожим на брезент. Или он мокрый? Или холодный такой?

Вверху над головой в никуда уходит высоченный купол. Что это? Обсерватория? Стекла потолка где-то невероятно далеко. Металлическая вязь опор. (Позже мне объяснили, что это стеклянный потолок, через который студенты и все желающие – читай заплатившие – могут наблюдать за операцией.)

Руки мои раскинуты в стороны и привязаны. Я чувствую себя Христом. Прости, Господи, за эту мысль, но он, наверное, был еще более беззащитен и, Матерь Божья, как же ему было страшно. У меня ведь есть надежда, она вещественна, и я ощущаю ее вес и движение. А что ощущал он? Какие мысли лезут в голову, что же это? Разве об этом надо думать? Не знаю я, о чем надо. Мышцы рефлекторно сжались – тампон с чем-то холодным скользит по животу. Я безуспешно пытаюсь разглядеть, что там происходит. Рядом вдруг возникает молоденькая сестричка и деловым тоном спрашивает:

– Фотографии делать будем?

– Нет! – Ужас охватил меня при мысли, что кто-то собирается запечатлеть все происходящее на пленке. – Вы что? Не надо!

– Да не тебя снимать будут! – Врач, возникшая где-то у изножия стола, хмыкнула.

Одета она, к моему удивлению, во что-то болотное. Я по-детски была уверена, что доктора будут в белом.

– Ребеночка фотографии можно сделать сразу, как родится.

– А-а, тогда да, давайте.

Слева нарисовался здоровенный страхолюдный мужик – анестезиолог. Протирая сгиб локтя, забубнил:

– Сейчас мы анестезийку сделаем. Я тут катетер припас новенький, суперский. Американский!

– Спидушный небось, – не сдержалась я.

– Ах ты, хрюшка, хамит еще, – с беззлобным удивлением протянул он, пока остальные хихикали. Вокруг стола сновало что-то уж много народу. – А ну-ка, считай до десяти.

Я помню только цифру 4.

Потом меня некоторое время не было. Вышла. Уснула. Вообще, это такой страшноватый и непонятный вопрос: что происходит с душой, пока тело одурманено наркозом? Женщины в палате рассказывали всякое: кто-то долго бродил по темным коридорам. Кто-то все происходящее видел как со стороны, некоторые возвращались домой или еще куда. Мне, я думаю, повезло: я просто заснула, а потом проснулась. Открыла глаза, смотрю – муж. Бледный какой-то. Ага, думаю, вот они, обещанные глюки. Однако вскоре выяснилось, что ничего подобного – муж самый что ни на есть настоящий, хоть по виду и смахивает на утопленника. Но это на нервной почве. Рядом с ним суетилась медсестра. Глядя на ее довольную улыбку и то, как она пристраивала в банку цветы – розы (постоянство это неплохо: принес бы лилии, их пришлось бы выбросить), э… так вот, меня посетила жмотская мысль, что сунул муж тетке немало, и это меня растрогало. Честно сказать, разговора не получилось, потому что мысли путались и я никак не могла поймать себя. Вроде бы я да все помню, но вот чувства не мои. Я только что вернулась из ниоткуда, тело мое стало меньше, и я с интересом прислушивалась к собственным ощущениям. Потом удивилась, как Дим тут оказался – неужели уже вечер? Нет, он просто ехал на встречу, ну и по дороге решил заглянуть. А меня нет, ну, он и остался ждать. Зайчик мой. Испугался, должно быть. Но цветочки купил и водичку с лимоном принес. Дракошик мой, слезы навернулись на глаза. Тут я сообразила, что выгляжу, должно быть, кошмарно, ибо на лице мужа отразилось сильнейшее беспокойство, и он бросил вопросительный взгляд на сестру. Та подскочила ко мне, разрешила прополоскать рот водой – кайф какой – и бодро защебетала, что все неплохо и даже очень хорошо. Тут я вспомнила, что теперь где-то отдельно должен существовать мой детеныш, и муж, видимо, догадался, потому что радостно сказал, что мелкого видел, он такой классный и все у него хорошо. Тут сестра начала его выпроваживать, и он был этому, кажется, рад. Я тоже.

Через некоторое время горизонт, так сказать, очистился. Я поняла, что все мои существенные части тела, включая мозги, при мне и даже практически не болят. Тут выяснилось, что я в послеоперационной не одна. Со мной лежала Дина – мы с ней буквально на день пересеклись в восьмиместной. Ее скесарили раньше, поэтому нашествие ее мужа я проспала.

В общем, сутки, проведенные в реанимации, оказались неплохи. Нам честно кололи обезболивание, руки у сестричек были заботливые, появлялись они, на удивление, часто и обихаживали нас аккуратно и быстро. Мы вяло переговаривались, купаясь в полудреме и чувстве выполненного долга.

Нет, были и здесь, конечно, неприятные моменты – куда же без этого. Например, время от времени заглядывал кто-нибудь из врачей, откидывал теплое одеяло, давил на живот и с деланым интересом спрашивал:

– Ну, как тут у нас дела?

Стоны наши их совершенно не волновали. Причем моя врач зашла один раз и та, которая делала кесарево Дине, тоже. Остальные были, наверное, практиканты. Может, это все ради нас же… точно, кто-то из палаты рассказывал, что ей кирпичи клали на низ живота. Тут дело обошлось грелкой со льдом и периодическими надавливаниями – спасибо большое.

Еще имелись катетеры – после наркоза, оказывается, организм все напрочь забывает, зараза. Даже писать сам не хочет. Эта процедура тоже доставила бы удовольствие только заядлой мазохистке. Ну да ладно, в целом в реанимации было неплохо. Время суток определить невозможно – палата без окон. И мы дремали и переговаривались, подчиняясь собственным биоритмам. Меня посещали смутные философские мысли на тему: как же это здорово – жить. И что ценить это мы начинаем в моменты экстрима, например когда лежим голые и лишенные всего на операционном столе или в реанимации. Просто жить, смотреть на розы, которые принес муж: они желтые, как я люблю, и свежие, потому что наружные лепесточки бледно-зеленого оттенка. Стебли прямые и гордые, и головки пока держатся строго вертикально. Я бы хотела их потрогать: нежную упругость лепестков, они такие фантастические на ощупь – скользят меж пальцев, словно плотный шелк. Помнится, когда я после приезда в Москву жила у Светки, то много возилась с ее детишками. Больше всего меня тогда поразила их кожа. Как-то я до этого не сталкивалась особо с мелкими. Суслик в младенчестве никакого интереса у меня не вызывал, так что я едва ли не впервые близко увидела малышей, получила возможность пощупать их и погладить.

Тела малявок радовали маму округлостью форм, все они такие были кукольные, в перевязочках, и я почему-то ждала, что они окажутся мягкими. Ничего подобного! Детишки оказались неожиданно упругими, а кожа – совершенно фантастической. Натянутый плотный шелк, по которому ладонь скользит и хочется прикасаться снова и снова. Теперь у меня появился свой шелковый пупс. Но сначала он будет худой, все они рождаются похожими на червячков, но потом, на мамином молоке… Я уснула, и грезились мне розы, и дети, и шарики.

Но в какой-то момент в нашей палате возникла тетенька неопределенной внешности и никакого возраста. Она назвалась педиатром. Выяснила наши фамилии, подошла к моей койке и, глядя сверху вниз куда-то мне в подбородок, забубнила нечто малопонятное:

– …По шкале Апгара… в целом стабильное… основные показатели пока в норме…

Меня охватил животный ужас. Вдруг острой болью свело низ живота, и в палате словно стало темнее. Рот педиатра открывался и закрывался – она похожа была на рыбу не первой свежести, которая уже давно без воды, но все еще трепыхается – вялая и противная. В минуты стресса я вообще перестаю соображать – вроде как глохну, есть такой грех. Я собралась с силами, перебила тетку и спросила:

– Что с ребенком?

– Да ничего, – устало буркнула она. – Нормально все. – И отошла к Дине.

Мне понадобилось какое-то время, чтобы прочухаться и вытереть простыней слезы и сопли. После этой процедуры я вдруг осознала, что тетка еще тут, в палате. Сидит возле соседней кровати и что-то втолковывает белой как полотно Динке. Та вообще-то от природы смуглая, и цвет ее лица даже после операции вызвал во мне зависть. Я помню, еще подумала, что она выглядит не так кошмарно, как я перед мужем. Увидев ее серые щеки, я перепугалась. Дина с неподвижным лицом вслушивалась в поток терминов, где мелькали названия лекарств и всякие наукообразные слова, которые ей ничего не говорили, а потому пугали до полуобморочного состояния. Тетка как-то на полуслове встала и ушла, а у Дины началась истерика. Даже я, ухватившая только самый конец разговора, поняла, что ее девочка вряд ли выживет. Я тоже заревела – чувство бессильного отчаяния смешалось с болью, ибо плакать оказалось физически больно. Оказывается, когда всхлипываешь, напрягаются какие-то мышцы живота, должно быть пострадавшие в ходе кесарева сечения.

Соседка вдруг попыталась встать, я от ужаса, что у нее разойдутся швы или начнется кровотечение, заорала что-то на максимуме своих сил. В палату влетела сестра, подскочила к Дине и толчком опрокинула ее на кровать. Через пару минут на пороге возникла Динкина врачиха – гренадерского роста баба. Оглядела нас, как новобранцев, растерявшихся на поле брани, и рявкнула:

– Чего ревете, как коровы? Дети живы, вы тоже. Чего еще надо?

Дина говорить не могла, только хрипела. Врачиха глянула на сестру, та рванула к двери. Я поняла, что соседке сейчас что-нибудь вколят, а потом все начнется сначала, и принялась сбивчиво лепетать про визит педиатра. Врачиха крякнула, прошептала что-то смахивающее на мат-перемат. Потом села на край постели, заставила женщину сделать несколько глотков воды и сказала:

– Значит так, педиатры всегда несут невесть что… потому что отвечать не хотят. Слушай меня. – Она секунду молчала, потом твердо продолжила: – Ребенок твой тяжелый, да. Видимо, внутриутробная инфекция. Пока он находился в матке, ему было комфортно, и все показатели выглядели нормальными. Но когда мы его вынули, оказалось, что легкие полны гноя. Все откачали, провели необходимые процедуры, и девочка сейчас на искусственной вентиляции легких. Это не очень хорошо, но бывало и хуже. Нужно ждать и верить, что все будет хорошо. Слышишь? Не смей киснуть! Даст Бог – выживет твоя девочка. – Врач помолчала, вытерла ладонью слезы, катившиеся по Дининым щекам. Потом устало сказала: – Знаешь, если бы у тебя был мальчик, я не стала бы и обнадеживать. Так и сказала бы: молодая, родишь еще. Мужики, они только потом бойцы, когда по девкам бегать начинают. А так – хилые и хрупкие, как стекло. А мы, бабы, двужильные и выживаем даже в самых сложных случаях. Так что держи себя в руках. Тебе надо быстро прийти в норму и начинать ее молоком кормить. Для ребенка это важнее всяких лекарств.

Врач ушла, а Дина более-менее успокоилась. Она отвернулась к стенке, вероятно, на разговоры сил не осталось. В тишине я постепенно задремала, отгоняя малодушные мысли о том, что, слава богу, это не с моим мальчиком такое приключилось.

Нас с Диной перевели в послеоперационную палату, тут я нашла свои вещички и мою любимую тетрадочку. Теперь пишу каждый день, потому что делать все равно нечего. Палата четырехместная, но нас трое, потому что палата при отделении детской патологии. Моего зайку положили туда по совету врача – у нас разные резусы, да и народу здесь меньше, и дверь детского отделения чуть ли не за углом. Третьей девочке послезавтра выписываться, и она уже вся мысленно дома, непрерывно названивает по мобильнику и дает указания, что еще вымыть и куда какую мебель переставить.

Мы с Диной еле двигаемся, к тому же нам колют антибиотики, как положено после операции, а потому кормить грудью мы все равно не можем и молча смотрим, как соседка кормит и неловко качает свой сопящий и пищащий кулек.

Динка исходит слезами, но истерик больше у нее не было.

Надо сказать, что послеоперационное ведение мам сильно отличается от дооперационного. Врач уже другой, а жаль. Препротивная старуха с крючковатыми пальцами, унизанными перстнями. Впрочем, она нас кое-как посмотрела только в первый день. Потом бабка лишь появлялась на пороге палаты, окидывала взглядом окрестности и изрекала что-нибудь вроде «Девочки, надо больше двигаться», «Девочки, следите за стулом».

Сама попробовала бы, когда швы болят, – ни тебе сесть, ни нагнуться. Да еще этот несчастный организм, впавший в глубокую амнезию после операции, все напрочь забыл. Само собой, нам вставили по клизме после возвращения в палату, но на мой организм варварское действие никакого эффекта не произвело. Он, видно, решил, что это процедура такая, и затаился. Опять же, где-то его понять можно: что переваривать-то? Первый день каша на воде была, которую не проглотить. Второй – супчик на воде и та же каша, да еще все холодное.

Соседка по палате, Оля, кажется, уплетает из принесенных заботливым мужем баночек всякие домашние вкусности. Глядя на наши тоскливые физиономии, она выдала нам пареную курагу и одну запеченную картофелину на двоих:

– Ешьте, так хоть в туалет сходите. И скажите родичам, чтобы еду носили. Это вам не отделение невынашивания. Тут кормят натуральными помоями, и молоко получится как вода. А нам это надо? Не-ет, нам надо, чтобы молочко было жирненьким и вкусненьким.

Пришел муж, принес еду и цветочки. Застукал меня в слезах, чуть не силком выволок в коридор и пристал, с чего это я такая расстроенная.

Ну, я ему рассказала про Дину и потом, что я ведь волнуюсь – своего ребенка-то я не видела. Он тут, рядом, но я хожу еле-еле, и в патологию не пускают. Муж молча смотрел на меня несколько секунд, потом прислонил к стенке, велел ждать и куда-то умотал. Я тихо стояла и ждала. Чего еще делать-то? Голова кружится, швы болят, грудь, зараза, тоже. Потом мой благоверный вернулся, ухватил за локоть и поволок за собой.

Мы свернули за угол. На полу начерчена – я глазам своим не поверила – красная линия, и тут же на стене висит грозный плакат: «За черту не заходить. Отделение патологии новорожденных». А чуть подальше еще: «Вход только для персонала», «Без маски не входить». Я перепугалась и попыталась что-то пискнуть, но Дим бестрепетно переступил красную черту; я бы зажмурилась от страха, если бы не боялась грохнуться на пол – голова кружилась и коридор немилосердно штормило. У двери, над которой горела красная лампочка, муж притормозил и сказал:

– Я тут останусь – все-таки с улицы, мало ли, вдруг и правда микроба какого-нибудь принесу. А ты иди посмотри.

Он постучал тихонько. Дверь приоткрылась, и выглянула сестра – нестарая еще тетка в зеленой униформе. Она втащила меня внутрь, накинула на плечи белый халат и подвела к стеклянному аквариуму:

– Любуйся.

В стеклянном ящике на матрасике, застеленном веселенькой пеленкой в разноцветных шариках, лежал мой сын. Он был облачен в памперс и темные очки. Рот его оказался вымазан чем-то темным. Я еще раз оглядела аквариум, смутно надеясь найти то ли стакан с коктейлем, то ли фантик от шоколадки.

– А что это он… там? – шепотом спросила я.

– В кювете? Врач назначил. У вас ведь резусы разные, ну и вообще, под лампами полежать полезно.

– А рот?

– Что?

– Что он ел?

– Ах, это… активированный уголь, всем дают.

Я осторожно переступила с ноги на ногу и опять принялась разглядывать детеныша. Теперь я немного успокоилась и поняла, что никакие на нем не очки, а тканевая маска, чтобы защищать глаза от света ламп, – сестра что-то бубнила про облучение и излучение, но я как-то не восприняла информацию. Он лежал на спине разбросав руки и спал. Ладони сжаты в кулаки. Пальчики казались неправдоподобно тонкими, нигде никаких перевязочек не наблюдалось, он показался мне весьма тощим. Я всхлипнула. Скорее бы уж получить его на руки. Я его буду кормить и никогда не оставлю одного вот так – в пустом пространстве, залитом неестественным светом. Почему-то я точно знала, что ему там неуютно и некомфортно.

– Скоро врач придет, и мне нагорит. – Сестра возникла рядом так неслышно, что я вздрогнула и тут же зашипела от боли. – Иди давай.

Я выпала из двери на руки мужу, который поволок меня обратно и по пути пристал с вопросами: ну, как он там? правда на меня похож?

– Не знаю, он был в маске.

Муж затормозил так, словно налетел на стену.

– А? – Он с тревогой заглянул мне в лицо и тихо так спросил: – Ты себя хорошо чувствуешь?

– Нормально. Я не смогла его толком разглядеть, потому что он лежит в аквариуме, и там свет такой дурацкий…

Теперь во взгляде мужа промелькнул страх. Сообразив, что слова мои звучат дико, я сбивчиво принялась объяснять про кювету и облучение.

– А-а, ну это, наверное, так надо, – неуверенно протянул Дим. – Ты сама-то как? Что-то побледнела совсем, пойдем.

Мы поползли по коридору в сторону палаты.

– Я просто устала, – честно призналась я. – Но в целом лучше. Завтра на ультразвук пойду. Ты мне еще поесть привезешь? А то тут такую баланду дают – тюрьма отдыхает.

Оставшуюся дорогу до палаты я объясняла, что мне можно, чего нельзя. Муж кивал, а потом, помявшись, сказал, что сумки он будет передавать через нянечку, как положено. А если я захочу его видеть, то мы ведь будем по телефону созваниваться.

– Ты скажи, и я тогда поднимусь. А то эти сестры такие деньги дерут за вход – посещение послеродового отделения запрещено.

– Ладно, ты иди, я пошла ложиться.

– Я к врачу еще схожу. Позвони мне вечером.

– Ладно.

Я доплелась до койки, заползла на нее и закрыла глаза. Наверное, мне полагалось чувствовать счастье, но я как-то не могла настроиться на радостную волну. Пока я не видела детеныша, тревога за него была довольно абстрактной. Теперь она приняла совершенно конкретные формы. Как он там один, без меня? Это неправильно, что я не держу его на руках, не слышу, как он дышит. Выражение лица у него было такое… серьезное. Моя абстрактная любовь к чему-то, что появилось на свет благодаря мне, разом обрела конкретные формы и оказалась весьма болезненной штукой. Все внутри наполнилось теплом, перешедшим в жар беспокойства и тянущую боль. Мой маленький и беззащитный человечек, он лежит там, а я здесь, и сердце мое начинает рваться на части, я должна, должна быть рядом. Со мной он не замерзнет, не заболеет, не будет плакать. Слезы полились из глаз, и я не заметила, как заснула.

Проснулась и чуть не заорала от ужаса – рубашка мокрая, простыня мокрая. Господи, не могла же я так нареветься? Потом до меня дошло, что это молоко. Вот не было печали!

Дина тоже прорвалась к своей девочке – в реанимацию. Вернулась и долго тряслась на кровати носом в подушку. Я боюсь лишний раз что-нибудь спросить, но не молчать же все время. Плоха пока ее девочка. По-прежнему на искусственной вентиляции легких. Дина почти ничего не ест, хотя мама и муж таскают ей всякие вкусности – иной раз у меня слюни текут, мать у нее очень хорошо готовит. Они приезжают каждый день и сидят подолгу, стараются поддерживать ее, хоть и самим-то тяжко. Честно сказать, сначала мне ее муж не понравился: такой браток – накачанный, короткая стрижка и непробиваемый оптимизм. Дина обмолвилась, что он был раньше в бригаде, но потом его отпустили на вольные хлеба, он завел себе какой-то небольшой торговый бизнес и теперь просто платит крыше – как все. Я вообще таких мужиков не люблю: в дорогих ботинках, с барсеткой и безвкусным перстнем на пальце. Но вот вчера вечером… Я выползла из палаты и крадучись пробиралась в тот конец коридора, где расположено отделение детской патологии. В кармане у меня имелось триста рублей, и я надеялась, что врачи уже ушли и сестра мне позволит посмотреть на мелкого. Вот коридор поворачивает, заветная красная линия на полу… у окна стоял Динкин муж. Он прижимался лбом к стеклу и плакал. Это было ужасно. Здоровый мужик, явно не склонный к лишним раздумьям и переживаниям. Барсетка валялась на полу, он закрыл лицо ладонями, и плечи его вздрагивали. Он тяжко и с хрипом дышал, и мне стало так страшно, что я чуть не повернула назад, в палату. Но потом вспомнила, что там Дина. Говорить ей ничего нельзя, да и что сказать-то? И я тихонько пошла дальше. Вот и дверь отделения. Постучала. Выглянула сестра, увидев меня, замахала руками – не время, врачи здесь, позже приходи. Я схватила ее за руку, не в силах терпеть неизвестность.

– Скажите, девочка… – На какую-то темную секунду Динкина фамилия выскочила у меня из головы, но потом я вспомнила. – Она… как она?

– Жива пока, – буркнула сестра, и дверь захлопнулась.

Я вернулась в палату. По дороге никого не встретила. А где-то минут через двадцать в дверь ввалился Динкин муж – как всегда улыбающийся, с сумкой продуктов.

– Девочки, привет! Я принес молокоотсос – жуткая вещь, рычит как пылесос. И покушать.

Он плюхнулся на койку жены, чмокнул ее в макушку и принялся выкладывать на тумбочку баночки. Одновременно он нес какую-то чушь про свою работу, и про то, что успел заскочить в палату к девочке, и дела у нее неплохо, и…

Я вылетела из палаты на предельной скорости – слезы потоком хлынули из глаз.

Врачам не понравилось, как мелкий среагировал на мое молоко, и кормить мне его так и не приносят. Я сцеживаюсь. Вообще, наличие молока при отсутствии ребенка – это сущее наказание. Груди быстро становятся каменно-тяжелыми и горячими. Мы пожаловались сестре, и она убила некоторое время, обучая нас доению. Впрочем, что значит убила? Все имеет свою цену. Услышав наши стоны, сестра сделала озабоченное лицо и пообещала, что попозже, «когда будет минутка свободная», она зайдет и поможет нам расцедиться. По моим наблюдениям, сестры именно нашего отделения по большей части заняты питьем чая и перемыванием костей всем окружающим – от врачей до пациенток, ну да дело ее. Явившись, она твердой рукой вцепилась мне в грудь и, сжав, резко потянула вперед и вниз. Я чуть не завопила от боли и сразу же преисполнилась сочувствия к коровам, козам и кто там еще молоко дает человеку. Не сдержавшись, отпихнула сестру, и та обиженно поджала губы и принялась за Дину, бормоча, что все нежные пошли, и вот будет мастит, тогда узнаешь, почем фунт лиха, и ишь, какие мы недотроги. Дина терпела, я некоторое время понаблюдала, а потом попробовала сама, и ничего – не быстро, конечно, зато не больно. Руки с непривычки устают, но это ничего. Потом мы сунули сестре денежку – кто-то из девочек, приходивших нас навестить, сказала, что так положено. Смех, да и только, но тут все делается как положено, потому что все вдруг стали ужасно суеверными.

Отсос Дине помогает как-то слабо, и она через раз цедится, как и я, руками. Адский труд, между прочим, но зато, при определенном прилежании, грудь пустеет целиком и не остается комочков и затвердений, которые потом начинают болеть. Я стараюсь изо всех сил. Слово «мастит», которое так и витает в воздухе, пугает меня до полусмерти. Молоко мы сливаем в специальные баночки и относим в отделение. Вроде как его там стерилизуют и кормят детей. А может, просто выливают – кто ж их знает, нам не докладывают. Вообще, после просмотра фильма «Скорая помощь» я ожидала не совсем то. Черт с ними, с удобствами, но хоть человеческое отношение должно быть? Роддом – это единственное место, где слово «мама» или «мамочка» звучит презрительно. Врачи с нетерпением ждут, пока мы освободим помещение, и с неудовольствием встречают таких любопытных, как я. Вот сегодня понесла молоко, дождалась врача и пристала с вопросом: когда мне дадут ребенка? Анализ молока должен быть уже готов, каков результат? Она попыталась улизнуть, но я проявила твердость и быстро поняла, что никаких анализов тетка в глаза не видела. Я девушка нескандальная, но иногда меня тоже можно достать. Я придвинулась к ней вплотную и зашипела:

– Вам что, мало заплатили? Мне врач сказал, что детское отделение тоже не обидели. Я хочу знать анализы своего ребенка и, если все в норме, хочу его кормить. Или я сейчас же иду к начальству.

Она несколько секунд молча смотрела на меня так, словно с ней заговорило какое-то медицинское оборудование. Потом развернулась и исчезла в палате. Ничего, я подожду. Сидеть больно, но стоять я могу долго. Минут через двадцать тетка вылетела и сухо сообщила мне, что анализы в норме и завтра ребенка мне принесут к утреннему кормлению. Я вежливо сказала «спасибо» и пошла себе.

Вернулась, а на пороге палаты столкнулась с тем врачом, что приходила к нам в реанимацию. Уж не знаю, что она на этот раз наговорила, но только, когда подошло время для вечерней дойки, Дина вдруг заявила, что молоко ее девочке все равно не дают и расцеживаться она не будет. Позвала сестру, та поохала, но пообещала помочь. Дала какие-то таблетки и куском ткани плотно перетянула грудь.

Ночью я просыпалась и слышала, как Дина мечется. К утру ей стало совсем тяжко – прикоснуться к груди невозможно, лицо горит. Похоже, начался жар. Она мочила губы, но не пила – сестра не велела. Даже завтракать она не стала. Я села цедиться, а Дина отвернулась к стене. Тут в палате нарисовался молодой человек в очках и белом халате. Внешность у него была самая неприметная: худощавый, низкорослый, русые волосы уже заметно редеют надо лбом, очки в тонкой металлической оправе. Короче, натуральный сухарь.

– Скажите, кто из вас Дина?

Дина молчала, тупо глядя перед собой. Я махнула рукой в ее сторону. Молодой человек переместился так, чтобы видеть ее лицо, и сказал:

– Я лечащий врач вашей дочери и пришел, чтобы выяснить некоторые вопросы.

Мне стало страшно. Дина села и уставилась на него. Вид у нее сделался совсем безумный: темные волосы волной разметались по плечам, глаза блестят, губы запеклись, а щеки горят болезненным румянцем. Молодой человек поправил очечки и нахмурился.

– Мне кажется, у вас температура. Вы больны? – спросил он недовольно.

– Что с ней? – прошептала Дина.

– С кем?

– С девочкой.

– Да ничего особенного. Состояние стабильное. Вот, кстати, я хотел вам попенять: почему вы до сих пор не назвали ребенка? В таком возрасте девочку уже надо звать по имени, а не по фамилии мамы.

И тут Дина начала смеяться. Надо отдать молодому человеку должное, он не дал истерике разгореться. Быстро цапнул со стола бутылку с минералкой и, обхватив женщину за плечи, стал лить воду в рот. Она поперхнулась, закашлялась, но потом сделала пару жадных глотков. Придя в себя, Дина оттолкнула бутылку.

– Мне нельзя пить, – прошептала она. – Грудь болит.

Врач перевел взгляд на торчащие из-за ворота сорочки бинты и нахмурился.

– Почему вы это делаете? – резко спросил он. – Почему вы не хотите кормить дочь?

– Оно ей не нужно.

– Кто вам сказал такую глупость?

– Педиатр. Она получает питание через капельницы.

– Пока да, но потом ваше молоко станет для девочки лучшим лекарством. А пока… – Он помялся. – Пока мы даем его другим детям. Должен сказать, у вас удивительно хороший состав молока, и мы кормим им пол-отделения. А вчера вечером бутылочку не принесли, и я зашел узнать, в чем дело… Похоже, мне нужно было раньше с вами поговорить, а не оставлять это завотделением. Я вас убедительно прошу не отказываться от мысли о грудном вскармливании. Материнское молоко…

Он бубнил и бубнил. Дина дрожащими руками начала расстегивать халат.

– Я позову сестру, – радостно сказал молодой человек. – Скажите… – Он опять поправил очки и некоторое время растерянно моргал. – Видите ли, у нас нет некоторых препаратов, которые могли бы весьма помочь в лечении. Вы могли бы их купить?

– Да. – Дина дергала бинты, кусая губы от боли.

Молодой человек взглянул на нее удивленно, потом оглянулся на меня, понял, что я ему не помощница, и обрел, наконец, человеческие черты. Он осторожно взял женщину за руки и сказал:

– Дина, послушайте меня. Я знаю, что вы волнуетесь за дочку. Я не Господь Бог и не могу ничего обещать. Но мы с вами должны вместе помогать вашей девочке. Понимаете? Вместе! Она такая молодец, она держится, она борется за свою жизнь, и я искренне верю, что все у нее будет хорошо. Знаете, у меня есть определенный опыт, и я действительно вижу неплохие перспективы. Просто нельзя сдаваться, понимаете? Давайте договоримся: вы продолжаете сцеживаться и покупаете лекарства, какие я скажу. Они, к сожалению, очень дорогие, но нам нужны буквально миллиграммы – одна, иногда две ампулы.

Он осторожно положил руки Дины ей на колени и продолжал, сделав шаг назад:

– Кроме того, я попрошу вас назвать девочку. И… вы верующая?

Дина молча кивнула.

– Тогда дайте девочке имя по святцам и окрестите ее. У нас тут каждый день бывает сестра из монастыря, и отец Иоаким не забывает. Поговорите с ними. Вот увидите, вам станет легче. – Он вынул из кармана белого халата листок бумаги. – Это лекарства и телефоны, по которым можно узнать, где их купить. Они стоят больших денег, но постарайтесь купить хоть часть. И приходите к дочке почаще. Да-да, я знаю, днем это непросто – мы проводим с детишками всякие манипуляции и не пускаем в это время никого… но мы с вами что-нибудь придумаем. А уж вечером, когда большая часть персонала уходит, вы спокойно можете приходить и сидеть с ней, я предупрежу сестер. Договорились?