Текст книги "Фонтан с шоколадом"

Сидела я в этом холле долго, и скоро мне стало казаться, что я тут не два с половиной часа, а много-много времени, и, представив себе вереницу дней впереди, я принялась всхлипывать. Так мне стало страшно и жалко себя. И как там мелкий? Врач даже меня не осмотрела – не будем беспокоить человека, говорит. Лучше вечером монитор подключим, а завтра УЗИ. По коридору повезли ужин. Пахло отвратительно… А есть хотелось неимоверно.

Приехал муж. Судя по количеству фруктов и пачек с печеньем, он по дороге ограбил пару ларьков. Он посидел немножко, жалел меня. Но я видела, видела, что ему не по себе в этом месте. И он уехал домой, а я осталась… Нет, все-таки я свинушка эгоистичная. Мы остались. И это придает происходящему смысл. И не буду я плакать. Пойду сейчас, займу койку и буду участвовать в жизни коллектива. Есть, сплетничать и читать «Археологический вестник». Надо бы наметить пару маршрутов на следующий год и выходить за пределы Новгородской области. А еще муж привез детективы и книжки доктора Спока. Вот так-то!

Мама не раз говорила мне: «Ты всегда сможешь оказаться там, где захочешь. Создай свое пространство». Я вспомнила эти мудрые слова, и теперь чувствую себя не то чтобы комфортно… но меня не мучает больше противоестественная обстановка отделения (почти). Нет, правда, мне кажется, это ненормально – собрать вместе семь человек женщин с проблемами и сделать так, что им абсолютно нечего делать. Осмотр с утра, иной раз прикатят монитор. Кому-то капельницу поставят. На УЗИ иногда врач скажет сходить. И все! Все! Самые отважные и хорошо себя чувствующие ходят гулять на улицу – вокруг здания по дворику или до ближайших магазинов на соседней улице. Остальное время мы сидим (фигурально выражаясь, потому что в основном лежим) в палате. Кое-кто смотрит сериалы, но нельзя же посвящать телевизору целый день. Одна женщина вяжет. Другие время от времени читают. Детективы, любовные романы и журналы в глянцевых обложках. Я забросила свою археологию на третий день. Невозможно, в голову ничего не лезет. И теперь я, как все, читаю детективы, листаю яркие журналы и жду. Ибо все мы ждем: напряженно, прислушиваясь к тому, что происходит в наших телах, в той таинственной темноте и мягкости лона, где созревает новый человечек.

С одной стороны, так и должно быть – ибо беременность и есть ожидание того фантастического момента, пока частичка тебя и твоего мужчины превратится в детеныша и он достаточно окрепнет, чтобы встретиться с нашим шумным миром.

Но мы-то не просто ждем – мы лежим в отделении невынашивания и патологии. Семь человек в палате, у каждой куча проблем, и нам абсолютно нечего делать. Только прислушиваться к своим ощущениям. И ожидание приобретает здесь патологические формы. Женщинам скучно, страшно и тоскливо, в голову ничего не лезет. Остается только болтать. Разговоры помогают отвлечься от страха и создают иллюзию некоей общности.

На окружающих выплескивается все, что волны напряжения поднимают с эмоционального дна души: воспоминания детства, обиды на родных, на свекровь, бесконечные подробности хождений по врачам, детали собственных и чужих диагнозов. Возможно, срабатывает также эффект попутчика. Это как в поезде – вероятность встретить еще раз того, с кем ночью вел задушевные разговоры в купе поезда Москва – Сочи, ничтожно мала. Так и здесь. Мы дождемся и выпорхнем из этой клетки – и никогда больше не встретимся со своими подругами по ожиданию.

А потому нет запретных тем. Все интимные детали собственной и чужой жизни перетряхиваются и пересматриваются без малейшего стеснения. Избежать бесед практически невозможно. Впрочем, не хочешь, не говори, но слушать-то все равно придется. Во-первых, двигаться много нельзя. Максимум развлечений, которые позволены мне: променад по коридору, поездка на лифте в холл, где есть пара магазинчиков и ларек с газетами.

Поэтому я сижу на высокой больничной кровати – боже, как хочется лечь, – опираюсь спиной на поднятую спинку и две тощие больничные подушки и слушаю.

Надо сказать, что по сравнению со страстями, о которых повествуют в палате, отдыхают все истории, рассказанные дамами с фамилией Пушкина – я уже сбилась, сколько их на нашем ТВ. Разве только сам Александр Сергеевич мог бы потягаться драматизмом сюжетов с жизнью наших современниц.

Вот Машка – все ее так и зовут: то ли уменьшительно, по молодости лет, то ли презрительно – за дурость. Школу закончила в прошлом году. Поступила в какой-то техникум. На вопрос – чего же так поторопилась с дитем – отвечает:

– Да получилось так. После дискотеки выпили… не-е, я так-то не пью, но там шипучка такая вкусная была. Он меня к себе отвез и, наверное, изнасиловал.

– Как это – наверное?

– Да я не помню ни фига.

Смеется. Вообще-то с девчонки можно рисовать картинку «Свежесть»: румянец на белых щеках, пышное тело, высокий рост, густые русые волосы – кустодиевская купчиха в молодости. Вот, вспомнила – кровь с молоком. Никто не понимает, с чего она аборт не сделала. На все вопросы типа «а где его отец?» и «а что твои родители?» девушка передергивает плечами и говорит: отстаньте. Лежать ей еще месяц, и у народа зреет подспудное мнение, что ребеночка она вынашивает кому-то. Ну, то есть за деньги.

У нас есть Люба – живое доказательство того, что ежели очень захотеть и не бояться – то ничто и никогда не остановит женщину, которая решила совершить подвиг. Например, родить ребенка.

Все свои тридцать семь лет Люба жила в каком-то молдавском селе. Работала на огороде, содержала скотину и обихаживала Петра – мужа, любимого чуть не со школы. И все бы хорошо: муж пил не больше других, хозяйство они построили крепкое, одна беда – детей у них не было. Похоже на сказку, правда? Сначала Люба просто мечтала и надеялась, но последние несколько лет ей стало совсем невмоготу. При виде соседских ребятишек слезы подступали к горлу. Ночью она просыпалась в холодном поту – ей снилось, что маленький в люльке плачет. И, открыв глаза, она еще несколько секунд тупо смотрела на то место, где должна стоять люлька. И лишь потом вспоминала, что плакать-то некому. Люба обошла всех районных врачей, бабок, потом поехала в Кишинев. Все лишь руками разводили. Да, вы здоровы, а что деток нет… бывает. Муж – молчун – поездкам жены не препятствовал, деньгами не попрекал, и Любе иной раз от этого только хуже становилось. Вот он какой, терпеливый, добрый, а она – пустоцвет. Один из врачей намекнул, что дело может быть в бесплодии мужа. Люба бросилась Петру в ноги с просьбой сходить в поликлинику, но муж лишь покачал головой:

– Нас в армии проверяли сколько раз. Я здоров.

Он и правда почти никогда не болел. Люба опять заметалась по знахаркам и врачам, изводясь от чувства вины.

Однажды приехал к ним в гости однополчанин мужа – они служили вместе еще в Советской армии. Гуляли, как водится, до поздней ночи. Утречком Сашок вышел в горницу за холодной водой и увидел Любу, бьющую поклоны перед иконой. По лицу женщины текли слезы, но она не издавала ни звука, опасаясь разбудить мужа и гостя.

– Чего просишь-то? – неловко спросил гость.

– Ребеночка не дает Господь, – тихо ответила она, не вставая с колен.

– Ну, усынови.

– Своего хочу. Может, еще сладится. Я не старая…

Гость окинул задумчивым взглядом крепкое тело, едва прикрытое сорочкой, потом помялся и шепотом спросил:

– А что, Петр не сказал тебе про то учение?

Короче, выяснилось следующее: Петр и этот самый сердобольный мужик служили на атомной подводной лодке. Во время какого-то важного учения у них потек топливный отсек и вся команда получила приличную дозу радиации.

– Петру-то твоему повезло, – бубнил гость, – Пашка вон от лейкемии помер через три года, у меня зубы все выпали, а он вроде и ничего… только ему еще тогда врач сказал, что детей у него никогда не будет – стре… стерилизованный он.

Люба подхватилась, кое-как оделась и убежала в сарай. Упала в сено и завыла. Как же так? Голова горела, и мозг отказывался признавать очевидное. Ее муж, ее любимый Петр, которому она всю жизнь разве что ноги сама не мыла… хоть что это – мыла, когда он руку-то повредил. Ее любимый – он был виноват в их несчастье. И молчал. Молчал годами, слыша, как она плачет по ночам, как зарится на соседских детей, как глотает таблетки. Она-то, дура, все время грызла себя – Петр терпит рядом ее, бездетную. И благодарность ее не имела границ. Как же так?

Почему он не сказал сразу? И что бы я сделала? – спросила себя Люба. Кто знает – может, легла бы под кого-нибудь – не я первая, не я последняя. Или взяла бы ребеночка на воспитание, но сердце не рвалось бы бесконечной болью. Обида и разочарование оказались невыносимыми.

Пока муж спал, она собрала свою одежду, взяла все деньги, какие были в доме, и ушла к матери в соседнее село. И в тот же вечер уехала в Кишинев. А потом в Москву. Устроилась санитаркой в эту самую больницу, работала два года, а потом…

– Нашла, чтоб здоровый и не дурак, ну и сделал он мне ребеночка. Потом бросилась в ноги главврачу. Тот выслушал и велел как сотрудницу положить бесплатно… Рожу здесь – все-таки самая лучшая клиника, а я уж не девочка… хотя, если меня одеть да накрасить, то я еще ничего буду. – Люба тряхнула густыми черными волосами и усмехнулась. – А потом к матери уеду. Поднимем дите, не пропадет. Это тут у вас дышать нечем, дорого все и гнило, а там – сады да молоко свое… помидоры. Полсела – родня. Отца у него не будет, ну да и что ж… А то, может, еще и замуж выйду.

– Да, вот они, мужики, – вздыхали все, с уважением поглядывая на Любу.

А она смотрела только на свой живот, и гладила его, и улыбалась.

Позвонила мужу, велела принести фруктов и сыра. И кефир. И пряников. Есть хочется патологически. Кормят здесь так себе, но это никого не пугает. Как только тетка с раздаточной тележкой отъезжает от дверей, все ползут к холодильнику и вынимают привезенные из дома вкусности: сырники, холодец, селедку. А между основными приемами пищи бывают чаепития или так просто что-то грызется: пакеты с печеньем на столе лежат. Врачи на обходе ругаются, а завотделением пригрозил объявить карантин, чтобы посетители перестали таскать еду сумками.

Вот пришла Ниночка, опять рыдает, и вся палата ее утешает: она ходила на мониторинг и УЗИ, и что-то там врачу не понравилось. Плод меньше положенного, развивается медленно.

– Наплюй, – решительно вещает Соня, которая ждет четвертого и на ее живот страшно смотреть – такой он большой и растянутый. – Они на этом своем УЗИ все равно толком ничего не видят. Мне обещали первого мальчика, а родилась девка. Потом, когда второго носила, все говорили: не переедайте, ребенок крупный, а родила мелочь – до трех кило не дотянул. Вот куда смотрели, паразиты? Так что нос вытри и не реви. Нельзя волноваться, тебе тем более.

Ниночка послушно вытирает слезы и судорожно вздыхает, стараясь не плакать. Врач строго запретил ей нервничать – у нее уже было два выкидыша, и этот ребеночек тоже удерживается еле-еле.

– Нам тут повезло – и врачи, и оборудование, – продолжает Соня. – А я первую дочку рожала в обычной больнице – вот где насмотрелась! Пришла, палата восемь человек, запах – не передать. Вечером спрашиваю: девочки, а где душ? А душ, оказывается, в подвале, да пускают в него только с запиской от врача. Мне так и сказали: кто меньше недели лежит – и не надейся.

– А как же? – робко пискнула Ниночка.

– А так. Воду в бутылку наливали и в туалете мылись. Прикинь, как хорошо – с пузом-то.

– А я когда рожала, то меня вообще забыли, – подала голос Ирина с первой с правой стороны кровати. Крашеная блондинка с короткой стрижкой и внешностью компетентной секретарши солидного начальника.

– Как – забыли?

– Да просто – под Новый год дело было, а у меня воды отошли, хотя срок 5 января. Врачи меня в предродовую отволокли и ушли. Я лежу, а койки-то жуткие – твердые и прямые, дерматин простынкой накрыт. Устала, дай, думаю, посижу. И так неудобно – встала. Потом чувствую, уже ни сесть, ни лечь. А там еще одна женщина находилась. Она раньше меня в предродовую попала, но как-то так вяло у нее схватки шли. Врачи собирались ей стимуляцию делать, да как ушли – и с концами. Ну, я плачу, подвываю, чувствую – как-то мне совсем не по себе. И страшно так, тяжесть внизу – ужас. Я эту женщину спрашиваю:

– Как вы думаете, у меня ничего там оторваться не могло? А то прям как будто вывалиться что-то хочет. Я уж зажимаюсь, зажимаюсь.

Она с койки сползла, между ног мне глянула и как заорет:

– Что ты, дура, зажимаешься? У тебя же ребеночек идет! Головка видна!

Я и правда дура дурой, глазами хлопаю: как головка? А я стою, за кровать держусь. Думаю – надо ложиться скорее, а она – нет, нельзя. Ты садиться станешь на кровать, можешь ребенку шею сломать. А так он упадет, кричу. Она руки под меня подставила и говорит: вон, видишь, судки стоят металлические на столике. Швыряй об стену, авось услышат. Ну, мы начали швырять да орать – минут через пять кто-то прибежал. Еле успели – ребенок вышел до того, как они меня на стол положили.

– Все нормально получилось? – спросила Ниночка. Жадно внимая историям чужих злоключений, она как-то успокоилась и отвлеклась от своих проблем.

– Ну да. Но теперь у меня двойня, и я решила – только здесь и только кесаревым.

– Почему?

– Да в том же роддоме видела, как упустили двойню. Пока один шел, второй пуповиной задавился. У меня тоже обвитие, так что рисковать не хочу.

Вот так целый день. Тема идет по кругу. Рассказывают свой опыт, приключения подруг и знакомых. Потом кто-нибудь заведет про другое:

– Соня, это мама ваша приходила, пирожки принесла? Вы скажите спасибо, так вкусно! А может, вы и рецепт знаете?

– Рецепт попрошу, только я пыталась, а все не то выходит… и не мама это вовсе, а свекровь.

– Да вы что?

– Да. Должно же человеку в чем-то повезти – вот мне свезло со свекрухой. Сейчас вот лежу, но знаю, что дети дома накормлены и присмотрены. Уроки она, конечно, делать не сильна, но зато девка дома железно будет не позже девяти, и муж сыт, и рубашки постираны… А мама лишь охает: куда рожаешь, зачем тебе, без мозгов совсем.

– Да ты что!

– Ну да. Нет, первой дочке она обрадовалась, а потом как-то сильно охладела. А уж когда четвертого собралась рожать, так только пальцем у виска покрутила. А я ей – не твое дело! Нам детки в радость, муж нормально зарабатывает – так что бы и не рожать?

– Это точно, – подала голос Ирина. – У меня мама тоже все: не рожай, кто тебя с детьми возьмет. Я ей говорю: «Мама, я замужем, ты что?» А она: лучше вообще без мужа, чем с таким. И ведь что не нравится – не пойму.

– А моя мама, – перебивает женщина, которую все зовут Принцесса Будур (потому что она жена настоящего принца!). – Она только о сестрах моих думает. Так и говорит: ты устроена, а девочек жалко. А девочки, между прочим, не намного старше меня, а работать не хотят.

Я неловко поворачиваюсь в сторону ее кровати и слушаю с интересом. Про каждую из лежащих здесь женщин можно написать книгу. Причем это будут истории как у Дюма: и предательство, и приключения, и страсти, и любовь. Вот уж поистине: что в жизни случается – ни одному писателю не придумать.

Вот Принцесса Будур. Она парикмахер, ей больше тридцати пяти, но меньше сорока, и она ждет первого ребенка. О внешности судить трудно – все мы здесь, мягко говоря, не в лучшей форме. Да это и не так важно – при должном уходе и мастерстве из любой женщины можно сделать если и не красавицу, то «очаровательную и интересную».

Итак. Она рассказывала, что, когда родилась, родители уже были пожилыми людьми. Отец души не чаял в младшенькой и баловал ее безмерно, а мать занималась только старшими девочками, пытаясь выдать их замуж, переживая их неудачи и не обращая внимания на младшую, о которой думать еще было рано. Любимый папа умер, и баловать стало некому. В доме, кроме того, стало ощутимо не хватать денег. Сестры, считавшие себя красавицами и усвоившие мамин принцип «сиськи по пуду, работать не буду», занимались в основном поисками мужей.

– А я была страшненькая: тощая, чернявая, нос папин – уточкой. Вот взяла и выскочила замуж за первого, кто предложил. Он вообще-то парень неплохой, но лох, что называется. Кроме зарплаты, других заработков и представить не мог. И ясно было, что на квартиру копить нам вечно. А пока жить с его мамой.

Женщина помолчала. А потом честно добавила:

– Вообще-то дело не в квартире – не любила я его, вот и все. Мне хотелось, чтобы мужик был такой… достойный, серьезный. И вышла я замуж за корейца. Он, девочки, скажу я вам, всем корейцам кореец. Жена у него умерла, остались двое мальчишечек. Я их воспитывала, потому и о своих детях не думала. Мы затеяли с ним ресторан открывать: хватка деловая у него была, бульдожья. И ведь ресторан какие хорошие деньги начал приносить – что хотели, то и покупали. Дом купили, подарки он мне делал…

– А потом? – спросила я, понимая, что это не конец истории.

– А потом стал богатый – и дурь поперла, уж и не знаю откуда. Вспомнил он, что воспитывался в Дагестане, черт уж знает, что там его корейские предки делали. Только вдруг как из него Восток полез! А может, и не Восток, а просто сам дурак такой стал. Но вот как пару рюмок выпьет – так меня бить. То не так одета, то не туда пошла. Сиди дома с детьми – и чтоб никуда! Представляете? Потом проспится, прочухается, очередной перстень купит и ползет мириться. А через две недели опять за нож хватается и орет: зарежу! Прямо при маме моей, ни ее не стеснялся, ни детей.

– А мама что?

– Да ничего! Он потом ей денежку сунет, типа простите-извините; она и рада. И улыбается ему, словно все так и надо. Только мне так было не надо!

– Развелась?

– Да… больше всего детей жалко. Я так привязалась к мальчишкам, и они меня любили… Ну да что ж, собрала чемодан и ушла. Пришлось все с нуля начинать. Осталась с голым задом. Ну, пошла в салон работать – мастерство-то никуда не делось…

– Подожди, а дом, ресторан? При разводе имущество, совместно нажитое в браке…

– Ничего не взяла. И документ подписала, что претензий не имею. Что глазами хлопаете? Муж сказал: проще тебя убить, чем богатство делить. А мне не хотелось умирать. И так-то боялась – а ну как напьется и решит все же, что лучше быть вдовцом, чем разведенным?

– Подожди, а кто же этот смуглый мужик, который к тебе ходит?

Мужика мы все видели. Был он смугл, невысок ростом, крепко сложен, с седыми висками и гордым ртом. Очень симпатичный мужик, честно сказать.

– Это мой третий муж, – терпеливо отвечала женщина. – Он сириец. Принц, между прочим.

Палата ахнула. После этого рассказа женщину и стали звать Принцессой Будур, потому что фамилию мужа выговорить толком никто не мог.

– А что вы думаете? Он генерал, племянник эмира и имеет право ему наследовать. Но не хочет. Там, говорит, интриги, война. Вот я рожу, и уедем мы в Европу. Старшие дети его там живут.

– Так он женат?

– Был.

– Не знаю, – протянула Ниночка. – Ты только представь, что ты теряешь! Могла бы стать женой эмира, жить во дворце, роскошь, слуги…

По палате явственно пронесся знойный ветер Востока. Зазвенело серебро браслетов, и вздохнули верблюды, и тонко запахло благовониями… ах черт, это всего лишь ложечка в стакане, вздохи больших и толстых женщин, а запах… должно быть, кто-то прошел мимо приоткрытой двери с цветами. Так или иначе, все примолкли, мысленно представляя себе чудесную и беззаботную жизнь восточного дворца.

– Нет уж, – решительно сказала Принцесса Будур. – Нам такого не надо. Он сам говорит, что все придворные и чиновники воруют, даже хуже, чем у нас. Что народ бедствует и потому революцию можно ждать в любой момент, во время переворота могут и убить. А кроме того… представляете, девчонки, он мне сказал: «Надья, там тебе придется жить на женской половине, и я не смогу сам о тебе заботиться, не смогу тебе готовить и быть с тобой, когда захочу и когда ты захочешь. Там все будет на глазах, и родственники бесконечные, и слуги, и все по обряду, по обычаю. Немыслимо пойти самому на кухню и приготовить кофе для жены». Лучше уж мы попроще, где-нибудь в Германии. Небольшой бизнес, и только мы. Да еще его дети будут приезжать в гости.

Все замолкли и долго думали о странностях жизни и о том, какие они, оказывается, замечательные, восточные принцы.

Удивительно, насколько врачи разные. Мы хоть и лежим в одной палате, а врачей лечащих несколько. К Ниночке ходит, в смысле ведет ее, доктор Валентин Иванович – такой милый мужик, просто невероятно обаятельный. Мы тут все по нему просто сохнем и умираем. А чего еще делать-то? Скучно же. Как доктор на порог, кто-нибудь полотенце на столик с едой набрасывает, чтобы он не ругался, и никто даже не жует. Вот сколько времени он в палате – столько и не жуем. Сегодня Валентин Иванович развлекал Ниночку – так мы хохотали до слез. Рассказывал о том, как студенты заполняют истории болезни. Вот например: «Женщина жалуется на частые приливы. Отливов зафиксировано не было… Со слов пациентки, которой 84 года: в 16 лет вышла замуж, в 17 родила, в 24 случилась первая любовь… Или напишут все болезни с маленькой буквы, а сифилис – так непременно с заглавной».

Даже не знаю, расстроилась я или обрадовалась, когда врач все же перевела меня в двухместную палату. Очень чистенькую и очень платную. Я робко вякнула, что мне и так нормально, но она вытаращила на меня глаза и высказалась в том смысле, что мой муж ей все уши прожужжал, как мне в восьмиместной тяжко. Честно сказать, я была удивлена безмерно и в тот же вечер, когда дракончик залетел ко мне после работы, робко поинтересовалась, к чему такие расходы. Муж мрачно заявил, что хуже восьмиместной палаты – только та, где еще больше народу, и он не допустит, чтобы я так маялась. Вот странности-то. Или я что-то пропустила? Вроде он и в больнице-то никогда не лежал, так откуда сведения? Впрочем, что это я? Отец-то у него долго болел, так что мог и насмотреться.

Впрочем, признаюсь, я очень быстро оценила чистоту, тишину и туалет с душем на двоих. Соседка мне досталась милая: Риточка – модель и жена богатого человека. Самого человека я, правда, ни разу еще не видела и, похоже, так и не увижу. Поднимается в отделение всегда охранник – молчаливый дядька лет сорока пяти с цепким взглядом. Он приносит сумку, потом забирает Риту, и они идут на встречу с мужем. Я предложила уходить куда-нибудь, чтобы они в палате могли пообщаться без посторонних, но Риточка замахала руками:

– Что ты, он все равно сюда не пойдет.

Видать, мужики одинаковы, независимо от количества денег, – мой тоже в палату заходить отказывается, словно боится заразиться. Так, в холле посидим минут пять – десять. И то как-то даже говорить стало не о чем. Ну, я спрашиваю, что он ел и не забывает ли стирать. И как на работе. А про саму себя и рассказать-то нечего. Жду я – и все. И в голову ничего не лезет, даже дела мои туристические. Тут как-то Светка звонила, сказала, что приедет навестить, а я отказалась. Не хочу никого видеть. И не хочу, чтобы меня видели. Увидев Риточку, я порадовалась, что муж не навязывается в палату. Дело в том, что чем ближе вырисовывается срок, тем меньше у меня остается иллюзий по поводу собственной красоты. Живот огромный, лицо округлилось, волосы тусклые, собраны в дурацкий хвостик.

А Рита – хоть сейчас на обложку. Торчит животик, а так все очень даже аккуратно. Нет, ну просто удивительно: ноги от ушей, темные волосы волной лежат на плечах и блестят, как будто я смотрю рекламный ролик какого-нибудь «Пантина». У меня таких волос никогда не было и, как следствие, не будет. Впрочем, что греха таить, во многих издержках своей внешности я виновата сама. Поощряемая собственным аппетитом и причитаниями друзей и родственников: «Кушай, кушай, ты же теперь двоих кормишь», – я, что называется, разожралась о-го-го как. Риточка же из местного рациона ест только каши и пюре, и то по чуть-чуть. Потом она открывает холодильник и извлекает что-нибудь из принесенных охранником деликатесов: крохотные упаковочки творожков и пластиковые контейнеры с ягодами. Малина, черника, ежевика выглядят абсолютно свежими, и это в конце октября месяца. Еще моя соседка ест яблоки. Пьет соки и минералку – никаких чаев с плюшками. Надо отдать ей должное – она предложила мне ягоды, но я отказалась: они наверняка безумных денег стоят, и черт его знает, как ее олигарх, или кто он там, отнесется к тому, что ягоды начнут убывать в два раза быстрее. Кстати, вот что странно: то ли при виде Ритиного совершенства, то ли по причине дефицита места внутри меня, но аппетит куда-то подевался. Зашла тут в свою бывшую палату. Девочки только чай разлили. Я на стол глянула: печенье, бутерброды. Сыр чуть-чуть пожелтел по краям… а вот грудинка копченая, сало рыхлое, цвет такой странный – розово-коричневый. Господи, откуда же так чесноком несет? Так и есть, вон банка – огурчики маринованные. Судя по мутноватому рассолу, они домашние. Еще несколько дней назад вид подобного изобилия вызывал у меня неконтролируемое отделение слюны. А тут к горлу подкатила тошнота.

– Эй, ты куда? Давай с нами. – Соня призывно помахала рукой, в другой она держала куриную ножку. – Мы Любу сегодня проводили, вот еще ничего не знаем…

– Я попозже, – воздуха мне свежего!

Я вылетела в коридор на максимальной скорости, какую смогла развить. Черт, как я там жила? Жуткие запахи, воздух спертый. Где бы подышать… Окна в холле заклеены, на улицу – долго, да и как-то не хочется. Поползла в свою палату. О-о, совсем другое дело. Пахнет очень даже. Это тоже благодаря Рите: на тумбочке стоит целая батарея баночек и флакончиков: духи, кремы и гели. От растяжек, питательный, для упругости. Мажется она с ног до головы. А духи – совсем простенький флакон с малопонятной надписью на французском. Честно сказать, когда она выходила, я полюбопытствовала: долго пыталась прочесть надпись на золотистой этикетке, но кроме стандартного «Парфюм» разобрала только «Маргарита», написанное латинскими буквами. Не удержавшись, спросила, что это за аромат. Рита объяснила, что они с мужем несколько лет назад были во Франции на фабрике по производству духов, и этот аромат смешали специально для нее. Теперь, когда духи во флакончике подходят к концу, она отправляет письмо по электронной почте, и ей присылают новую порцию. Ну, это нам не светит. Фишка из серии – у богатых свои причуды. Самое смешное, что все эти атрибуты богатства: ягоды, духи – зависти никакой у меня не вызывают, так же как шелковая пижама и халатик в тон… Хотя я вообще в хэбэшной ночнушке с котятами и простецком махровом халате. Единственное, на что не могу смотреть спокойно, – это тапочки. Ой, как они мне нравятся! Персикового цвета, мягкие, на крошечных каблучках-рюмочках. А еще они отделаны такими смешными пушистиками меха. Пушистики норковые. Прелестная такая норка персикового цвета. Вряд ли я когда-нибудь смогу позволить себе такие тапочки. Но хоть помечтать-то можно!

Кстати, в отличие от девочек из многоместной палаты, Риточка рассказала свою историю один раз и как-то так бесхитростно, что понятно стало: именно так все и происходит в ее жизни, и остается только радоваться, что есть на свете такие девочки – милые, красивые, у которых и жизнь похожа на сказку. Ну, вот вроде все как обычно: папа и мама и младшая сестра – «они у меня самые замечательные». Сама Риточка училась в школе – «у нас был очень дружный класс». Потом поступила в педагогический и стала ходить на кастинги – «мама со мной ходила, чтобы я не одна, понимаешь?». Почти сразу получила приличный контракт с каким-то агентством – «они о нас, девочках, очень заботились». Не прошло и полугода, как девушек отправили на автомобильную выставку – «это была хорошая работа: много красивых машин и можно двигаться нормально и разговаривать с людьми». Одним из посетителей выставки оказался ее будущий муж. Он разговорился с красивой девушкой и, думаю, нашел то, что искал: милую девушку. «Он у меня такой добрый, – мечтательно говорила Риточка, глядя в потолок. – И он меня так любит, даже странно, ведь я обыкновенная, ну, красивая, да, но красивых тоже много. Я очень люблю с ним ездить путешествовать… во-первых, там он почти не работает, а во-вторых, можно спать у него на плече. Даже в самолете – я просто кладу голову ему на плечо и сплю. Так хорошо…»

Я подумала и поняла, чему надо завидовать – полной самодостаточности человека. Ведь, выйдя замуж, она не работает. Ходит в спортклуб, гуляет, читает, рисует. Теперь вот ждет малыша. Ее ничто не гложет. Девушка-цветок. А я? Почему я как кактус, причем иголками внутрь? Почему мне вечно чего-то не хватает? Причем это качество развилось у меня с возрастом. Раньше – я прекрасно помню себя в студенческие годы – я была почти как Риточка: жила в основном в мире и согласии с собой и окружающими. А теперь же меня просто распирает от желаний! Я хочу, чтобы муж со мной разговаривал, черт возьми! Чтобы он меня понимал! У меня появились свои интересы, и я хочу, чтобы он их уважал! Вот! Может, написать ему это? А что – как ультиматум. Нет, пожалуй, сейчас для этого неподходящее время, но мысль неплохая. Наверное, мне просто нравится мысль написать ультиматум: это будет новый для меня жанр.

Шла сегодня по коридору, а навстречу везут каталку с Соней. Она мне так жизнерадостно ручкой сделала и тут же как завопит на весь коридор:

– Эй, потише, растрясете!

– Тебя растрясешь… – буркнула санитарка.

Нет, как хотите, но есть в этом что-то ужасно унизительное. Когда подходит срок рожать, человека заставляют раздеться донага, бреют сами знаете где, клизму ставят. Потом надо лечь на каталку – она высокая, зараза. И узкая. Я с ужасом смотрела на девочек, которые судорожно цеплялись то за края «транспортного средства», то за простынку – неизбежно слишком короткую, топорщившуюся на большом животе. Из-под нее неминуемо вылезали либо груди, либо пятки. А потом санитарки везут женщину по длинному коридору, мимо всех палат, и другие женщины высыпают в коридор и молча смотрят. Иногда кто-то что-то бормочет, но редко желают удачи или пытаются ободрить… Не знаю почему, может, сглазить боятся.

– Ой, как подумаю, что и меня так же повезут, – жутко становится. – Слова вырвались помимо желания.

– М-да, – протянула стоящая рядом дама в шелковом халате с драконами. – Хотя есть и поинтереснее варианты. Я когда первого рожала, то до оперблока – на кесарево – шла сама. А на пороге меня сестра раздела – не положено в одежде, иди так. И вот я иду, поддерживаю руками живот, а по левую руку помещения, ну, операционные там, не знаю что. А по правую – окна. И такое за ними солнце… И я смотрю туда, щурюсь… и вдруг понимаю, что напротив стоит здание какого-то института или учреждения. И народ курит на лестничных клетках, а окна этих лестничных клеток выходят аккурат на роддом. И я иду мимо них – голая и несу свой живот. Боже, я думала, умру от унижения. Ведь даже лица их видно было… И мужики там, и девчонки молодые – красивые, накрашенные, а тут я… Не поверите, до сих пор, как вспомню, щеки загораются.