Текст книги "Жизнь как КИНО, или Мой муж Авдотья Никитична"

…В двухэтажном облезлом здании конторы кирпичного завода было пусто, тихо, темно и пахло сыростью. «Как во время войны, – почему-то вспомнила я военные фильмы, – только тогда хоть таблички вешали: „Все ушли на фронт“». А сейчас и спросить-то не у кого. Ни души. Все комнаты закрыты. Я еще раз прошла по пустынному коридору. В одной из комнат мне послышался какой-то шорох. Я постучала. Шорох смолк, и в двери залязгал открываемый кем-то замок. На пороге показалось недовольное лицо. Хозяйка лица, как оказалось бухгалтер, проговорила, что она «абсолютно не в курсе», и опять закрыла дверь, почему-то на замок. В другом конце коридора «зацокали» каблучки, и я пошла навстречу этому звуку. Молодая, высокая полная брюнетка с пакетом пирожков в руках, покачивая широкими бедрами, выплыла мне навстречу из-за угла и представилась секретаршей. Она круглыми непонимающими глазами смотрела на меня, когда я объясняла ей причину своего визита, и, оставшись равнодушной и безучастной к моей проблеме, отрешенно проговорила:

– Ищите замдиректора товарища Воронкова. Он где-то на территории завода.

На огромной заводской территории, грязной и пыльной, было шумно от снующих туда-сюда грузовиков, груженных кирпичом, и царила полная неразбериха. Меня посылали от одного здания к другому, от вахтера я бежала к начальнику цеха, а потом наоборот. Мне называли фамилии каких-то людей, которые якобы только что «видели Воронкова» и «знают, куда он пошел». Проколесив таким образом больше часа, наглотавшись пыли, извозив ноги в грязи, наслушавшись от шоферов громкой матерной брани, но так и не найдя этого загадочного Воронкова, я побежала обратно в контору в надежде найти его в своем кабинете.

– Не появлялся? – спросила я у секретаря.

– Воронкова, что ли, ищите? Так его в это время на заводе уже не бывает! Его с утра ловить нужно, – ответил за нее какой-то мужчина в грязной спецовке, который звонил по телефону. – С восьми до девяти.

На следующее утро я встала ни свет ни заря и в половине седьмого утра уже сидела в электричке. В вагоне, кроме меня, было еще несколько пассажиров – помятых и непромытых мужчин с хмурыми лицами, сидящих в одинаковых позах на жестких, холодных скамейках с прислоненными к стеклу запрокинутыми головами и продлевающими, таким образом, по дороге на работу свой ночной сон. Я смотрела на них и думала: «Вот они, созидатели нашего светлого будущего! Те, которые должны были уже жить при коммунизме! Государственные люди, живущие на государственной земле, в государственных квартирах, получающие символические государственные зарплаты, создающие государственный продукт, который у них отбирается государством и распределяется на государственное усмотрение. Несчастные, обманутые, недееспособные, лишенные права что-либо решать за себя, нелепо и бессмысленно прожившие свою жизнь…»

…Электричка шла медленно, словно бы тоже не выспалась, останавливалась на всех остановках, неторопливо открывая и закрывая двери, и, почти что пустая, все отдалялась и отдалялась от Москвы. Было уже восемь, когда она прителепалась, наконец, в Софрино. Я выскочила из тамбура на платформу и всю дорогу до конторы пробежала бегом. Сердце мое колотилось и рвалось на части от мысли, что я могу опоздать и не застать на месте Воронкова. Делая над собой последние усилия и преодолевая лестницу через две ступеньки, я взлетела на второй этаж и, стараясь дышать ровнее, вошла в приемную.

– Ушел на территорию, – коротко и нелюбезно буркнула мне секретарша, стоя ко мне спиной и включая электрический чайник.

Обегав кругами несколько раз всю огромную, пыльную территорию завода и не найдя там Воронкова, я снова побежала в контору. От этой утренней часовой многокилометровой пробежки я изрядно согрелась, и пот струйками стекал по моей спине и по лбу. Воронкова на месте не было.

– Да, был, – сказала секретарь, глядя на себя в маленькое зеркальце и подмазывая ресницы, которые, видимо, не успела намазать дома, – но уже уехал по делам в Москву. Сегодня его не будет. Приезжайте завтра к 8 утра.

– Как уехал?! – я смахнула с брови соленую, теплую струйку, чтобы она не попала мне в глаз. – Еще ведь девяти нет?!

– Вас забыл спросить, когда ему ехать и что ему делать! – секретарша оторвалась от своего изображения в зеркальце и сердито посмотрела на меня. Я явно начала ее раздражать своими вопросами. – Вы думаете, что ему больше делать нечего, как сидеть в кабинете и вас ждать?!

– Нет, я так не думаю… извините… спасибо.

У меня не было сил ни рассердиться, ни обидеться, ни расплакаться. Было очень странное состояние, которое я испытывала в последнее время все чаще и чаще. Его трудно передать словами, и думаю, что ни один человек из цивилизованного мира не понял бы, что это такое, но мы, живущие в нашей дикой, бесправной и бесчеловечной Империи, испытываем его почти постоянно. Это чувство какой-то «подвешенности» в воздухе, какое-то «третье» состояние, нечто среднее между жизнью и смертью. Да, именно так! Это еще и не физическая смерть, но и не человеческая жизнь!

Ноги машинально вынесли меня на улицу, к дверям конторы, и я остановилась здесь в оцепенении, не соображая, куда мне идти и что делать дальше. В голове и в душе была абсолютная пустота. Ни на что не надеясь, совершенно бесцельно я побрела на территорию завода… Постепенно голова моя начала работать, и проснувшаяся слабая мысль все крепла и крепла, крутясь и повторяясь, словно заклинив, на одном месте: «Здесь я тоже ничего не добьюсь… ничего не добьюсь…» Уезжать, однако, в Москву мне не хотелось. Дойдя до того места, где голосистые крановщицы грузили на машины поддоны с кирпичом, я остановилась и долго смотрела на них и на выруливающие из длинной, скучной очереди грузовики, заполняющиеся у меня на глазах горками из яркого красного кирпича. «Кто эти счастливцы?» – с завистью думала я.

– За кирпичом приехали? – прозвучал у меня над ухом раскатистый бас.

Я вздрогнула от неожиданности. Подошедший ко мне высокий, грузный пожилой мужчина с белыми как лунь волосами, с орденскими планками на светло-сером пиджаке добродушно улыбался. Не дождавшись от меня ответа, поспешил поделиться со мной своей радостью.

– Моя очередь скоро подходит! Вон мой грузовик – третий, с голубеньким кузовом, видите?.. А ваша когда?

– А моя – никогда. Я просто так здесь стою. На экскурсию из Москвы приехала, – невесело пошутила я и рассказала ему про свои хождения по мукам.

– Представляете, я нигде ничего не могу добиться! Кругом – глухая, непреодолимая стена! Нам срочно нужен ремонт дома. У нас обвалился пол, произошла катастрофа, а никому нет никакого до этого дела!

– Эх, милочка! Да вся наша жизнь – одна большая, всеобщая катастрофа! Нравственная и социальная! Вот взять хотя бы меня. Я фронт прошел, правительственные награды имею, сорок лет на заводе оттрубил. И что в результате? Квартира 28 кв. м и пенсия сто тридцать два рубля, на которую еле-еле концы с концами свожу. А уж коснись того, если что-то купить надо, так такого унижения натерпишься, что ничего не захочешь! Мне как участнику войны специальное разрешение на покупку кирпича дали, так я с этим разрешением в кармане и с валидолом под языком десять дней вот тут, где мы с вами сейчас стоим, простоял. Нет кирпича, и точка! Другим грузят, а мне – нет! «Это для организаций!» – говорят. Спасибо одному доброму человеку! «Надо, – говорит, – дать тем, кто грузит, пару красненьких бумажек. Сразу кирпич найдется». Так я и сделал. Не подмажешь – не поедешь! И везде так! Вот в чем наша катастрофа!

– Господи! Да я согласна «подмазать», только не знаю кому и как! Мне бы хоть какой-нибудь бракованный, битый кирпич достать, на фундамент! – взмолилась я.

– А вот мы сейчас узнаем. Может, и поможем вашей беде, – седовласый ветеран улыбнулся и хитро, по-молодому подмигнул мне. Он подошел к крановщице, вероятно к той, с которой уже имел «деловые отношения», и о чем-то переговорил с ней. Она показывала рукой туда, откуда выезжали вагонетки с кирпичом.

– Идите сюда! – крикнул ветеран и помахал мне. Я рванула к нему со всех ног.

– Пойдемте! Надо найти Сергея Ивановича, он может сделать, – сказал он мне, когда я подошла к нему.

Переступая через усеявшие землю кирпичные обломки, мы направились к зданию, из которого «выезжал» кирпич. Это был цех по изготовлению кирпича, и там предстояло нам провести переговоры «на высшем уровне» с начальником цеха.

Сергей Иванович оказался невысоким, очень худеньким молодым человеком, почти мальчиком, с большими голубыми глазами, с пухлыми губами и с детским, ангельским выражением лица. Выслушав моего попутчика, он серьезно сдвинул белесые брови и мальчишеским, ломающимся голосом сказал:

– Я, как работник завода, имею право выписать на себя «неликвид». Это – формально, на бумаге. Отберу, разумеется, самый лучший. Стоить это будет 50 руб. за куб. Сколько вам надо?

– Мне на фундамент нужно… – я осеклась под серьезным, предостерегающим взглядом ветерана. Он покачал мне головой и сказал юному начальнику.

– Побойтесь Бога, Сергей Иванович! За «неликвид» – 50 рублей! По госцене это 10 руб. стоит!

– А вы достаньте по госцене! – пустил «петуха» Сергей Иванович. – Да я не навязываюсь, вы сами ко мне подошли! Не хотите, не надо! – он повернулся и хотел уйти. Я схватила его за рукав, испугавшись, что он уйдет, и закричала:

– Хотим, хотим!!!

Сергей Иванович потоптался на месте и обиженно прошлепал пухлыми детскими губами:

– Ну ладно… – он закатил кверху глаза и, как двоечник в школе, начал закладывать пальцы, производя «сложные» математические подсчеты. – Три куба – это 150 рублей… плюс машина… подъезжайте завтра после обеда и привозите 200 рублей… Все будет путем… квитанцию оформим… Да вы не сомневайтесь, это недорого! Я же не один, мне с начальством делиться нужно. Зато завтра будете с кирпичом. А иначе не достанете, только время зря потеряете!

– Вот мерзавец! – сказал ветеран, когда мы вышли на улицу. – Совсем ведь мальчишка, а туда же! Только, поди, техникум закончил, без году неделю работает, а уже научился взятки брать! Ясно, его, конечно, заставили. Вы слышали, как он сказал: «Мне с начальством делиться нужно!» До чего же у нас все глубоко прогнило! Нет! Тут никакой перестройкой не отделаешься! Здесь все ломать надо и на чистом месте заново строить! Только так!!!

На следующий день я, счастливая, будто бы выиграла в лотерею тысячу рублей, выехала с территории завода в кабине старого, скрипящего грузовика, в кузове которого лежал некондиционный кирпич. Подъехав по размытой дождями и разбитой тракторами грязной, в колдобинах и рытвинах, грунтовой дороге к дому, шофер спросил:

– Как выгружать будем? Если вручную, то еще четвертной подкинуть надо!

К большому стыду, денег у меня больше не было. Он открыл задний борт грузовика и с шумом высыпал «драгоценный» груз на землю, подняв столб красной пыли.

К горке кирпича начали подходить соседи. Ни одно событие в деревне, а тем более такое «выдающееся», не оставалось без внимания.

– На фундамент пойдет! – одобрил дядя Митя.

Появившийся откуда-то Мишка, мужик лет шестидесяти, с высохшим, синюшным лицом, которого в деревне никто и никогда не видел трезвым, подошел на нетвердых ногах, поднял кирпич, покрутил его в руках и, поглядев на меня маленькими мутными глазками, спросил:

– Почем платила?

Я сказала. Мишка длинно и красноречиво выругался.

– И за такое-то говно ты двести рублей отдала? Ты что, охренела, что ли? Что же ты меня не попросила? Да я бы тебе за эти деньги классный бы кирпич достал у солдат в воинской части. Армия наша ой-ой-какая богатая, у них что хочешь купить можно, хоть танк! Кстати, тебе танк не нужен?.. Нет? А вертолет?.. Тоже нет? Может, станковый пулемет нужен?.. Я серьезно… Да говори, не бойся. Я не кусаюсь!

– Ну чего ты хундры-мундры разводишь! Ты по делу говори! – вступилась за меня тетя Настя. – А то ты будто не знаешь, что у ней дом завалился и надыть его подымать. Помогни, Мишка, девке!

– Это нам раз плюнуть. Что нам стоит дом построить! – Мишка пошлепал себя ладонями по груди и по тощим ляжкам, словно собираясь сплясать цыганочку, и пропел:

 
Ты здесь – хозяин, а не гость,
Тащи с «военки» каждый гвоздь!
 

Сделаем! – пообещал он и поинтересовался. – Как звать-то тебя?

– Элеонора…

– Как, как?! – Лицо его вдруг приняло серьезное, почти трагическое выражение. Он смотрел на меня в упор, не мигая, шевеля губами, словно бы силясь прочитать у меня на лбу это диковинное, неслыханное доселе имя, и никак не мог этого сделать.

– Слушай, повтори, а? – попросил он. – Я что-то не врубился.

Я поняла, что Мишке ни за что не одолеть «Элеонору» и облегчила ему жизнь:

– Элла.

Мишка одобрительно боднул головой воздух.

– Ну так бы сразу и сказала. Это совсем другое дело. Не дрефь… как тебя там… – Я подсказала Мишке свое имя. – Не дрефь, Алла! – сказал Миша. – Такой дом тебе отгрохаем, что даже у Райки от зависти челюсть отвиснет! Поняла? – Он наклонился ко мне и, дыша мне в лицо зловонной смесью перегара, чеснока и дешевого табака, поводив у самого моего носа пальцем, доверительно, тихо повторил: – Даже у Райки отвиснет! – И уже громко добавил: – Весь материал – по госцене идет!

– Вроде бы раньше за «левый товар» полцены брали, – осторожно напомнила тетя Настя.

– А ты еще вспомни, как в целках ходила, – прикрикнул на нее Мишка. – Ну и народ, а?! Когда это было?! В застойно-застольный период?! Пятый год вся страна перестраивается, а они все по старинке живут! Да у нас, если хотите знать сейчас – ин-фля-ция и тотальный де-фи-цит, – с трудом выговорил он всем набившие оскомину газетные слова и гордо замер под уважительным взглядом соседей, никогда не слыхавших от Мишки ничего, кроме мата, и сраженных наповал его интеллектом.

Я молчала, не зная, что мне делать… Скупать ворованное?.. Но я никогда ничего подобного в жизни не делала. Я выросла в семье, где мне внушали с пеленок: «Надо жить честно! Стыдно делать то, что противоречит понятию СОВЕСТЬ! Стыдно! Стыдно! Стыдно!» И я всю жизнь старалась жить по совести, даже улицу никогда не переходила в неположенном месте. Строго блюла наши советские законы и подзаконы, инструкции, порядки и постановления. Словом, была образцовым гражданином своей великой страны, с полным джентльменским набором, присущим таким «честным гражданам», как я: нищенской зарплатой, постоянными лишениями и унижениями и постоянными запретами – «НИ-ЗЯ!». Все, что по закону, который хорошо продумывался и создавался ТАМ, НАВЕРХУ, чтобы держать нас, честных придурков, в постоянном повиновении – «НИ-ЗЯ!». Нам – «НИ-ЗЯ!», а им все можно! Оттого мы – это полуголодные, полураздетые, забитые рабы, а ОНИ, наши хозяева, давно уже живут при коммунизме, том самом, ради которого они и совершили семьдесят лет назад свою преступную перед народом акцию.

– Ну чего ты еще раздумываешь? – прервала мои далеко идущие мысли тетя Настя.

– И нечего тебе думать! – зашумели соседи. – Мы уж прошли через это. По сей день наши крыши дырявые были бы, кабы не солдатики. Пока ты в наших магазинах купишь что-нибудь, так полжизни потеряешь, состаришься раньше времени. А тут тебе как королеве прямо готовое к дому подвезут и за машину не возьмут…

– А чего за нее брать, – перебил их Мишка, – коли машина государственная, а бензин – бесплатный, дармовой.

– Ну, вот видишь! Соглашайся! – шумели соседи.

– Ну чего вы к девке пристали? Может, она хочет по-честному все делать. А вы ее в грязь толкаете! – визгливым фальцетом закричал вдруг восьмидесятилетний дядя Митя.

– Чья бы корова мычала, а твоя бы уж молчала! – набросилась на него тетя Настя. – А то мы, наверное, не знаем, как ты себе летнюю дачку, баню да сарай сообразил! – Она повернула ко мне свое взволнованное лицо. В ее прищуренных глазах блестел сердитый огонек. – Сын его старшой, Витька, – директор продуктовой базы в «Заветах Ильича», что находится аккурат супротив базы стройматериалов. Так они с тем мордатым директором, что разъезжает на заграничной перламутровой машине, такие дела делают… что ни в сказке сказать, ни пером описать… Они, поди, не только «Заветы Ильича» в своем кулаке держат, но и весь район. А может, и до Москвы уже добрались, тут недалече. У-у-у, мафия проклятая! Ворюги безбожные! Через таких весь честный народ голожопый ходит!

– Ой, не могу! – захихикала пенсионерка Мария Ивановна, дачница из Москвы. – Обхохочешься с вами! И в цирк ходить не надо! Ну и дела! Ну и назавещал вам Ильич!

– Кому нам?!. А тебе не назавещал?! Мать твою так… – Мишка грозно двинулся к Марии Ивановне. – И вообще, ты кто здесь такая, чтобы рот открывать?! А ну, отвали отсюда!

Мария Ивановна, обиженно поджав губы на пухлом лице, тряхнув двойным подбородком и буркнув «грубиян невоспитанный», быстро засеменила на тоненьких, кривых ножках к дому.

– Ну?!. – Мишка выжидающе посмотрел на меня. Соседи молчали. Повисла пауза.

– Ну ладно… доставайте, – неуверенно проговорила я, в глубине души надеясь, что все это – пьяный треп и что наутро Мишка забудет об этом своем обещании. Но Мишка не забыл и не натрепался. Он достал все, что обещал…

Время от времени к дому подъезжали КРАЗы и КамАЗы с военными номерами и что-нибудь сгружали. Территория вокруг дома напоминала большую строительную площадку: желтели горки песка, пестрел гравий, краснел отборный кирпич. Ждал своей очереди аккуратно сложенный шифер и штакетник. Под прозрачной пленкой красовался тес. Работа кипела вовсю. Нанятые нами два плотника-самоучки из соседней деревни, закончив подводить фундамент, настилали пол из отменной половой, шпунтованной доски. Я смотрела на все это, радовалась и мне до сих пор еще не верилось, что проблема, которая еще совсем недавно казалась мне неразрешимой, решена так легко и просто.

Мишка, словно прораб, крутился тут же и, с трудом держась на ногах, давал плотникам советы. Я остановилась на пороге, не решаясь ступить на белый струганый новый пол. В доме приятно пахло древесиной.

– Ну как, хозяйка? – увидев меня, развел в сторону руки Мишка, словно готовясь обнять меня. – Дела идут, контора пишет?.. Вот то-то! Мишка слов на ветер не бросает! Сказал – сделал! Сервис! – Он выплюнул на новый пол маленький сжеванный окурок и поднял кверху желтый прокуренный палец. – Фирма «Мы наше советское счастье из крепких не выпустим рук» и Мишка – ее президент! – посмотрел на меня мутными глазками, слегка покачиваясь взад-вперед, и вдруг спросил:

– Наш уговор помнишь?.. Так где же водка?..

– Помню я про водку. Пока нигде не могу ее купить. Не волнуйтесь, будет вам водка.

– А я вот волнуюсь, потому что такое дело обмывать полагается, а ты динамо крутишь!

– Да ничего я не кручу. Не можем мы найти водку. Ищем и я, и муж. Найдем и отдадим вам за ваши труды. Обязательно отдадим!

Мишка посмотрел на меня недобрым, недоверчивым взглядом.

– Ну-ну… а то смотри…

– Господи! – взмолилась я. – Хоть бы поскорей наша перестройка закончилась и все изменилось бы у нас! Чтобы жили мы по совести, по-человечески! Чтобы в магазинах все было! Чтоб стали мы добрее друг к другу…

– Ну, заблажила… как тебя там… Эмма, что ли… Ты чего, дура, что ли? Ты в перестройку, что ли, веришь? – перебил меня Мишка. – Ну, ты даешь! Так это же та же самая Евдокия, только в другом сарафане. Раньше нам мозги пудрили со «светлым будущим», а теперь с «перестройкой». Подождите, мол, граждане-товарищи, скоро все будет «хоккей»! Сами, суки, икру ложками жрут и коньяком запивают, а нам все удавку на шее затягивают и просят: «Потерпите!» Тьфу, твари! – Он сплюнул и погрозил мне пальцем. – Про водку не забудь! – и пошел со двора, заорав пьяным, дурным голосом на всю деревню:

 
Перестройку мы встречали
И от радости кричали,
А как подытожили,
Стало ясно: Дожили!
 
 
Водку мы теперь не пьем,
Колбасу не кушаем,
Все у телика сидим,
Длинны речи слушаем!
 
 
Дайте улицу пошире,
Шайка жуликов идет:
Лигачев гармошку тянет,
Мишка песенку поет.
 

Я смотрела вслед хмельному Мишке и думала: в доброе время и песни-то добрые складывал русский мужик, а в смутное…

Неожиданно заморосил колючий холодный дождь, сорвав со старого клена первый желтый лист – предвестник осени. Заканчивалось долгожданное, короткое лето. Подошел к концу мой законный отпуск.

1990 г.

Господи, не прощай нас!

Они гуляли вдвоем, по три раза в день, в одно и то же время. По их прогулкам можно было проверять часы. Ходили они по асфальтовым дорожкам дворового сада неторопливо, часто останавливались и подолгу отдыхали, словно бы щадя друг друга. Я часто видела их из окна и всякий раз, глядя на эту пожилую пару, была растрогана их привязанностью друг к другу, заботой и нежностью, исходившей от них. Чувствовалось, что они – одиноки в этой жизни, что их только двое: она и он.

Она – это моя соседка этажом выше, а он – ее собака Тишка.

Пятый год я живу в этом доме и пятый год ежедневно наблюдаю эту картину. Не скрою, что поначалу я недоумевала, как, видимо, и все, глядя на эту старую женщину с маленькой, непородистой разжиревшей собачонкой, к тому же изуродованной возрастной грыжей, которую даже летом заботливая хозяйка подвязывала серой рваной шалью. На фоне молодых, резвых, породистых пуделей, колли и фокстерьеров, которые в последнее время вошли в моду и наводнили наш двор, эта женщина со своей собакой представляла жалкое и уродливое зрелище. Собака, похожая скорей на поросенка, до того она была кругла и толста, что, видимо, доставляло ей самой немало неудобств в жизни, да еще эта нелепая шаль…

Однажды мы встретились в лифте. Они собирались на очередную прогулку. Я не стерпела и спросила: «Зачем вы так изуродовали собаку, для чего так раскормили ее?», хотя, честно говоря, хотела спросить: «Для чего вы мучаетесь с этой собакой? Почему не усыпите ее?» И хорошо, что не успела задать ей этот бестактный, бездушный вопрос.

Анастасия Павловна, так звали эту женщину, ответила мне тогда:

– Тишка очень мало ест. Я буквально впихиваю в него еду. А толстый он потому, что больной. Сахарный диабет у него, астма, сердечная недостаточность. Старенький он уже, пятнадцатый год ему пошел. Помножьте-ка на семь…

Потом, всякий раз встречаясь с ними, я справлялась о здоровье Тишки, а благодарная за это Анастасия Павловна рассказывала мне все новое и новое о Тишке и о своей жизни.

… Однажды под вечер, возвращаясь откуда-то домой, она увидела в подъезде троих мальчишек, мучивших щенка. Он был очень мал и слаб. Они скидывали его с четвертой ступеньки на каменный пол. Щенок распластывался на все четыре лапы, громко кричал, моля о пощаде, а юные пионеры в красных галстуках весело хохотали, наслаждаясь медленным убийством беззащитного, маленького существа.

Когда Анастасия Павловна вошла в подъезд, щенок уже не смог подняться с пола и только тихонечко стонал. «Чей это щенок? Что вы с ним сделали?..» Ребята не отвечали. «Что вы тут делаете в этом подъезде? Где вы живете?..» – продолжала задавать вопросы Анастасия Павловна. Ребята врассыпную бросились наутек. Она подняла щенка. Он сильно дрожал и лишь изредка продолжал тихонько стонать, словно всхлипывать. Анастасия Павловна принесла его домой, в свою однокомнатную квартиру, где жила одна. Это было почти пятнадцать лет тому назад. С тех пор они никогда не разлучались. Тогда она с трудом выходила его, отнеся на следующее утро в ветлечебницу, где Тишке наложили шину на перебитую переднюю лапку. Кормила его насильно, вливая ему в защечинку по чайной ложке молоко с желтком и раз в день выносила его на руках погреться на теплое весеннее солнышко. Тишка выжил, окреп, подрос и, в благодарность своей спасительнице, своей маме, – а Тишка считал это именно так, потому что своей настоящей мамы он не знал и не помнил – он на все годы полюбил больше жизни эту женщину и был ей предан, как только может быть предана собака человеку.

– Может быть, стыдно и грешно говорить об этом, – поведала мне Анастасия Павловна, – но люблю я его больше своего сына. Он же все понимает, только сказать не может. У меня неприятности были одно время с сыном и с невесткой, обижали они меня сильно, и я часто плакала, так Тишка сядет рядом, в глаза мне смотрит, а у самого из глаз слезы катятся: «Не плачь, мол, а то я тоже буду с тобой плакать». А если я заболею и слягу в постель, то ляжет возле кровати, положит морду на мои тапочки и будет лежать, не двигаясь, без еды и воды, пока я не встану. А от сына родного я всю жизнь только грубость и обиду терплю. А теперь и вовсе обо мне забыл, с тех пор, как в Норильск с женой на заработки уехал. Шестой год ни одного письма…

Прозвучавший в восемь утра телефонный звонок недобрым предчувствием ударил мне в сердце. «С вами говорят из двадцатой городской клинической больницы. Вас просит приехать Гуляева. Ее с инфарктом вчера привезли».

– Но вы, вероятно, ошиблись. Я не знаю никакой Гуляевой.

– Некогда мне с вами выяснять, – раздался в трубке нетерпеливый голос. – Просила больная вам позвонить. Гуляева Анастасия Павловна.

Отложила все дела и поехала в больницу. Анастасия Павловна лежала в коридоре, так как мест в палате не было. Возле ее кровати стояла капельница.

– Ничего, завтра меня обещают перевести в палату, – успокоила она меня, увидев мое растерянное лицо. – Спасибо, что пришли… Это вчера вечером случилось, когда мы с Тишкой третий раз гулять пошли… – говорила она с трудом, делая большие паузы. – У меня вдруг голова закружилась, стало трудно дышать и зажгло в груди… а больше ничего не помню… очнулась вот здесь… Не знаю, куда мой Тишка подевался… Не поправлюсь, пока не узнаю, что с ним. Все лежу и думаю, не поймала ли его «будка»… не дай бог, к ним попасть и мученическую смерть принять… они там издеваются страшно, а Тишка и так в детстве натерпелся… Хочу просить вас съездить в цех отлова. Говорят, они отдают собак за деньги… За любые деньги, сколько бы ни попросили, заберите Тишку… Не заживет мое сердце, если Тишка где-то страдает… Некого мне просить, кроме вас… Вы уж меня извините, дуру старую, за мои причуды, вам, может, и не понятно это, но мы с Тишкой большую жизнь вместе прожили. – Она отвернулась к стене и часто-часто задышала.

– Анастасия Павловна, не надо волноваться, – постаралась успокоить ее я. – Для вас сейчас самое главное поправиться. А я обещаю вам, что съезжу в этот цех… непременно, завтра же, с утра.

Этот заповедник варварства и средневековья, где творятся непостижимые злодеянья, находился за городом, вблизи свалки, куда добраться можно было только на такси или на личной машине от окружной дороги. Еще далеко на подступах к этому страшному зданию были слышны душераздирающие крики животных: кошек и собак. Я с чувством ужаса перешагнула порог убогих ржавых ворот территории и остановилась в нерешительности. Откуда-то появившийся грязный, небритый, пьяный сторож, заискивающе улыбаясь, спросил: «За кошечкой приехали или за собачкой? А вот мы сейчас с вами поищем ваше сокровище. Идите за мной». Он повел меня мимо клеток с кошками, где находилось чрезмерное количество этих несчастных животных. В одной и той же клетке находились взрослые кошки и котята, родившиеся здесь же и устлавшие пол цветным ковром. Все были страшно худы, многие изранены, тут же валялись и трупы кошек. Я поинтересовалась, как кормят этих несчастных животных.

– А никак: питье и еда для них не предусмотрены, – ответил сторож. – Они же – мусор, утиль. Ведь цех-то наш утильный.

– Так что же? – спросила я. – Вы ждете, пока они умрут в страшных муках, прежде чем в дело их пустить?

– Ну нет, что вы, – обиделся сторож. – Что мы, изверги, что ли какие? Мы их гуманно умертвляем. Собак – током осветительной сети на 220 Вт, а кошек – в газокамерах. Правда, кошки живучие, гады. По нескольку часов не хотят задыхаться. Визжат, друг на друга набрасываются, разрывают друг друга и шкуры друг с друга сдирают. Цирк! Да и собаки тоже визжат от тока как резаные и корчатся в судорогах… Ну а что сделаешь, как их иначе, ведь не будешь всех вручную… Хотя иногда приходится помочь кому-нибудь, если слишком долго мучается…

– Не продолжайте, умоляю вас, – остановила я сторожа, чувствуя, что больше не в силах выдержать ни его рассказа, ни этой жуткой картины. – Покажите мне собак, отловленных вчера, и я уеду.

– А откуда я знаю, каких отловили вчера. Они у нас тут все вместе находятся. Ищите.

Я подошла к клетке, в которой находились собаки разных пород, большие и маленькие. Несчастные животные, увидев нового человека, с надеждой и мольбой в глазах выглядывали из-за спин друг друга: «Не их ли хозяйка объявилась, не вызволят ли их отсюда?»

– Тишка, Тишка, – позвала я слабым голосом, с трудом проглотив тугой, соленый комок в горле. Сквозь слезы я как сквозь пелену плохо различала собак.

– А может, ваш Тишка в машине, – вспомнил вдруг сторож. – Ее еще после вчерашнего не разгружали. Постойте тут, я сейчас профессора, ловца нашего приведу. – Он явно старался, надеясь на вознаграждение.

– А почему «профессора»?

– А он у нас с высшим образованием. Институт железнодорожного транспорта закончил. Ловкий, зараза! Он и из-под носа у хозяйки породистую собаку уведет, и у старого или у малого с поводком из рук вырвет, и у магазина отвяжет… Из породистых шапки фирменные получаются. Так он их на Рижском рынке по триста рублей после толкает: пуделей взаместо каракуля, а колли как опоссум проходит.

«Профессор» показался довольно быстро. Это был молодой, спортивного типа интересный мужчина, очень подвижный. И, как ни странно, с умным, интеллигентным лицом.

– Это правда, что вы из породистых собак шапки шьете? – спросила я его напрямик.

– И воротники тоже, – ответил он. – Не трудитесь. Не вздумайте мне читать мораль. Ненавижу морали! Хочу так же, как и ОНИ, есть черную и красную икру, мой сын любит электронные игрушки и американскую жвачку, а моя жена любит заграничные тряпки и французские духи.

– Так, если вам завтра предложат приличную сумму, вы и с человека кожу снимите? – В каком-то диком отчаянии от всего происходящего спросила я и пожалела.

В глазах «профессора» блеснул недобрый огонек.

– Ну почему же, – парировал он мне, наклонив голову, словно в реверансе. – С вас я бесплатно сниму.

Он открыл машину. Из будки потянуло запахом крови и смрада. От этих умоляющих собачьих глаз, от вида раненых и трупов, находящихся там же, – мне стало совсем нехорошо. Тишка лежал на боку. Я узнала его по серой шали. Я его погладила, но он уже не дышал.

– Ну, что же вы, берите… хоть кого-нибудь. Вы же очень сердобольная дама. Ведь не напрасно вы в такую даль на такси перлись… Чокнутые вы все с вашими собаками и кошками. И вы, и та, что полураздетая выскочила из дома и под колеса моей машины бросилась за своим облезлым котом. У нее ребенок в ванной остался, а она за котом бежит. Сдирал я шкуры с ваших собак и буду сдирать!