Текст книги "Жизнь как КИНО, или Мой муж Авдотья Никитична"

…Я попросила у таксиста сигарету, хотя сроду не курила. Затянувшись два раза подряд, я ощутила тошнотворное головокружение. «Что с нами происходит, – бормотала я всю дорогу. – Что происходит?»

– Да успокойтесь вы, – посоветовал таксист. – Жизнь наша, а особенно сейчас, ох какая суровая. Я вам вот что посоветую. Водка у вас дома есть? Ну и хорошо! Трахните дома с мужем по сто грамм! Здорово стресс снимает! На себе испытал. Я и то сегодня выпью. И черт меня дернул с вами сюда ехать. Теперь всю ночь не заснешь от их стона. Прямо «Освенцим» какой-то! Жалко, живые все-таки души… Так, куда вас?

– В двадцатую больницу.

По выражению моего дурацкого лица, которое всю жизнь подводило меня, Анастасия Павловна все поняла и тихо и, как показалось мне, даже спокойно проговорила:

– А я уже все знаю. Я сегодня сон видела. А с четверга на пятницу сны сбываются. Мне приснилось, что мой Тишка плывет один по реке на маленьком плоту и кричит как ребенок: «Ма-ма! Ма-ма!» А я стою на берегу и ничем не могу ему помочь. А его относит течением все дальше и дальше от меня… Это – конец нашей жизни…

– Ну что вы, Анастасия Павловна! Я приехала вам сказать, что сегодня я не успела съездить туда, а завтра…

– Не надо, милая и добрая, не старайтесь… Я все знала до вашего приезда… Вот это письмо моему сыну, не сочтите за труд, отправьте, чтоб приехал, непутевый, похоронить свою мать… Можете считать меня сумасшедшей, но без Тишки я не смогу больше жить… как бы вам это объяснить… не о ком мне больше заботиться, потерян смысл в жизни… а без смысла… какая жизнь… она и без того у нас бессмысленная… Спасибо вам… утрудила я вас и не знаю, чем отблагодарить…

Анастасия Павловна умерла через два дня, хотя врачи и не предсказывали такого быстрого конца. Ее сыну я дала телеграмму. Хоронили мы ее на далеком кладбище, за окружной дорогой, вчетвером: ее пятидесятилетний сын, мой муж, я и наш девятилетний Сашка.

Мы стали прощаться с Анастасией Павловной. Саша вытащил из кармана курточки сложенный вчетверо бумажный листок и положил его в гроб. Он потянул меня за рукав и прошептал: «Я там Тишку нарисовал. Пусть они теперь будут вместе».

1989 г.

Приложение

Мои родители

С детства я была очень серьезной. Мне 3 года

Хореографическое училище. Москва, 1953 год

«Старые бабки»

Бывал у нас на даче и Вадим Тонков с женой Марой (в центре)

ГИТИС, 3 курс. 1958 год

Борис Владимиров – сталинский стипендиат. 1955 год. Вот таким я увидела Бориса во дворе ГИТИСа

Автограф Карела Готта: «Дорогая Эллочка! До скорой встречи!»

Перед нашим отъездом в Париж «Пари Матч» сделал мое фото в домашней обстановке с мужем-«инженером» Эмилем Кио

Я в окружении девушек из ансамбля «Радуга». Париж, 1964 год

«Пари Матч»: «Э. Прохницкая – Натали в „Лидо“»

1966 год

Премьера аттракциона Эмиля Кио. Я – слева. 1966 год

Эмиль Кио и я

Я – ассистентка Кио. Ленинград, 1966 год

Цирк. 1966 год

Я с Нани Брегвадзе. Франция, 1964 год

Наша встреча с Нани 30 лет спустя. Москва, передача «Старая квартира», 1994 год

15 июля 1978 года мы с Людвигом вступили в законный брак. Мне – 39, ему – 42

20-летие свадьбы с Людвигом. 1998 год

Новый 1987 год

Мамин 81-й день рождения. Москва, 19 января 1998 года

А. Инин, я, Б. Грачевский, С. Безруков на записи кинокапустника

Я с В. Абдуловым и В. Смирнитским

На нашей даче гостил Борис Грачевский

Звукорежиссер И. Моисеева, я, А. Белявский и Людвиг

Мы с мамой, Эмильчиком и Марусей. Нам всегда было очень хорошо вместе!

Людвиг стрижет пуделя Гошу, а Кеша сидит у него на голове

С любимчиком Сеней. 2003 год

© Прохницкая Э. Б., 2011

© ООО «Издательство Астрель», 2011