Текст книги "Загадка Лейтон-Корта"

Энтони Беркли
Загадка Лейтон-Корта

Анонс

Первый роман из сериала о сыщике-любителе Роджере Шерингэме, образ которого с присущим ему легкомысленным, «спортивным» подходом к расследованию преступлений – не просто попытка сломать сложившийся «холмсовский» стереотип, но и во многом носит откровенно пародийный характер на произведения Конан Дойла.

Особенностью дебютных романов того времени была чрезмерная усложненность сюжета. Авторы стремились проявить всю свою изобретательность и хитроумие, дабы сразу убедить читателя в гениальности своего главного героя. «Лейтон-Корт» не является исключением, и его канва сводится к переходу от одной улики к другой и от одного подозрительного персонажа к другому (что, между прочим, характерно далеко не для всех шерингэмовских романов. Последние романы цикла демонстрируют полный отход от основ, заложенных в «Лейтон-Корте»).

По традиции первое свое дело Шерингэм расследует весьма удачно, но впоследствии ему предстоит пользоваться славой довольно неумелого сыщика.

В «Лейтон-Корте», как и во всех последующих своих делах, неуемное любопытство Шерингэма заставляет его брать на себя пока непривычную для него роль (впоследствии он быстро увлечется следовательской работой и станет специалистом в теории криминалистики). Он проявляет неумеренную активность, которая создаст ему немало проблем в более поздних романах. В «Лейтон-Корте», как и в некоторых других книгах (например, «Тайна миссис Вэйн»), он доминирует практически над всеми остальными персонажами. Ему предстоит сменить ряд «ватсонов», которые будут принадлежать примерно тому же типу людей, что и молодой Грирсон, но в целом в романах сериала мало запоминающихся персонажей. Исключением является классическое «Дело об отравленных шоколадках».

Следует отмстить явное сходство «Лейтон-Корт» с вышедшим примерно в тот же период «Убийством Роджера Экройда» (см. т.2 наст. Собр. соч.); любители детектива смогут получить большое удовольствие, отыскивая параллели между этими романами. Кроме того, разгадка тайны «запертой библиотеки» предваряет ход, использованный в новелле Кристи «Зеркало мертвого» (см. т.5 наст. Собр. соч.).

Столь обильные параллели, проведенные между «Лейтон-Кортом» и другими детективными произведениями, говорят о том, что первый роман с участием Роджера Шерингэма является исконно кровным детищем жанра, пребывавшего в то время на пике своей популярности.

Вышел в Англии в 1925 году.

Перевод выполнен А. Ващенко специально для настоящего издания и публикуется впервые.

А. Астапенков

Моему отцу

Дорогой отец,

я знаю, что никто не любит детективные истории больше, чем Вы, может быть, за исключением меня самого. Так что, если я напишу такую историю, а Вы ее прочитаете, мы с Вами во всяком случае оба получим удовольствие.

Надеюсь, Вы обратите внимание на то, что я пытался сделать джентльмена, который в конце концов раскрывает тайну, как можно больше (насколько это вообще возможно) приближенным к реальной жизни. Надо сказать, что он очень далек от загадочного сфинкса и подчас совершает ошибки. Я никогда не верил в тех скрытных джентльменов с соколиным взором и плотно сжатыми устами, которые молча, не совершая ни единой ошибки и не отклоняясь по ложному следу, непреклонно следуют к самой сути. Я вообще не могу понять, почему детективная история не может ставить своей задачей создание естественной атмосферы, подобно другим произведениям легкой художественной литературы.

Мне бы также хотелось, чтобы Вы обратили внимание на то, насколько открыто я сообщаю малейшие факты и улики по мере того, как они становятся известными, так что вся информация, известная детективу, сразу предоставляется в распоряжение читателя. Такой путь кажется мне единственно правильным. Придерживать до последней главы важные улики (которые, кстати сказать, обычно ведут к раскрытию совершенно простой загадки) и удивить читателя, предоставляя детективу арестовать преступника еще до того, как автор сообщит эту важную улику, на основании которой и был произведен арест, по моему мнению, значит вести нечестную игру.

С этими краткими замечаниями я вручаю Вам книгу в качестве возмещения крайне малой толики всего того, что Вы для меня сделали.

Глава 1
Восемь часов утра

Уильям, садовник Лейтон-Корта, был человеком, склонным к возвышенным поступкам и меланхолическим размышлениям.

Он считал, что торопливость себя не оправдывает, особенно когда дело касается таких жизненно важных проблем, как уничтожение тлей на кустах роз. Прежде чем начать действовать, необходимо изучить вопрос – внимательно и обстоятельно – с разных сторон, особенно с худшей.

В это летнее утро Уильям около часа с мрачным унынием взирал на розы. Теперь он почувствовал себя достаточно уверенным и готовым в скором времени начать необходимую операцию по уничтожению тлей.

– Вы всегда пересчитываете тлей, друг Уильям, прежде чем начать массовое убийство? – неожиданно раздался голос за его спиной.

Уильям, наклонившийся вперед, чтобы внимательно рассмотреть колонии тлей на Caroline Testout,[1]1
  Сорт роз


[Закрыть] резко обернулся. Он терпеть не мог, когда к нему приставали в такое неподходящее время, к тому же в голосе говорившего звучала непроизвольная ирония, которая болезненно задевала лучшие чувства Уильяма. Если к этому добавить тот факт, что резкий поворот вынудил часть его персоны войти в соприкосновение с шипами другого розового куста, то станет понятным, что жизнь Уильяма в данную минуту не стала более радостной.

– Я… и… не считал, – резко заметил он и тут же про себя добавил: «Уж этот мистер Шерингэм! Пропади он пропадом!»

– О! Я подумал, что вы, должно быть, заранее подсчитываете добычу, – произнес мистер Шерингэме, не вынимая огромной трубки изо рта. – А какой ваш рекорд, Уильям? Я полагаю, он насчитывает тысячи особей. Ну что же, это, без сомнения, довольно интересное дело для людей, предпочитающих спокойное занятие. Как, например, собирание марок. Вы когда-нибудь собирали марки, Уильям?

– Неа… – ответил садовник, мрачно уставившись на червяка. Уильям не принадлежал к числу людей словоохотливых.

– В самом деле? – с интересом заметил его собеседник. – А я когда-то от них просто с ума сходил. Мальчишкой, конечно. В общем-то я с вами согласен, это на самом деле глупое занятие. Ага! Ранний червячок! – оживленно продолжал он. – И вопреки всем правилам и своим обязанностям он отказывается служить кормом для ранних птиц! В высшей степени непрофессиональное поведение! Пожалуй, Уильям, этот червячок может служить уроком для всех нас… Стоит только хорошенько подумать, в чем этот урок заключается. Когда у меня будет достаточно времени, чтобы должным образом заняться этим вопросом и докопаться до сути, я вернусь и вам сообщу.

Уильям что-то угрюмо пробормотал. В мире существовало много вещей, которые он не одобрял, но в особенности самодовольство Роджера Шерингэма. Смех также не был привлекателен для этого сурового материалиста и уничтожителя тлей.

Высшая степень неодобрения, проявленная Уильямом, оставила Роджера Шерингэма совершенно спокойным. Глубоко засунув руки в карманы своих невообразимых серых фланелевых брюк, он не спеша двинулся по дорожке среди куртин чудесных роз, беззаботно отравляя аромат раннего утра зловонным дымом своей странной трубки, зажатой в углу довольно широкого рта. Презрительное и крайне выразительное фырканье рассерженного Уильяма осталось незамеченным – Роджер уже полностью забыл о его существовании.

Многие считают восемь часов утра самым чудесным временем дня: воздух только начинает прогреваться и не сжигает растений, как это иногда бывает одним-двумя часами позднее; к тому же всюду: на листьях, на цветах – еще достаточно сверкающей росы, чтобы предоставить поэтам возможность порассуждать о ней, не заставляя при этом ради вдохновения подниматься с постели в шесть часов утра. Вопрос вполне достойный тщательного изучения.

Именно этим мистер Роджер Шерингэм как раз и занимался в тот момент, когда началась наша история.

Нельзя сказать, что Роджер Шерингэм был поэтом. Ни в коем случае! Но он был прозаиком, что ничуть не лучше! А писатель должен знать точно, как выглядят розы летним утром в восемь часов, да и много чего другого, что есть на свете! Роджер и был занят тем, что мысленно освежал свои заметки по этому вопросу.

Пока он так занят, давайте поменяемся с ним ролями и займемся изучением его самого. Нас вами много раз придется встречаться с ним в ближайшем будущем, а первое впечатление, как известно, всегда крайне важно.

Пожалуй, прежде всего, даже еще до того как мы приступим к описанию его внешности, следует обратить внимание на неудержимую, бьющую через край энергию этого человека. Роджер Шерингэм явно относится к разряду тех чрезвычайно динамичных людей, которые каким-то образом за одну минуту успевают пережить так много, что другим на это понадобилось бы по крайней мере две минуты. Что бы он ни делал, он все делал так, будто именно этим намеревался заниматься всю жизнь. Увидев его теперь, когда он обозревает розы, вы бы подумали, что этот человек старается что-то запомнить наизусть, с таким неподдельным увлечением он вглядывался в цветы. Во всяком случае вы готовы заключить пари, что мистер Роджер Шерингэм теперь может точно сообщить, сколько розовых кустов на каждой куртине, сколько цветков на одном растении и сколько тлей на каждом их них. Трудно сказать, было ли это естественной, врожденной наблюдательностью или профессиональной выучкой, однако Роджер Шерингэм несомненно обладал ею в высшей степени.

Роджер Шерингэм был немного ниже среднего роста и коренаст; с лицом скорее круглым, чем удлиненным, и серыми проницательными глазами, в которых вспыхивал насмешливый огонек. Бесформенные брюки и сомнительного вида норфолкская куртка[2]2
  однобортная мужская куртка с двумя нагрудными карманами. Некогда такие куртки носили охотники в графстве Норфолк.


[Закрыть] свидетельствовали об эксцентричности и пренебрежении к принятым условностям, которые казались несколько преднамеренными, чтобы выглядеть естественными, не впадая в позу. Большая с коротким мундштуком трубка казалась его неотъемлемой частью. Добавьте к этому, что лет ему было более тридцати и менее сорока; что в школе он учился в Винчестере, а в университете – в Оксфорде и что он испытывал (во всяком случае, по его собственным словам) глубочайшее презрение к своей читающей публике, которая, по мнению его издателей, была на удивление многочисленной, – и вот Роджер Шерингэм, эсквайр, к вашим услугам!

Звук шагов, приближавшихся по широкой, вымощенной гравием дорожке, которая отделяла розарий от зеленого обширного газона, находившегося за домом, заставил его очнуться от раздумья, вызванного феноменом раннего утра. В следующую минуту из-за небольшого поворота показался высокий, широкоплечий молодой человек с приятным, веселым лицом.

– Святой Боже! – воскликнул Роджер тоном живейшего удивления. – Алек! И на полтора часа раньше обычного! Что с тобой случилось?

– То же самое я мог бы спросить у тебя, – широко улыбнулся молодой человек. – С тех пор как мы сюда приехали, я впервые вижу тебя раньше десяти часов.

– Мы вообще здесь всего три дня. Между прочим, где наш достопочтенный хозяин? Я считал очень утомительной привычкой то, что он каждое утро до завтрака проводил в саду. Во всяком случае вчера он очень пространно говорил мне об этом.

– Не знаю, – безразлично ответил Алек. – Но что тебя привело сюда в такую рань?

– Меня? О, я работал. Изучал местную флору и фауну. Последняя искусно представлена в образе Уильяма. Знаешь, тебе следует заняться Уильямом. Я уверен, Алек, у тебя с ним есть много общего.

Они стали прогуливаться среди куртин, засаженных розами.

– Ты работаешь в этот час? – удивился Алек. – Я считал, что ты пишешь свою халтуру между полуночью и рассветом.

– Вы, молодой человек, обладаете удивительной проницательностью, – вздохнул Роджер. – Вряд ли кто осмелится назвать мою работу халтурой. Однако, что греха таить, мы с тобой, Алек, конечно знаем, что так оно и есть, не правда ли? Только ради всего святого никому не сообщай своего мнения! Мои доходы, как ты сам прекрасно понимаешь, зависят от того, как расходятся мои книги, и если Александр Грирсон свое отнюдь не лестное мнение сделает достоянием широкой публики…

Алек шутливо ткнул кулаком в «литературную» грудь своего друга.

– О, ради всею святого заткнись! – пробормотал он. – Ты что, никогда не перестаешь болтать?

– Перестаю, – с сожалением признал Роджер. – Когда сплю. И это для меня служит величайшим испытанием. Поэтому я так ненавижу ложиться спать. Однако ты мне еще не сказал, почему в такую рань уже на ногах.

– Не мог уснуть, – несколько смущенно ответил Алек.

– О-о! – Роджер остановился и принялся критически разглядывать своего собеседника. – Пожалуй, Алек, я должен за тобой понаблюдать. Прошу простить, если это причинит тебе неудобство или беспокойство, однако это мой долг перед великой британской читающей публикой. И это совершенно очевидно, мой занятный молодой влюбленный. Может, теперь ты сообщишь, по какому случаю отравляешь этот чудесный сад своим присутствием в такое неподходящее время.

– Да заткнись же ты! Черт бы тебя побрал! – сильно покраснев, огрызнулся «занятный молодой влюбленный».

Роджер, разглядывал его с пристальным вниманием.

– Наблюдение за поведением только что обручившегося индивидуума мужского пола свидетельствует: во-первых, он резко меняет свои привычки – подхватываясь рано утром, спешит на свежий воздух, когда должен был пребывать в духоте, бездельничая в постели; во-вторых, нападает на своих самых близких друзей без малейшего повода; в-третьих, становится ярко-кирпичного цвета, если ему задают самый простой вопрос; в-четвертых…

– Ты наконец заткнешься? Или мне придется швырнуть тебя на розовый куст? – закричал возмущенный Алек.

– Я заткнусь, – поспешно сказал Роджер, – но только ради Уильяма. Пойми это, пожалуйста! Я чувствую, что Уильям будет вне себя, увидев, как я приземляюсь на один из его драгоценных розовых кустов. Это повергнет его в величайшее уныние, и даже подумать страшно, к каким последствиям может привести. Между прочим, как так случилось, что ты появился со стороны ворот, а не из дома?

– Ты сегодня дьявольски любопытен, – улыбнулся Алек. – Если хочешь знать, я был в деревне.

– Так рано? Алек, должно быть, с тобой все-таки что-то творится! С какой стати ты был в деревне?

– Чтобы… Ну, если ты уж так хочешь знать, я ходил на почту опустить письмо, – нехотя сказал Алек.

– Ага! И письмо настолько важное и срочное, что не могло подождать, пока соберут все письма в доме, чтобы отправить их на почту, – рассуждал Роджер. – Интересно! Может быть, письмо было адресовано в «Тайме»? «Превосходно, Холмс! Как вы пришли к такому выводу?» «Вы ведь знаете мои методы, Ватсон. Их только необходимо правильно применять…» Ну что, Александр Ватсон, я прав?

– Нет, ты не прав, – резко ответил Алек. – Письмо было к моему букмекеру.

– Ну-у… я могу лишь только сказать, что письмо должно быть адресовано в «Тайме», – с негодованием ответил Роджер. – В сущности, вряд ли правильно то, что письмо было не для «Тайме». Ты выстраиваешь цепь фактов, ведущих к заключению, что это злосчастное письмо было для «Тайме», и тут же резко меняешь курс и хладнокровно сообщаешь, что оно адресовано твоему букмекеру! Если на то пошло, к чему вообще писать букмекеру? Телеграмма – самый подходящий вид переписки с букмекерами. Уж конечно тебе это известно.

– Скажи, Роджер, у тебя никогда не болит язык или гортань, – устало вздохнул Алек. – Или, может, бывает вывих челюсти? Можно подумать, что…

– Я, разумеется, с величайшим удовольствием выслушал бы твою небольшую лекцию по медицине, – поспешно перебил его Роджер с серьезным выражением, – но, к сожалению, предварительно назначенная крайне важная встреча лишает меня подобного удовольствия. Я только что вспомнил… мне необходимо встретить одного человека по поводу… Гм… по какому же поводу? О да! Вспомнил! Вот козел! Ну, пока, Алек! Надеюсь, увидимся за завтраком.

Он схватил руку своего изумленного собеседника, сердечно потряс ее и быстро зашагал в сторону деревни. Несмотря на продолжительное знакомство, Алек так и не смог привыкнуть к неожиданным поступкам Роджера.

Легкие шаги за его спиной заставили Алека обернуться, и то, что он увидел, объяснило причину поспешного ухода Роджера. Понимающая улыбка мелькнула на его лице, он энергично поспешил вперед, и все мысли о Роджере мгновенно испарились из его головы. Так быстро нас забывают, как только появится кто-нибудь более значительный.

Девушка, приближавшаяся по траве газона, была небольшого роста, хрупкая, с большими серыми широко поставленными глазами и густыми светлыми волосами. Косые лучи солнца, освещая стройную фигурку сзади, создавали золотистое сияние вокруг ее головы. Она была больше чем просто хорошенькой, ибо одна лишь красота всегда предполагает определенную вялость и безжизненность, которых, безусловно, не было в лице Барбары Шэннон. Наоборот, четкие линии подбородка, даже если взять лишь эту маленькую деталь во внешности Барбары, свидетельствовали о необыкновенной силе характера, что довольно редко можно встретить в девятнадцатилетней девушке.

У Алека перехватило дыхание, когда он поспешил ей навстречу. Только вчера Барбара приняла его предложение и согласилась выйти за него замуж, и он еще не успел с этим освоиться.

– Дорогая! – воскликнул он, намереваясь заключить ее в свои объятья. (Уильям давно исчез в поисках орудия, необходимого для борьбы с тлей). – Дорогая! Это великолепно! Как вы догадались, что я буду ждать вас именно здесь?!

Барбара протянула руку, чтобы удержать его на расстоянии. Лицо ее было очень серьезным, и вокруг глаз виднелись следы слез.

– Алек, – сказала она тихо. – У меня для вас довольно плохая новость. Случилось нечто ужасное… о чем я не могу вам рассказать, так что пожалуйста, дорогой, ни о чем меня не спрашивайте, потому что это сделает меня еще более несчастной. Я не могу больше оставаться помолвленной с вами. Вы должны полностью забыть то, что случилось вчера. Сейчас об этом не может быть и речи. Алек, я… я не могу выйти за вас замуж.

Глава 2
Прерванный завтрак

Мистер Виктор Стэнуорт, собравший в Лейтон-Корте небольшую группу гостей, считался, согласно оценке его друзей (которых у него насчитывалось великое множество и притом самых разнообразных), безусловно отличнейшим человеком. Что думали о нем враги – если они у него, конечно, были, – остается неизвестным. Во всяком случае существование последних кажется сомнительным, ибо добродушный старый джентльмен лет шестидесяти, имевший более чем приличный доход, изрядный запас превосходных вин и не менее превосходных сигар и отличавшийся добродушным гостеприимством, граничившим со щедростью, вряд ли относился к числу людей, у которых есть враги. Таков был мистер Виктор Стэнуорт, и, возможно, этим еще не все сказано.

Если и была у него одна заметная слабинка, то она настолько незначительна, что ее вряд ли можно причислить к недостаткам. Она заключалась в том, что он слишком явно проявлял интерес к людям, чьи портреты появлялись в иллюстрированных еженедельниках. Нельзя сказать, чтобы мистер Стэнуорт был снобом или кем-то близким к этой категории лиц. Он в равной мере мог обменяться шуткой как с мусорщиком, так и с герцогом, хотя, возможно, любому из них предпочел бы миллионера. Однако он и не пытался скрыть свое удовлетворение, когда его младший брат (который теперь уже лет десять или больше как ушел из жизни) сумел жениться на леди Синтии Энглтер, старшей дочери графа Грассингэма (вопреки всем ожиданиям и более чем откровенно высказанному негативному отношению родителей невесты). Мистер Виктор Стэнуорт даже выразил свое глубочайшее удовлетворение по этому поводу, выделив указанной особе тысячу фунтов в год до тех пор, пока она будет носить имя Стэнуорт. В документе, однако, в качестве необходимого условия было оговорено, что леди должна сохранить свой титул. Слухи, разумеется, ходили, будто проявленный интерес проистекал из того факта, что происхождение семьи Стэнуорт не было таким высоким, как того хотелось. Была ли в этом правда или нет, остается невыясненным. Как бы то ни было, теперь это было покрыто золотым покрывалом неизвестности, приоткрывать которое ни у кого не было ни желания, ни терпения. Мистер Стэнуорт был холостяком и, как известно, имел некое значение в Сити, в этой Мекке финансов. Ничего более точно установлено не было, и считалось, что ясности в этом вопросе и не требовалось. Однако более любопытные могли при желании обнаружить имя мистера Стэнуорта в совете директоров нескольких небольших концернов, различные конторы которых были разбросаны в радиусе полумили от Меншинс-хауса. Во всяком случае мистеру Стэнуорту не предъявлялось таких непомерных требований занятости, которые исключали бы его полное участие в более приятных занятиях. Два-три дня в неделю в Лондоне в зимнее время и не более двух недель летом казалось вполне достаточным для того, чтобы не только сохранить среди его друзей репутацию в области финансов, но и обеспечить немалый доход и процветание, являвшихся для многих источником невиданного удовольствия.

Уже упоминалось о том, что в обычае мистера Стэнуорта было принимать гостей часто и с широким гостеприимством. Ему доставляло удовольствие собирать вокруг себя группу избранных, веселых и остроумных (обычно молодых) людей. Летом он снимал для этой цели дом (каждый раз в другом месте), выбирая при этом старинный большой дом, обладавший длинной вереницей именитых аристократических владельцев. Чем стариннее, тем лучше. Зимние месяцы он проводил за границей или в своей уютной холостяцкой квартире на Сент-Джеймс-стрит. Этим летом его выбор пал на Лейтон-Корте ею якобитским стилем[3]3
  Стиль, получивший распространение во время правления короля Якова II (с 1603 по 1625 год)


[Закрыть] – мансардными надстройками с остроконечным верхом, решетчатыми окнами и степами, обитыми дубовыми панелями. Мистер Стэнуорт был вполне удовлетворен Лейтон-Кортом. Прошло уже больше месяца с тех пор, как он здесь обосновался, и небольшое собрание гостей (второе из его летних мероприятий) находилось сейчас в полном разгаре. Роль хозяйки в таких случаях всегда исполняла невестка мистера Стэнуорта – леди Стэнуорт.

Ни Роджер, ни Алек раньше не были знакомы с хозяином; их включение в число гостей произошло вследствие целого ряда обстоятельств. Прежде всего была приглашена миссис Шэннон, давнишняя приятельница леди Стэнуорт. С ней приехала ее дочь, Барбара. Затем мистер Стэнуорт, весело подмигнув свое невестке, заметил, что Барбара в последнее время чертовски похорошела и спросил, не было ли какого-нибудь определенного человека, которого Барбаре было бы приятно встретить в Лейтон-Корте? Леди Стэнуорт высказала мнение, что, пожалуй, девушка с удовольствием встретилась бы с неким Александром Грирсоном. После чего мистер Стэнуорт с помощью серии вопросов установил, что Александр Грирсон – это молодой человек, обладающий значительными земными сокровищами (что в высшей степени заинтересовало мистера Стэнуорта), что он три года подряд выступал в крикетной команде за Оксфорд (что заинтересовало мистера Стэнуорта еще больше) и что он явно человек безупречного характера и поведения (что вообще мистера Стэнуорта совсем не заинтересовало). Мистер Стэнуорт отдал соответствующее распоряжение, в результате которого мистер Александр Грирсон два дня спустя получил очаровательную маленькую записочку, на которую немедленно с благодарностью ответил. Что касается Роджера, то до слуха мистера Стэнуорта каким-то образом дошло (как обычно, кстати сказать, доходило и все остальное), будто он был близким другом Алека, а в любом доме, который снимал мистер Стэнуорт, всегда имелась комната для человека с мировой известностью и определенными достоинствами, свойственными Роджеру Шерингэма, гак что следом за первой запиской последовала вторая записочка. Роджер был в восторге от мистера Стэнуорта. Этот жизнерадостный старый джентльмен пришелся ему по душе: и его неизменная привычка навязывать сигары, стоимостью в полкроны, и довоенное виски в любое время дня, начиная с десяти часов утра и далее; и красное добродушное лицо, и постоянная готовность разразиться громким беззаботным смехом; и привычка хитро подсмеиваться над своей величаво-надменной аристократической невесткой; даже свойственный ему легкий налет вульгарности, которая, казалось, добавляла почти искреннюю ноту в разговоре с собеседником. Да, Роджер Шерингэм действительно находил старого мистера Стэнуорта субъектом, достойным изучения. За три дня знакомства их отношения сложились в нечто похожее на дружбу.

Итак, перед вами мистер Виктор Стэнуорт, обосновавшийся в настоящее время в Лейтон-Корте, в графстве Хортфордшир. Человек, о котором вы бы сказали (как менее часа спустя с недоумением заметил Роджер), что у него не было ни малейших забот в целом мире.

Однако пришло уже десять минут, как прозвучал гонг к завтраку, и если мы хотим познакомиться с людьми, которых мистер Стэнуорт собрал в это лето вокруг себя, сейчас самое время направиться в столовую.

Барбара и Алек уже были на месте; последний с озадаченным и обиженным выражением лица, явно ошеломленный неожиданно постигшим несчастьем в его ухаживании. Оба старались держаться непринужденно, но на самом деле выглядели совершенно неестественно. Роджер, следовавший как раз за ними, обратил внимание на молчаливость и натянутость в отношениях молодой пары и собирался сгладить их какой-нибудь беспечной болтовней. Роджер хорошо знал цену шутке, сказанной разумно и вовремя.

– Доброе утро, Барбара! – весело сказал он. Роджер взял себе за правило всех незамужних женщин до тридцати лет называть по имени на второй-третий день после знакомства. Это согласовалось с его репутацией приверженца богемы и облегчало отношения. – День, по-моему, будет превосходный! Вам отрезать кусок ветчины пли вы предпочли бы съесть вареное яйцо? В самом деле? Странное дело привычка, не правда ли?

Барбара слабо улыбнулась.

– Благодарю вас мистер Шерингэм, – сказала она, снимая стеганые грелки с серебряного чайника и кофейника – большого серебряного сервиза, стоявшего на краю стола. – Вам чай или кофе?

– Кофе, пожалуйста. Пить чай за завтраком – все равно что играть Стравинского на губной гармошке. Просто не подходит! Так какая же у нас программа на сегодня? Теннис с одиннадцати до часу; с двух до четырех тоже теннис; между пятью и семью немножко тенниса, а после обеда разговоры о теннисе. Что-то вроде этого?

– Вам не нравится теннис, мистер Шерингэм? – невинным тоном спросила Барбара.

– Не нравится теннис? Да я его обожаю! В один из ближайших дней я должен найти кого-нибудь, кто научил бы меня играть. Кстати сказать, Алек, что ты делаешь сегодня утром?

– Могу сказать, чего я не делаю, – усмехнулся Алек. – Я безусловно не играю с тобой в теннис.

– А почему бы и нет, неблагодарный ты тип? И это после того, что я для тебя сделал? – требовательно, с негодованием спросил Роджер.

– Потому что я предпочитаю играть в крикет, – возразил Алек. – Там, по крайней мере, есть полевые игроки, чтобы останавливать мячи. Это спасает от множества неприятностей.

– Вы слышите, Барбара? – обратился Роджер к девушке. – Я взываю к вам! Мой теннис, возможно, несколько напряженный, но… О, привет, майор! Мы как раз подумывали о четверке для тенниса. Хотите сыграть?

Вошедший был высоким неразговорчивым человеком с землянистым цветом лица.

– Доброе утро, мисс Шэннон, – слегка поклонился он Барбаре. – Говорите, теннис, Шерингэм? Нет, извините, по я слишком занят в это утро.

Он подошел к серванту и, хмуро оглядев блюда, положил себе немного рыбы, но едва он успел занять свое место за столом, как дверь снова открылась и вошел дворецкий.

– Могу я минутку поговорить с вами, сэр? – тихо спросил он майора.

– Со мной, Грэйвс? Конечно! – ответил, взглянув на него, майор, затем встал со своего места и последовал за дворецким из комнаты.

– Бедный майор Джефферсон! – заметила Барбара.

– Да, – с чувством поддержал ее Роджер. – Я рад, что мне не приходится выполнять ею работу. Старина Стэнуорт отличный малый в роли гостеприимною хозяина, но я, пожалуй, не хотел бы иметь его своим работодателем. Э? Что скажешь, Алек?

– Похоже, Джефферсон предельно занят. Жаль! Он и в самом деле прекрасный игрок. Лихо играет в теннис. Между прочим, кто он? Личный секретарь?

– Что-то в этом роде, – сказал Роджер. – Секретарь, ну и все прочее в придачу. Рабочая лошадка. Дрянная работа.

– Не кажется ли странным, что военный человек занимает подобный пост? – спросила Барбара, скорее чтобы что-нибудь сказать, чем из любопытства. Атмосфера все еще была напряженной. – Я считала, что, уходя из армии, военные получают пенсию.

– Да, это так, – ответил Роджер – но в любом случае пенсия не так велика. Кроме того, насколько я понимаю, Стэнуорту нравится иметь при себе человека с определенным социальным положением. О да, я не сомневаюсь, что он находит майора Джефферсона необыкновенно полезным.

– Чертовски угрюмый тип, не правда ли? – заметил Алек. – Будьте добры, Барбара! Нельзя ли еще чашечку кофе!

– Да нет, с Джефферсоном все в порядке, – сказал Роджер. – А вот дворецкий!.. Не хотел бы я оказаться с ним ночью один на один!

– Это самый необыкновенный дворецкий, каких я когда-либо видела! – убежденно заявила Барбара, ловко управляясь с большим кофейником. – Иногда он меня прямо-таки пугает. По-моему, он больше похож на боксера-профессионала, чем на дворецкого. Как вам кажется, мистер Шерингэм?

– Вы действительно правы, Барбара, – заметил Алек. – Он на самом деле старый боксер. Мне рассказывал об этом Джефферсон. По какой-то причине мистер Стэнуорт взял его к себе уже много лет назад. С тех пор он и служит.

– Хотелось бы посмотреть, как ты, Алек, с ним сцепишься. Любопытно! Вот была бы схватка! – кровожадно улыбаясь, заметил Роджер. – Определить победителя было бы трудновато!

– Спасибо! – заметил Алек. – Полагаю, это произойдет сегодня. Он меня запросто отделает! По-моему, он фунтов на четырнадцать тяжелее.

– Да ведь ты тоже не слабак! Ну да ладно, если когда надумаешь – скажи! Я заключу пари.

– Давайте лучше сменим тему, – слегка вздрогнув, произнесла Барбара. – О, доброе утро, миссис Плант! Привет, дорогая мамочка! – обратилась Барбара к вошедшим миссис Плант и миссис Шэннон. – Вы хорошо спали, мамочка?

Миссис Шэннон была небольшого роста, светловолосая, как и дочь, но совершенно не похожа на Барбару. Рядом с волевым лицом юной девушки, с ее ярко выраженным сильным характером внешность миссис Шэннон казалась кукольной и безжизненной. Она была миловидной, по пухлой и какой-то рыхлой. На этом весь интерес к этой женщине кончался – она ничем не была примечательна. Отношение Барбары к матери было терпеливо-покровительственным. При виде их обеих, несмотря на возраст, можно было подумать, что Барбара была матерью, а миссис Шэннон – дочерью.