Текст книги "Я никогда и нигде не умру. Дневник 1941-1943 г"

Никогда, разумеется, не удастся загладить того, что некоторые евреи помогают депортировать большинство остальных. Позже история вынесет за это свой приговор.

И снова то же самое: несмотря ни на что, жизнь такая интересная. Во мне всегда берет верх какое-то почти демоническое желание наблюдать за всем, что происходит, все видеть, слышать, при всем присутствовать, выхватывать у жизни ее тайны. Сдержанно изучать выражение лиц людей во время их смертной агонии. И вдруг столкнуться с собой и многому научиться, наблюдая зрелище, которое твоя собственная душа представляет из себя в это время, а потом находить для этого слова. Сейчас продолжу чтение своих старых дневников. Но не уничтожу их. Может быть, позже они помогут мне обрести себя.

У нас было достаточно времени, чтобы подготовиться к сегодняшним катастрофическим событиям. Целых два года. И именно этот, решающий последний год стал прекраснейшим годом моей жизни. Я точно знаю, что связь между этой моей жизнью и той, что впереди, никогда не прервется. Ибо эта жизнь разворачивается во внутренних сферах, и ее внешний вид становится все менее существенным.

«Стойкость» сильно отличается от «черствости».

29 июля [1942], среда, 8 часов утра. В воскресенье утром я сидела в своем ярком полосатом халате в углу его комнаты на полу и штопала чулок. Бывают такие прозрачные водоемы, что на их дне можно все различить. Позволь спросить, не могла бы ты это выразить еще нелепее?

Я лишь хотела сказать, что жизнь с массой ее деталей, поворотов, волнений в этот момент лежала передо мной так же явственно, как если бы я стояла перед океаном, сквозь чью кристально чистую воду мне было видно все вплоть до самого дна. Прихожу в отчаянье, думая о том, смогу ли я действительно когда-нибудь писать? В любом случае еще очень далеко до того времени, когда я смогу описать вот такой высший момент моей жизни.

Сидишь на полу в углу комнаты любимого человека, штопаешь чулок и одновременно находишься на берегу могучего, огромного водоема, который настолько чист и прозрачен, что можно видеть его дно. Вот такое ощущение жизни в некий незабываемый ее момент. А сейчас я и правда думаю, что подхвачу грипп или что-то в этом духе. Этого не должно быть, я принципиально против. Мои еще мало натренированные ноги сильно устали от вчерашнего длинного пробега. А мне сейчас нужно еще раздобыть для Вернера удостоверение. Я войду в ту маленькую комнату наверху с той же самой приветливой невозмутимостью, как сделала это вчера для себя. И для зубного врача тоже уже пришло время. Сегодня много работы? Я тут же отправляюсь в путь. Никогда не знаешь, что уготовил тебе день, но это ничего, даже в это время не надо зависеть от того, что он тебе несет. Не преувеличиваю ли я? А если сегодня утром придет белая повестка? Кажется, депортация из Амстердама временно прекращена. Теперь началось в Роттердаме. Помоги им, Господи, помоги евреям из Роттердама.

Вероятно, между 29 июля и 5 сентября Этти не вела дневник. В ее жизни произошел стремительный драматический поворот. Она получила вызов в Вестерборк и уехала в лагерь.

Следующим событием, радикально врезавшимся в ее жизнь, была внезапная болезнь и смерть Юлиуса Шпира.

В начале сентября 1942 года Этти получает разрешение вернуться на несколько дней в Амстердам. Она приезжает больная. В этой последней сохранившейся тетради Этти описывает смерть S., свою тоску по Вестерборку, свои воспоминания о людях, оставленных ею там, и их положение.

[Я. Г. Гарландт]

15 сентября 1942 года, вторник, 10.30 утра. Может быть, Господи, все вместе – слишком много. Теперь я вспомнила, что человек имеет и тело тоже. Я думала, что мой дух и сердце все выдержат сами. Но, напомнив о себе, тело сказало «Стоп». Лишь теперь ощущаю, как много ты дал мне пережить, Господи. Так много прекрасного и так много тяжелого. И тяжесть, как только я была готовой нести ее, снова превращалась в прекрасное. Зачастую прекрасное, великое переносить было труднее, нежели страдания, ибо оно было потрясающим. Как много страдать и любить способно маленькое человеческое сердце, Господи! Я очень благодарна тебе за то, что ты именно мое сердце в это время избрал для познания всего, что необходимо познать. Может, и хорошо, что я заболела. Правда, еще не примирившись с этим фактом, я немного ошеломлена, беспомощна, потеряна, но в то же время пытаюсь выскрести из всех уголков моего существа немного терпения, другой род терпения для совсем другого, нового состояния. И я опять использую мою старую, испробованную методику: время от времени на этих голубых линейках разговаривать с самой собой. Разговаривать с тобой, Господи. Хорошо ли это? Вне заботы о людях мне нужно лишь говорить с тобой. Я так сильно люблю людей, потому что в каждом из них люблю частицу тебя, Господи. Я везде в людях ищу тебя и нахожу. И я стараюсь откапывать тебя в сердцах других людей. Но сейчас мне необходимо терпение, много терпения и здравомыслия, это будет нелегко. И с этих пор я должна буду все делать одна. Все лучшее, все благороднейшее, что осталось от моего друга, от человека, разбудившего во мне тебя, отныне находится у тебя. В обеих комнатах, где я испытала величайшую в моей жизни радость, остался лишь по-детски беззащитный, истощенный старик. Стоя у его изголовья, я стояла перед твоей главной загадкой, Господи. Пошли мне целую жизнь, чтобы все это постичь. В то время как сижу тут и пишу, я чувствую, что это хорошо, что я должна здесь остаться. В последние месяцы я жила очень интенсивно и, как мне стало впоследствии ясно, – истратила за это время весь свой жизненный запас. Быть может, я была слишком безрассудна в своих внутренних выходящих из берегов переживаниях? Нет, я не была слишком безрассудна, я прислушивалась к твоим предостережениям.

3 часа дня. И снова передо мной дерево. Дерево, которое могло бы написать мою биографию. Однако это больше не то же самое дерево, или это только мне кажется, потому что я сама больше не та, какой была? В метре от моей постели стоит его книжный шкаф. Мне нужно лишь протянуть левую руку, и я держу уже Достоевского, или Шекспира, или Кьеркегора. Но я не протягиваю руку. Сильно кружится голова. Ты поставил меня перед своей последней загадкой, Господи. Благодарю тебя за это. У меня есть силы на то, чтобы, сталкиваясь с такими вопросами, знать, что никакого ответа на них нет. И нужно суметь выдержать эту твою загадку.

Думаю, мне следует весь день спать, спать, освободившись от всего, что у меня на душе. Доктор вчера сказал, что я веду слишком интенсивную внутреннюю жизнь, что мало живу на земле, почти уже на границе с небом, и мое тело не выдерживает этого. Возможно, он прав. Последние полтора года, Господи! И последние два месяца! Они сами по себе как целая жизнь. Я не прожила и часа, о котором бы не сказала: «Разве не стоит этот час всей жизни, даже если я сейчас должна буду умереть?» И у меня было много таких часов. Почему мне нельзя жить и на небе? Ведь если есть небо, тогда почему нельзя на нем жить? В сущности, скорее все наоборот – это небо живет во мне. Надо подумать о словах «внутренняя вселенная» из стихотворения Рильке.

А сейчас надо все оставить и заснуть. Так кружится голова. Что-то не в порядке в моем теле. Очень хотела бы поскорее выздороветь. Но я все приму из твоих рук, Господи, таким, как оно будет. Я знаю, что это всегда хорошо. Я познала, что, пока несешь всю эту тяжесть, ее можно превратить в добро.

Ты видишь, я все еще страдаю от того же недуга: не могу решиться покончить с писанием. В последний момент хотела бы еще найти единственную, спасительную формулу. Найти одно-единственное слово для всего, что во мне есть, для переполняющих меня щедрых чувств, найти слово, способное выразить все. Господи, почему ты не сделал меня поэтом? Нет, ты сделал меня поэтом, и я буду терпеливо ждать, пока во мне не взойдут слова, которыми я смогу свидетельствовать, что жить в твоем мире, Господи, прекрасно вопреки всему, что мы, люди, причиняем друг другу.

Думающее сердце барака.

Вторник, час ночи[42]42
  Фактически среда 16 сентября 1942. – Примеч. ред.


[Закрыть]. Я как-то написала, что хотела бы прочесть твою жизнь до последней страницы. Теперь она прочитана до конца. И я чувствую странную радость от того, что все вышло именно так, иначе не могло бы во мне быть такой силы, радости и уверенности.

Теперь ты лежишь там, в своих двух маленьких комнатах, ты, любимый, добрый, большой. Однажды я написала тебе о том, что мое сердце, как свободная птица, всегда будет лететь к тебе с любого места земли и всегда будет находить тебя. А в дневнике Тидэ я записала, что ты настолько стал частью изгибающегося надо мной неба, что мне надо лишь поднять глаза, чтобы оказаться рядом с тобой. И если бы, сидя в подземной камере, я увидела над собой развернувшийся кусок неба, то мое сердце, как свободная птица, полетело бы туда. И, знаешь, поэтому все так просто, страшно просто, прекрасно и наполнено смыслом.

Хотела спросить тебя еще о многих-многих вещах, хотела еще у тебя учиться. Отныне я должна все делать одна. Знаешь, я чувствую себя такой сильной, я справлюсь со своей жизнью. Силы, которыми я располагаю, высвободил во мне ты. Ты научил меня непринужденно произносить имя Господа. Ты был посредником между Богом и мною, а теперь, когда ты, мой посредник, ушел, моя дорога ведет меня прямо к Богу. Это хорошо, я чувствую это. И теперь хочу сама стать посредником для тех, до кого смогу дотянуться.

Сижу сейчас при свете маленькой лампы за моим письменным столом. На этом месте я так часто писала тебе и о тебе. Мне надо сказать тебе что-то особенное. Я еще никогда не видела мертвого человека. В этом мире, где каждый день умирают тысячи, я не видела ни одного мертвого. Тидэ говорит, что это только одна «оболочка». Я знаю это. Но то, что ты первый увиденный мною покойник, я ощущаю, как что-то очень значительное, великое.

С главными, важнейшими вещами в эти дни происходят страшные бесчинства. Целые толпы людей от страха быть угнанными заболевают или притворяются больными. Многие от страха лишают себя жизни. Я благодарна, что твоя жизнь завершилась естественным образом. Что страдания, выпавшие на твою долю, закончились. Тидэ говорит: «Эти страдания были на него возложены Богом, и теперь он избавлен от страданий, уготованных ему людьми». Ты, утонченный, добрый человек, наверное, не смог бы это выдержать? А я могу. Я это выдержу и тем самым продолжу, передам твою жизнь дальше.

Когда однажды зайдешь настолько далеко, что и в такое время, именно в такое время, ощущаешь, что жизнь прекрасна, что она полна смысла, то кажется, что все происходящее может быть только таким и другим быть не могло бы. Я снова сижу за своим письменным столом! И завтра я могу не уезжать назад в Вестерборк. Я еще раз увижу всех своих друзей, когда мы будем хоронить твои останки.

Ах, да ты ведь знаешь, так уж заведено, такой уж гигиенический людской обычай. Но мы будем все вместе, и твой дух будет среди нас, и Тидэ будет петь для тебя. Если бы ты только знал, как я счастлива, что смогу быть при этом. Я вернулась как раз вовремя, я еще поцеловала твой увядающий, умирающий рот, ты еще раз взял мою руку и поднес к своим губам. Однажды, когда я вошла в твою комнату, ты сказал: «Путешественница». Ты также как-то сказал: «Я видел такой замечательный сон, мне приснилось, что меня перекрестил Христос». Я стояла вместе с Тидэ перед твоей постелью, и в одно мгновение нам показалось, будто ты умираешь. Тидэ обняла меня, я поцеловала ее дорогие, чистые губы, и она совсем тихо сказала: «Мы нашли друг друга». Как бы ты был счастлив, если бы видел нас, именно нас обеих, стоящих перед тобой. Может быть, ты и видел нас в тот момент, когда мы подумали, что ты умер?

И за то, что твоими последними словами были «Герта, я надеюсь…», я тоже благодарна. Как тебе бывало трудно сохранять верность, но твоя преданность все преодолела. Знаю, я иногда делала тебе плохо, но благодаря тебе я узнала, что такое верность, что такое борьба и что такое бессилие.

В тебе было все плохое и все хорошее, что может быть в человеке. Все демоны и страсти, вся доброта и человеколюбие. Ты великий, все понимающий человек, искавший и нашедший Бога. Ты искал его везде, в каждом открывшемся тебе человеческом сердце, как же их было много, и ты везде находил частицу Бога. Ты никогда не сдавался, ты мог быть нетерпеливым в мелочах, но к важным вещам ты относился с таким терпением, с таким бесконечным терпением.

И снова именно Тидэ с ее милым, светлым лицом пришла сегодня вечером сообщить мне это. Мы недолго одни посидели в кухне. А в комнате в это время сидел мой товарищ. Позже появился папа Хан. И Тидэ прикоснулась к клавишам твоего рояля и спела короткую песню: «Восстань, мое сердце, с радостью»[43]43
  Слова Пауля Герхардта, мелодия Иоганна Крюгера, гармонизирована И. С. Бахом (BWV 441). – Примеч. ред.


[Закрыть]. Сейчас два часа ночи. В доме так тихо. Я должна сказать тебе что-то странное, но думаю, ты поймешь это. Там, на стене, висит твоя фотография. Я хочу порвать ее и выбросить, чтобы быть ближе к тебе. Мы никогда не называли друг друга по имени. Мы очень долго говорили друг другу «вы». Много, много позже ты сказал мне «ты». И это «ты» от тебя было самым ласковым словом, когда-либо сказанным мне мужчиной. И, как ты знаешь, я по-настоящему привыкла к этому. Ты всегда подписывал свои письма вопросительным знаком, и я свои тоже. Ты начинал свои письма ко мне: «Послушайте-ка!..» Твое характерное «Послушайте-ка». А в твоем последнем письме стояло «Любимая». Но ты для меня безымянен, безымянен, как небо. И я хотела бы убрать все твои фотографии и никогда больше не смотреть на них. Это все слишком материально. Я хочу нести тебя в себе безымянным и новым, нежным, не ведомым мне прежде жестом передавать тебя дальше.

Среда [16 сентября 1942], 9 часов утра (в приемной у врача). Когда в Вестерборке я бываю среди шумно спорящих, слишком активных членов Еврейского совета, то часто думаю: «Дайте мне быть частицей вашей души. Дайте быть в бараке пристанищем для всего лучшего, что наверняка есть в каждом из вас. Мне вовсе не нужно для этого много делать, я хочу только присутствовать. Дайте же мне быть душой этого тела. И при случае я в каждом обнаружу жест или взгляд, выходящий далеко за пределы их собственного уровня, о существовании которого они сами вряд ли подозревают. Я чувствую себя хранителем этого».

16 сентября, среда, 3 часа дня. Еще раз зайду на эту улицу. Меня всегда отделяли от него три улицы, один канал и мостик. Вчера в 7.15 он умер. В тот самый день, когда закончился срок разрешения на мою поездку. Теперь я еще раз пойду к нему. Только что была в ванной комнате. Подумала: «Сейчас впервые я увижу покойника». В общем-то, это ни о чем мне не говорит. Еще подумала, что должна сделать что-то необычное, торжественное. И опустилась в маленькой ванной комнате на колени на кокосовый коврик. Потом подумала, что это общепринято. Как же нашпигован человек обычаями, представлениями о действиях, которые, по его мнению, должны исполняться в определенных ситуациях. Иногда, в какой-то неожиданный момент, на улице или посреди разговора в самом скрытом уголке моего существа кто-то вдруг опускается на колени. И этот кто-то – я.

А сейчас там, на знакомой кровати, лежит лишь мертвая оболочка. О, это кретоновое одеяло! Собственно говоря, нет необходимости снова идти туда. Все, все происходит где-то внутри меня, на просторных возвышенностях, существующих вне времени и вне границ. А сейчас я снова пройду через эти улицы, как часто шла по ним, шла вместе с ним, всегда ведя захватывающий, насыщенный диалог. И как часто еще, в каком бы месте земли я ни находилась, на каких бы возвышенностях ни разворачивалась моя собственная жизнь, я буду мысленно проходить этими улицами. Какого лица ждут от меня сейчас, печального или торжественного? Но я ведь не грущу? Мне хотелось бы сложить руки и сказать: «Дети, я так счастлива и благодарна, и я нахожу жизнь такой прекрасной и наполненной смыслом». Да, именно такой, и в то время как стою здесь, у постели моего умершего, преждевременно умершего друга, и несмотря на то, что в любой момент меня могут депортировать в неизвестное место. Господи, я так тебе за все благодарна.

Я буду продолжать жить с тем, что навечно осталось во мне от умершего друга, и буду пробуждать жизнь в том, что теряет ее. Я буду делать это до тех пор, пока не будет ничего, кроме жизни, кроме единственной великой жизни, Господи.

Тидэ еще раз споет для него, а я, вопреки моменту, буду с радостью смотреть и слушать ее светлый голос.

Йооп[44]44
  Йооп – Йопи Влейсхауэр – большой друг Этти в Вестерборке.


[Закрыть], друг мой, я иду с тобой. Ах нет, на самом деле это не совсем так. Время от времени разговаривая с тобой, я посвящаю тебе многие свои мысли. И благодарна, что могу передать тебе то, что обязательно должна передать.

Это так значимо, что ты вошел в мою жизнь, иначе и быть не могло. До встречи.

17 сентября [1942], четверг, 8 часов утра. Во мне сейчас такое сильное, умиротворенное ощущение жизни и такое чувство благодарности, что я даже не стану пытаться выразить это одним-единственным словом. Господи, я совершенно счастлива. Лучше всего это можно выразить опять-таки его словами «покоиться в себе». И этим совершеннейшим образом, наверное, выражается мое состояние, когда я покоюсь в себе. Это «в себе» – глубочайшее и богатейшее во мне, то, в чем я покоюсь, я называю Богом. В дневнике Тидэ я часто наталкивалась на такие слова: «Отец, возьми его с нежностью в свои руки». Именно так, находясь в твоих руках, Господи, я всегда и беспрестанно чувствую себя в безопасности, защищенная и пропитанная чувством вечности. Каждый глоток воздуха, малейшие действия и незначительные суждения – все содержит в себе подоплеку и глубокий смысл. В одном из своих первых писем ко мне он написал: «Буду рад, если смогу поделиться всей этой переливающейся через край силой».

Наверно, хорошо, что ты, Господи, позволил моему телу выкрикнуть «Стоп». Я должна полностью выздороветь, чтобы делать все, что нужно. Но может быть, и это тоже общепринятое представление. Даже когда тело испытывает боль, дух-то ведь может продолжать плодотворно работать? И любить, и вслушиваться в себя и в других, и изучать взаимосвязь вещей в этой жизни и в себе. Вслушиваться. Хотела бы для этого найти подходящее голландское выражение. Фактически моя жизнь – это беспрерывное вслушивание в себя, в других и в Бога. И когда я говорю, что вслушиваюсь, тогда в меня вслушивается Бог. Самое существенное и глубокое во мне прислушивается к самому существенному и глубокому в других. Бог вслушивается в Бога.

Как велика все-таки внутренняя нужда твоих созданий, Господи, на этой земле. Я благодарна тебе, ты допускаешь ко мне так много людей с их потаенными бедами. Они сидят такие тихие и доверчивые, говорят со мной, и вдруг наружу прорывается их неприкрытое горе. Бывает, что сидит отчаявшаяся горстка людей, не знающих, как им жить дальше. Тут-то и начинаются для меня трудности. Чтобы отыскать тебя, Господи, в сердце другого человека, недостаточно только проповедовать о тебе. Нужно расчистить в нем дорогу к тебе, а для этого надо хорошо знать человеческую натуру. Нужно быть опытным психологом. Отношения с отцом и матерью, воспоминания детства, мечты, чувства вины и неполноценности, да, именно весь этот набор. С каждым, кто ко мне приходит, я стараюсь быть очень осторожной, осмотрительной. Мои средства для прокладывания дороги к тебе в других людях весьма ничтожны. Но все же они есть, и я буду медленно, терпеливо совершенствовать их. Я благодарна за данный мне тобой талант читать в других душах. Порой они кажутся мне домами с распахнутыми дверьми. Я вхожу, блуждаю по их коридорам и комнатам. Каждый дом обустроен немного иначе, однако они похожи между собой. Из каждой постройки нужно сделать жилье, посвященное тебе, Господи. И я обещаю тебе, обещаю, насколько мне это удастся, искать в них приют для тебя, Господи. В общем-то, забавная картина. Я иду вдоль дороги и ищу для тебя кров. Есть так много пустующих строений, в которых я поместила бы тебя как почетного гостя. Прости мне этот не слишком остроумный образ.

Вечером, около 10.30. Господи, дай мне покой, дай мне все осилить. Так много всего. Я должна наконец по-настоящему начать писать. Но вначале надо наладить дисциплину. Сейчас в мужском бараке выключат свет. Горит ли он там вообще? Где же ты был сегодня вечером, мой дорогой Йопи? Порой меня охватывает дикая грусть оттого, что я не могу выбежать из дверей моего барака и остановиться на огромной пустоши. Затем пройтись немного туда-сюда, и вскоре с какой-нибудь стороны ко мне подойдет мой друг с его загорелым лицом и вертикальными, пытливыми складками между глаз. Когда начнет смеркаться, издалека до меня донесутся первые звуки Пятой Бетховена.

Если бы я только могла справиться со словами, чтобы передать эти два интенсивнейших, богатейших месяца там, за колючей проволокой, ставшие моей жизнью и подтвердившие ее высочайшую ценность. Мне так полюбился этот Вестерборк, что я тоскую по нему, как по дому. А когда я засыпала на узких нарах, я тосковала по моему письменному столу, за которым сейчас сижу и пишу. Господи, я так благодарна тебе за то, что ты везде придаешь моей жизни такой красивый вид, что я тоскую по каждому месту, когда покидаю его. Но временами из-за этого жизнь дается с большим трудом. Видишь, уже миновало пол-одиннадцатого, в бараке выключили свет, и мне, пожалуй, тоже пора спать. «Пациентка должна вести спокойный образ жизни», – значится во внушительном медицинском заключении. А еще я должна есть рис, мед и другие сказочные вещи.

Мне вдруг вспомнилась женщина с белоснежными волосами вокруг благородного, овального лица, которая держала в своем мешочке для хлеба пакетик с тостами. Это была ее единственная провизия на пути в Польшу. Она придерживалась строгой диеты. Она была ужасно милая, спокойная и по-девичьи стройная. Однажды днем я сидела с ней на солнце перед насквозь проходимыми бараками. Я дала ей одну книгу, «Любовь» Иоганна Мюллера, взятую мною в библиотеке S., отчего она была совершенно счастлива. Обратившись к двум молодым девушкам, позже подсевшим к нам, она сказала: «Рано утром, когда мы уедем, подумайте о том, что каждый из нас может плакать только три раза». И одна девушка ответила: «Я еще не получила свои талоны на слезы».

Сейчас около 11-ти. Как быстро прошел этот день, надо идти спать. Завтра Тидэ наденет свой светло-серый костюм и споет в кладбищенском павильоне «Восстань, мое сердце, с радостью». Впервые в жизни я буду сидеть в экипаже с черными занавесками. Я еще так долго могла бы писать, день и ночь. Господи, дай мне терпение. Совсем другой вид терпения. Письменный стол снова стал мне близким, и дерево перед моим окном больше не кружится. Ты намеренно вновь посадил меня за письменный стол, чтобы я делала мое самое любимое. А теперь правда спокойной ночи.

Мне так страшно, Йопи, что у тебя там трудности, я бы с радостью помогла тебе. И я помогу. До встречи!

Воскресенье, вечер. Выразить словами, озвучить, изобразить.

Многие люди пока что остаются для меня иероглифами, но, постепенно изучая их, я их расшифровываю. Это прекраснейшее из ведомого мне – вычитывать из людей жизнь. В Вестерборке я словно бы стояла перед голым каркасом жизни, перед ее вылезающим из всех обшивок скелетом. Спасибо, Господи, что ты учишь меня читать все лучше.

Знаю, мне еще предстоит сделать выбор. И это будет очень трудно. Если я хочу писать, если хочу попытаться описать все, что настойчиво требует от меня слов, тогда я должна намного дальше, нежели сейчас, отойти от людей, должна больше бывать наедине с собой. Тогда надо накрепко запереть дверь и принять кровавый и одновременно упоительный бой с кажущейся мне едва преодолимой материей. Отойти от маленького общества, дабы суметь обратиться к большому. Речь вообще-то не о том, чтобы обратиться к какому-то обществу. Это чисто поэтический порыв – хотеть материализовать изобилие переполняющих тебя образов. Это ведь настолько естественно, что не требует никакого объяснения. Иногда спрашиваю себя, разве я не испробовала жизнь до конца, до самого ее донышка. Я живу, наслаждаюсь и перерабатываю все вплоть до основания, без остатка. А может, ради творчества все-таки нужен вот такой не пережитый, неистраченный остаток, из которого и возникает напряжение, стимул к творчеству?

Я много, в последнее время очень много беседую с людьми. Пока что говорю образней и отточенней, чем пишу. Временами думаю, что должна не растрачивать свое время на разговоры, а, незаметно уединившись, искать на бумаге свой собственный путь. Одна часть меня тоже хочет этого, другая же не может решиться и растрачивает себя в словах среди людей.

«Макс, ты видел ту глухонемую женщину на восьмом месяце с мужем-эпилептиком?» Макс: «А сколько женщин на девятом месяце в этот момент в России выгнаны из своих домов и берутся за оружие».

Мое сердце – наполняющийся все новыми потоками страданий желоб.

Йопи, сидящий под звездным небом на пустоши, во время разговора о доме, о тоске по дому: «У меня нет никакой тоски, я ведь дома». Многое я тогда извлекла из этого «быть дома». Человек под небом – дома. Если ты все несешь в себе, то ты дома на любом клочке этой Земли.

Я часто, и сейчас тоже, кажусь себе кораблем, на борту которого находится ценный груз. Обрублены канаты, и корабль плывет, свободно плывет от берега к берегу, и весь этот груз плывет с ним. Нужно самому себе быть отечеством. Я провела с ним два вечера, прежде чем смогла заговорить об интимнейшем из интимнейшего. Мне так хотелось сказать ему об этом, словно я хотела сделать ему подарок. И тогда там, на огромной пустоши, опустившись на колени, я рассказала ему о Боге.

Конечно, доктор не прав. Наверное, раньше меня бы что-то подобное вывело из равновесия, но теперь я научилась видеть людей насквозь и иметь собственную точку зрения. «Вы ведете слишком духовную жизнь. Вы не даете волю своим страстям и отказываетесь от элементарных вещей». Я чуть не спросила: «Разве я могу прямо здесь лечь с вами на диван?» Это бы прозвучало не особенно тактично, но его монолог метил в этом направлении. И после: «Вы не живете в реальности». Все совсем не так, как утверждает этот человек. Безусловно, реальность. Но реальность в том, что по всей земле мужчины и женщины не могут быть вместе. Мужчины на фронтах. Лагеря. Тюрьмы. Разлука. Вот она, реальность. И с ней нужно справляться. Нужно ли в одиноком, тщетном томлении совершать грех Онана? Почему любовь, которую не можешь подарить одному человеку противоположного пола, не превратить в силу, которая поможет людям и которую опять же можно назвать любовью? И стремясь к этому, разве ты не находишься на реальной почве? Разумеется, реальность не такая конкретная, как постель с мужчиной и женщиной. Но есть же и другие реальности? Это выглядит так наивно и убого, когда пожилой мужчина в это время, Бог мой, в это время несет что-то о наслаждениях жизни. Охотно попросила бы его подробнее объяснить, что он под этим подразумевает.

«После этой войны, кроме потока гуманизма, на мир также обрушится поток ненависти». И тогда я снова поняла, что буду воевать с этой ненавистью.

22 сентября [1942]. Надо жить с самим собой так, будто ты живешь с целым народом, и изучать в себе все хорошие и скверные свойства людей. И если ты хочешь простить плохое другим, сначала прости его себе. Это, наверное, самое трудное, чему надо еще человеку учиться. Я часто предлагаю другим (раньше и себе тоже, теперь уже нет) простить себе свои ошибки и заблуждения. К чему в первую очередь относится умение их признать и великодушно с ними примириться.

Я бы с радостью жила, как полевые лилии. Если правильно понять это время, можно было бы у него научиться жить так, как живет полевая лилия.

Как-то раз я записала в своем дневнике, что хотела бы кончиками пальцев ощупать контуры этого времени. Я тогда не знала, как вообще следует подходить к жизни. Не знала по той причине, что не пришла еще к жизни в самой себе. Произошло это, когда я села за этот письменный стол. А потом внезапно я была брошена в средоточие человеческих страданий, на один из маленьких фронтов, разбросанных по всей Европе. И там я вдруг испытала вот что: я начала вычитывать наше время и много больше, чем только время, из человеческих лиц, из тысячи жестов, небольших высказываний, историй чужих жизней. Я заметила, что могу читать в других, потому что научилась читать в себе. При этом, когда чувствительными кончиками пальцев я двигалась вдоль контуров этого времени, мне и вправду часто бывало не по себе. Как это вышло, что обнесенный колючей проволокой кусок пустоши, сквозь который пронеслось столько судеб, потоки человеческого горя, я вспоминаю чуть ли не с умилением? Как случилось, что моя душа там не помрачнела, но, напротив, просветлела? Там я вычитала суть этого времени, и оно больше не кажется мне бессмысленным. Я так сильно любила жизнь здесь, за этим письменным столом, среди моих писателей, поэтов, цветов. И там, в бараках, наполненных взбудораженными, гонимыми людьми, я нашла подтверждение этой любви. Жизнь в тех продуваемых ветром бараках ни в коем случае не противоположна жизни в этой уютной, тихой комнате. Ни на одно мгновение я не была отрезана от жизни, которая будто бы уже и закончилась. Нет, она продолжается, сливаясь в сплошное, наполненное смыслом единое целое. Как должна я когда-нибудь все это описать? Описать так, чтобы другие люди смогли прочувствовать, как прекрасна, бесценна и справедлива, да, справедлива жизнь в своей основе. Может быть, однажды Бог даст мне для этого простые слова? И настолько же яркие, страстные, сильные. Но в первую очередь – простые. Как несколькими полными любви, легкими и все же уверенными касаниями между пустошью и небом нарисовать эти бараки? И как подать другим множество человеческих судеб, которые надо расшифровывать, как иероглифы, штришок за штришком, пока в конце концов не получится большое, отчетливое, понятное целое, обрамленное пустошью и небом?

Одно я знаю теперь доподлинно: никогда не смогу изложить все так, как живыми буквами это делает сама жизнь. Все это я прочла своими глазами и восприняла всеми органами чувств. Никогда не смогу так пересказать. И это могло бы ввергнуть меня в отчаянье, если бы я не знала, что, обладая даже недостаточно большой силой, нужно подойти к своему детищу и работать над ним.

Проходя мимо людей, как мимо пашни, я присматриваюсь, насколько высоко поднялись в них ростки человечности.

Я чувствую, как этот дом медленно начинает от меня ускользать. И это хорошо, на сей раз расставание с ним будет окончательным. Очень осторожно, с большой тоской, но и с уверенностью, что должно быть так и никак иначе, я его отпускаю, день за днем.