Текст книги "Я никогда и нигде не умру. Дневник 1941-1943 г"

Эту страничку я писала в десяти разных местах: за столиком для телеграмм, в нашем рабочем бараке, на тачке напротив прачечной, где работает Анна-Мари (она часами стоит в духоте среди беспощадно орущих детей, от которых ей сейчас нет спасу). Вчера я довольно долго успокаивала ее, только пусть это останется между нами (эти мои каракули предназначаются тебе и, конечно, Свипу). Минувшим вечером, каждый раз прибавляя по слову, я писала в доме для сирот во время лекции одного многословного профессора социологии, а сегодня утром – под открытым небом на обдуваемых ветром «дюнах». Сейчас сижу в больничной столовой с картонными стенами – пристанище, которое я только что для себя открыла и где, возможно, смогу изредка уединяться.

Завтра рано утром Йопи отправится в Амстердам, за несколько месяцев моего пребывания здесь я впервые ощутила легкий укол в самую середину моего дисциплинированного сердца – для меня шлагбаум все еще опущен. Однако для каждого – свое время. Большинство людей здесь значительно беднее, чем могли бы быть на самом деле, потому что тоску по друзьям и семье они относят к убыткам жизни, в то время как тот факт, что твое сердце вообще в состоянии еще чего-то желать и так сильно любить, надо причислять к настоящим ценностям. Боже мой, я думала найти спокойное местечко, как вдруг сюда набежали комбинезоны, гремя котлами с пюре, а персонал больницы рассаживается за деревянными столами, чтобы поесть. Сейчас только 12 часов, поищу другое место.

Попытка пофилософствовать поздним вечером, когда глаза уже закрываются.

Иной раз люди говорят, что мне везде и во всем удается видеть положительное. Я нахожу такой взгляд примитивным. Да, все везде хорошо и одновременно плохо. Обе эти стороны жизни всегда и везде уравновешивают друг друга. У меня никогда не было чувства, что я должна что-то улучшить. Все хорошо в том виде, в каком оно есть. В каждой ситуации, сколь бедственной бы она ни была, есть нечто абсолютное, в ней заключено и хорошее, и плохое. Этим я лишь хочу сказать, что фраза «во всем видеть положительное» мне так же претит, как и слова «уметь из всего извлекать пользу». Хотелось бы четче объяснить тебе почему, но если бы ты только знала, какая я сонная; могла бы проспать 14 дней подряд. Сейчас отнесу это Йопи, завтра утром провожу его до полицейского пункта, и он отправится в Амстердам, а я сквозь бараки пойду назад.

Ох, ребята, всего вам доброго!

Этти

Вестерборк, 18 августа [1943]

Тидэнька,

сначала этот день, когда мне можно писать, из-за очень сильной усталости и оттого, что подумала, что на сей раз все равно ничего не напишу, я хотела оставить неиспользованным. Но, конечно, мне надо о многом сказать, так что лучше все же дать волю своим мыслям. Вы их уловите. Сегодня во второй половине дня, отдыхая на своих нарах, мне вдруг захотелось записать в дневник слова, которые посылаю сейчас тебе:

«Господи, ты сделал меня такой богатой, позволь же мне щедро делиться этим богатством с другими. Моя жизнь превратилась в один непрерывный диалог с тобой, Господи. Когда я в каком-нибудь уголке лагеря стою на твоей земле и смотрю в твое небо, по моему лицу иногда текут слезы, рожденные внутренним волнением и благодарностью. Они текут иногда и вечером, когда, лежа в постели, я покоюсь в тебе, Господи. Это и есть моя молитва.

Уже несколько дней я чувствую себя очень уставшей, но это пройдет. Все протекает в соответствии с собственным глубоким ритмом, и нужно бы научить людей прислушиваться к этому ритму, ведь это самое важное, чему человек в этой жизни должен научиться. Я не сражаюсь с тобой, Господи. Моя жизнь – это сплошной диалог с тобой. Возможно, я никогда не стану крупным художником, каким хочу быть, но я чувствую себя под твоей надежной защитой. Хоть мне временами и хочется облечь в слова маленькие премудрости и трепетные истории, но всегда возвращаюсь к одному и тому же всеобъемлющему слову “Бог”, и мне не нужно больше ничего говорить. Все мои творческие силы направляются на внутренний диалог с тобой, и здесь прибой моего сердца становится шире, взволнованнее и одновременно спокойнее, и так растет мое внутреннее богатство».

Каким-то необъяснимым образом последнее время здесь, над пустошью, витает Юл[52]52
  Юлиус Шпир, в дневнике обозначенный как S.


[Закрыть], он каждый день ведет меня дальше. Все-таки в человеческой жизни бывают чудеса, и моя жизнь – это цепочка внутренних чудес. Хорошо, если когда-нибудь кто-то снова сможет произнести эти слова. Твоя фотография лежит в «Часослове» Рильке рядом с фотографией Юла, и они вместе с маленькой Библией лежат у меня под подушкой. Твое письмо с цитатами тоже пришло, пиши все время, да.

Всего хорошего тебе, дорогая моя.

Этти

[Не датировано; написано после 18 августа 1943 г.]

Да, но просто так я не могу сказать это молодым матерям с младенцами, которые в пустом товарном вагоне, возможно, направляются прямо в ад. И снова мне бы ответили: «Тебе легко говорить, у тебя нет ребенка». Но, безусловно, это здесь ни при чем. Я всегда черпаю новые силы из Писания. Там ведь примерно сказано так: «Если ты любишь Меня, ты должен оставить твоих родителей». Вчера вечером, ослабев от мучительной борьбы с состраданием к моим родителям, которое, поддайся я ему, совершенно бы меня парализовало, я нашла поддержку в словах, говорящих о том, что не надо так сильно отдаваться горю и заботам о своей семье, дабы больше участия и любви сохранить для ближних. Во мне все больше растет осознание того, что любовь к каждому случайно встреченному человеку, к каждому божьему подобию должна быть сильнее, чем любовь к кровным родственникам. Пожалуйста, не поймите меня превратно. Можно ведь сказать, что это противоестественно. Вижу, мне еще слишком трудно об этом писать, в то время как проживать все уже не так сложно.

Сегодня вечером я с Механикусом навещу Анну-Мари и управляющего бараками – хозяина комнаты, в которой она постоянно проживает. Мы будем сидеть, по вестерборковским понятиям, в просторном помещении с большим высоким окном, открытым на широкий и колышущийся как море луг. В прошлом году я всегда на этом месте писала вам письма. Анна-Мари обязательно заварит кофе, хозяин будет рассказывать о прошлой лагерной жизни (он здесь уже пять лет), а Филип позже напишет об этом рассказы. Посмотрю, можно ли в моей жестяной коробочке найти что-нибудь съедобное к кофе, и кто знает, может, Анна-Мари сделала пудинг. Как в последний раз, – тогда это был твой, Етье, незабываемый миндальный пудинг. Сегодня тепло, и нас ждет прекрасный летний вечер перед открытым окном и вересковым лугом. Позже мы с Филипом разыщем Йопи и наше мирное трио прогуляется вокруг большого серого бедуинского шатра, возвышающегося над широкой песчаной равниной. Прежде в него помещали завшивленных людей, теперь там находится награбленная у евреев домашняя утварь, которая в качестве подарка будет отправлена в Германию или украсит дом коменданта. Солнце позади шатра каждый вечер заходит по-разному. Эта пустошь в Дренте, на которой расположен лагерь, вмещает в себе множество пейзажей. Мне думается, что мир прекрасен повсюду, в том числе в тех местах, о которых в учебниках географии сказано, что они убоги, бесплодны и лишены фантазии. Собственно говоря, большинство этих учебников уже непригодны, их надо будет переписать.

Дозволенное мне раз в четырнадцать дней только на одной стороне листа письмо я написала Тидэ. Ребята, каким же образом вы получили нечто такое по-барски щедрое, как полфунта масла, я была этим жутко напугана, это грандиозно. Простите мне такое материалистическое окончание письма. Сейчас 6.30, я как раз должна принести для семьи немного еды. Сердечно, сердечно кланяюсь вам всем.

Этти

Воскресенье, утро, 21. 08. 1943

Здесь, в родильном отделении, лежит девятимесячный заласканный ребенок, девочка. Совершенно очаровательное, милое голубоглазое дитя. Несколько месяцев назад ее как «штрафной случай» обнаружила полиция в одной больнице и доставила сюда. Никто не знает, кто ее родители и где они находятся. Пока что крошка остается в родильном отделении, медсестры привязались к ней, как к живой игрушке. Но вот что я хотела рассказать: с самого начала жизни здесь этот младенец не имеет права бывать на улице. Другие детки стоят в своих колясках на свежем воздухе, но эта девочка должна оставаться в помещении, она же «штрафной случай»! Я справлялась у трех разных сестер и каждый раз сталкивалась с вещами, кажущимися мне невероятными, однако всякий раз они подтверждались.

В моем больничном бараке я встретила хилую, дистрофичную 12-летнюю девочку. Так же непосредственно и простодушно, как другие дети рассказывают о своих школьных делах, она сообщила мне: «Да, я пришла сюда из штрафного барака, я – штрафной случай».

Один 3,5-летний малыш разбил палкой оконное стекло и после того, как его страшно отругал отец, громко расплакавшись, сказал: «О-о-ой, теперь я попаду в 51-й (= тюрьма), а оттуда на штрафной этап».

Разговоры детей между собой ужасают. Я слышала, как один маленький мальчик говорил другому: «Нет, пацан, штамп “сто двадцать тысяч” – это ничего хорошего[53]53
  Речь идет о штампе, который ставили официально откупившимся от депортации евреям (они оказывались в т. н. «обменном списке»). Однако таких людей также отправляли в концлагерь Берген-Бельзен, где четверть из них погибла. – Примеч. ред.


[Закрыть]. Гораздо лучше быть наполовину арийцем, наполовину португальцем»[54]54
  Евреи сефардского происхождения пытались доказать, что не относятся к «семитской расе», и таким путем избежать репрессий. – Примеч. ред.


[Закрыть]. Анна-Мари слышала, как одна мать говорила своему ребенку: «Если ты сейчас же не съешь свой пудинг, тебя этапируют без мамы».

Сегодня утром мамина «соседка сверху» уронила бутылку с водой, и много воды вылилось на постель мамы. Здесь это приравнивается к стихийному бедствию. Вряд ли вы можете себе такое представить. Во внешнем мире это можно сравнить с домом, затопленным наводнением.

Я задержалась сейчас в больничной столовой. Она напоминает мне индейскую избу. Низкий барак из неотесанного дерева с дребезжащими маленькими окнами, из такого же дерева столы и скамейки, и больше ничего. Я смотрю отсюда на сухую песчаную полосу, поросшую редкой травой, по краям которой насыпь из песка, добытого в карьере. Вдоль нее извиваются брошенные рельсы. В будние дни полураздетые, загорелые мужчины возятся там с вагонетками. Отсюда нет того вида на пустошь, какой открывается с любого другого места этого растущего поселка.

Позади колючей проволоки – волнистая равнина с низкими растениями, похожими на маленькие ели. Этот безжалостно сухой, убогий кусочек земли, грубая бревенчатая изба, бугристые пески и зловонные узкие ямы немного напоминают золотые прииски, что-то клондайкообразное. Напротив меня за неотесанным деревянным столом Механикус покусывает свою авторучку. Мы смотрим друг на друга поверх наших густо исписанных листов. Он верно и точно, почти как чиновник, регистрирует все, что здесь происходит. «Это выше моих сил, – говорит он вдруг. – Да, я немного умею писать, но сейчас передо мной пропасть или гора. Это выше моих сил».

Здесь снова все пришло в движение, и люди в изношенной одежде с проштампованными паспортами едят из эмалированных мисок брюкву.

6–7. 09. 43

Господин Вегериф, Ханс, Мария, Тидэ и все, кого я, возможно, не так хорошо знаю, мне[55]55
  Письмо Йопи Влейсхауэра.


[Закрыть] очень нелегко говорить вам об этом. Все произошло так быстро, так неожиданно. Как ни странно, это все еще для нас неожиданно, все еще внезапно, хотя мы все уже давно готовы к этому. В конце концов так было и с ней. И, к сожалению, она тоже ушла.

Еще поздно вечером в понедельник из Гааги пришло известие, что Мишина отсрочка потеряла силу и что он со всеми членами семьи 7 сентября в плановом порядке будет этапирован. Почему? На такого рода вопросы в большинстве случаев нет ответа. Вначале мы надеялись и думали, что этого не случится. И потом для нее наверняка мог бы быть обратный ход, тем более что как раз сегодня добились того, что бывшие сотрудники Еврейского совета в количестве 60 человек пока что не должны уезжать. То, что для Миши и родителей многого не добиться, – стало ясно скоро, но для Этти все еще казалось возможным.

Одним словом, наше внимание сконцентрировалось на спешной подготовке вещей для троих человек. Ох, они все приняли это спокойно, так как давно уже знали, что однажды это произойдет. Знали, что на следующей неделе родители, все без исключения родители лиц, имеющих в паспорте красный штамп[56]56
  Красный штамп означал отсрочку депортации. – Примеч. ред.


[Закрыть], должны будут покинуть лагерь. И Миша уже решил, что он добровольно пойдет со своими родителями, ради которых он был готов и твердо настроен отказаться от всех своих персональных привилегий. И теперь это произошло одной неделей раньше, как-то внезапно, но… различие только во времени. И все же для Этти это было очень неожиданно, поскольку она не хотела ехать с родителями, а хотела, будучи свободной от семейных уз, предоставить себя новым испытаниям. Для нее это было как удар по голове, который на минуту буквально сбил ее с ног. В течение часа она пришла в себя и с поразительной быстротой приспособилась к новой ситуации. Мы вместе пошли в 62-й барак и с головой ушли в нескончаемые поиски, сортировку и упаковку всей возможной одежды и продуктов.

Нервозность их папы выражалась в юмористических комментариях, которые Мишу всякий раз приводили в ярость, поскольку он считал, что папа недостаточно серьезно воспринимает происходящее. Миша не мог понять, почему отсрочка, казавшаяся такой надежной, теперь вдруг стала недействительной, и постоянно хотел, чтобы я задействовал более или менее важные связи. Он не понимал, что здесь распоряжение из Гааги уже не подлежит изменению и что все хлопоты в таких случаях – безрезультатны. Однако он оставался спокойным и относился ко всему вполне здраво. Ему было очень тяжело оттого, что он должен оставить здесь много своей музыки. Четыре произведения я затолкнул в его рюкзак, а остальные (вместе с только что прибывшим пакетом с новыми запасами) заполняют теперь чемодан, который при первом же удобном случае надо отправить назад в Амстердам.

Мама Х., как всегда деятельная, возбужденно хлопотала обо всем необходимом и тем самым вносила удивительный покой.

В предыдущие ночи перед отправкой из-за волнений, из-за создаваемого подготовкой шума целые семьи часто не спали всю ночь напролет. Теперь же, когда Этти и я в 3 часа еще раз пришли посмотреть, что еще можно упаковать, все спокойно спали. Поэтому сначала мы поинтересовались, нет ли для Этти шанса повернуть все назад. К нашему изумлению, мы поняли, что дело плохо. В то время как сама Этти беспокоилась о своих родителях и брате, ее подруги по бараку все безупречно упаковали для нее, все вплоть до мелочей было в порядке.

После того как руководство Еврейского совета объяснило, что для Этти ничего уже нельзя сделать, как последняя попытка было написано ходатайство на имя главного начальника этой службы.

Может быть, в поезде еще можно было чего-то добиться, но все должно было быть готово к отъезду. Сначала к эшелону пошли родители и Миша. Идя за ними, я тащил набитый рюкзак и корзинку, внутри которой была миска и кружка. И вот она вошла в транспортную зону, которую всего полмесяца назад описывала в своей несравненной манере. Она шла, весело разговаривая, смеясь, находя для каждого встреченного доброе слово, с искрящимся юмором, может, с ноткой грусти, но это была настоящая Этти, наша Этти, какой вы все ее знаете. «У меня с собой мои дневники, моя маленькая Библия, русская грамматика и Толстой, и я понятия не имею, что кроме этого находится в моем багаже». К нам подошел один наш руководитель, чтобы только быстро попрощаться и объяснить, что он выдвинул все аргументы, но тщетно. Этти поблагодарила его за «в любом случае выдвинутые аргументы». Стоит ли вам дальше рассказывать, как все происходило и как она и ее семья уехали.

И вот сижу я теперь опечаленный, словно что-то утратил, но с другой стороны – нет, ибо такая дружба, как эта, не может пропасть, она есть и она всегда будет.

Ей я тоже написал это на маленьком клочке бумаги, который в последний момент сунул в руку. Потеряв ее из виду, в попытке найти кого-нибудь, кто мог бы что-то в этом изменить, я еще немного побродил вокруг, но все было бесполезно. Вижу входящих в 1-й вагон маму, папу Х. и Мишу. После того как Этти отыскала в 14-м свою хорошую знакомую, которую в конце концов оттуда вывели, она направилась к вагону № 12. И вот эшелон дернулся, раздался резкий свисток и 1000 транспортируемых тронулись с места. Еще один взгляд на Мишу, который машет сквозь щель товарного вагона № 1, потом из вагона № 12 доносится веселое Эттино «Пока-а-а» и они уезжают.

Они уехали, а мы остались здесь ограбленные, но не с пустыми руками. Мы скоро снова найдем друг друга.

Это был тяжелый день для всех. Для Kорманна, для Mеха и для всех тех, кто так долго был близко с нею знаком. Все-таки ощущать кого-то рядом с собой физически – это не то же самое, что быть с ним только в мыслях. И первым чувством было чувство пустоты. Но мы идем дальше; в то время как я это пишу, все своим ходом идет дальше, и она все дальше и дальше едет на Восток, где всегда так хотела побывать. Я думаю, что Этти даже как-то немного рада тому, что может познать и пережить со всеми вместе все-все, что на нас возложено. И мы снова увидим ее. В этом мы (ее ближайшие друзья здесь) единодушны. После отъезда я поговорил с ее маленькой русской и некоторыми другими, кого она опекала. И уже одно то, как все отреагировали на ее уход, говорит о многом, говорит о Любви и Вере, которую она дала этим людям.

Простите, что я пишу это письмо в такой неуклюжей манере. Вы избалованы лучшими, лучше сформулированными посланиями. Я знаю, что многие вопросы так и остались открытыми, и прежде всего вопрос о том, можно ли было этого избежать? На это могу лишь ответить: нет! Похоже, это должно было произойти. При удобном случае я постараюсь отослать вам некоторые Эттины книги. Ее пишущую машинку я бы с радостью отправил Марии. На прошлой неделе Этти мне сказала, что очень бы этого хотела, но не знаю, будет ли такая возможность.

Время от времени я буду сообщать вам новости. Прилагаю еще несколько пришедших для Этти писем, открытых цензурой. Пожалуйста, отошлите их отправителям.

Желаю вам всем сил. Мы все вернемся, а такие люди, как Этти, выдерживают самые тяжелые испытания. Мысленно я сейчас с вами.

Йопи Влейсхауэр