Текст книги "Банальность добра. Герои, праведники и другие люди в истории Холокоста. Заметки по еврейской истории двадцатого века"

Евгений Беркович
Банальность добра. Герои, праведники и другие люди в истории Холокоста. Заметки по еврейской истории двадцатого века

Наташе с любовью

Evgueni Berkovitch

DIE BANALITÄT DES GUTEN

Helden, Gerechten und andere Menschen in der Geschichte des Holocaust. Anmerkungen zur j-dischen Geschichte des 20. Jahrhunderts

Vorwort von Jurij Tabak

«Janus-K» Verlag Moskau 2003

БАНАЛЬНОСТЬ ДОБРА

Герои, праведники и другие люди в истории Холокоста Заметки по еврейской истории двадцатого века

Предисловие Юрия Табака

Продажа книги за пределами России – только по письменному разрешению автора

Предисловие

Против течения плыть очень трудно. А иногда почти невозможно, особенно если это течет кровь твоего народа и сердце зовет пусть не к мести, но к настороженной отчужденности по отношению к тем, кто убивал твоих отцов и дедов. Так уж печально сложилась человеческая история, что цивилизованный мир больше двух тысяч лет делился на евреев и все остальные «народы», которые сообща и по отдельности гнали и убивали евреев, оставляя им лишь недолгие просветы покоя. Апофеозом противостояния стала Катастрофа, когда шесть миллионов человек пало от автоматных очередей и испарилось в дыму газовых печей.

Закончилась Вторая мировая война, и «народы» содрогнулись. И первым содрогнулся христианский мир, который должен был следовать евангельским путем любви и который вдруг в ужасе оглянулся на содеянное, на бесчисленные гонения и погромы, причиненные им одному маленькому народу – народу, подарившему миру Того, Кого христиане называют Спасителем и от Чьего имени совершались бесчисленные злодеяния. В этот момент во многих христианских душах совершился переворот и началась новая эпоха взаимоотношений евреев и «народов» – когда лучшие представители христианского мира стали видеть в евреях братьев, а в иудаизме – великую и глубокую религию.

Да, началась новая эпоха, но еврейская боль не прошла. Она застыла где-то в глубине души и усиливается при взгляде на старые фотографии и при поминовении погибших. И гнездящиеся в глубине души страх и недоверие к «народам» не исчезают – какой бы скорбью и состраданием ни были исполнены лица молодых французов, итальянцев, поляков, украинцев, оцепеневших в залах Яд-Вашема. И так часто еврейские старики, пережившие Освенцим, говорят своим детям и внукам: не верьте им, они все и всегда были одинаковы. Стариков нельзя переубедить, ибо их не избавишь от того, что уже произошло. Это трагедия: они умирают с той же болью и недоверием. Ведь у «народов», кажется им, есть родовая память. И особенно у одного народа – немцев. Если деды нынешних немцев были почти неразличимой массой убийц, как о том пишет Дэниэль Гольдхаген, если они были все такие, то значит, это уже в крови, в генах. И тогда даже с некоторым облегчением, внутренним удовлетворением принимается развенчание мифа об Оскаре Шиндлере, который сотрудничал с абвером, пьянствовал и развратничал, евреи же ему были нужны ради гешефта, а на самом-то деле ему было глубоко на них наплевать…

Но растут дети. Выросло уже не одно поколение еврейских детей, в душах которых боль и та же родовая память о погромах борются с желанием понять и поверить: они, люди «народов» – не все такие, они другие или, по крайней мере, разные. Но очень трудно разорвать связь времен. Трудно поверить, что сплошная чернота прошлого из эсэсовских мундиров хотя бы кое-где может прореживаться настоящим из белых футболок со слоганом: «Израиль, мы с тобой!». Да и события в мире не располагают к такой вере. Осквернения кладбищ, шествия бритоголовых, вспышки антисемитизма, двойные стандарты западного мира – все это наводит на мрачные размышления. Но даже не это главное. Есть память времен, память культуры, память генов. И если те все были одинаковы, то почему вдруг эти станут иными? И возникает очевидный, спасительный вопрос: а может быть, те не все были одинаковыми? Ведь только тогда вера в «народы» получает свое оправдание, если перефразировать Владимира Соловьева («Оправдание добра»).

Ответить на этот вопрос очень не просто. Прежде всего – их, иных, всегда было слишком мало. Из всей средневековой истории можно извлечь не так уж много примеров защиты евреев светским государством или христианской церковью, да и эта защита чаще всего имела под собой чисто прагматические соображения. А уж христиан, сердечно расположенных к евреям, защищавших их не из корысти, а по естественной потребности человеческого сердца, вплоть до конца XIX в. вообще можно было пересчитать по пальцам (по крайней мере тех из них, чьи имена история донесла до нас): Пьер Абеляр, аббат Анри Грегуар, Владимир Соловьев, немногие другие. И в огне Катастрофы и мир, и церковь проявили, казалось бы, безразличие к судьбе погибающего народа. На десятки миллионов людей нашлось не более двух десятков тысяч человек, в честь которых высажена аллея «праведников народов мира». И пусть даже история еврейского народа вряд ли могла быть написана без психологически объяснимых историографических преувеличений, когда цвет исторических мазков преимущественно черный и тысячи погромщиков заслоняют собой десятки праведников – эти цифры все равно несоизмеримы…

Таким образом, поиск праведников и рассказ о них есть не только знак благодарности и признания человеческого благородства. С каждым новым именем праведника растет надежда – вопреки всем мрачным прогнозам. И огромные усилия к тому, чтобы дать нам эту надежду, приложил автор настоящей книги. С настойчивостью, достойной восхищения, он в течение многих лет рассказывает о праведниках. И не просто о праведниках. Время от времени в Израиле вручаются награды белорусским и украинским крестьянам, которые с огромным риском для жизни спасали евреев. Но почти никто не знает, что праведники были и в логове нацизма, в самой Германии. Не знает и не хочет знать. Так проще, хотя и страшнее. В сознании многих евреев, отнюдь не только Гольдхагена, немцы ассоциируются с убийцами. И мало находится тех, кто берет на себя смелость ломать привычные схемы. Даниэль Баренбойм упорно играет Вагнера, являя гениальную музыку антисемита. Евгений Беркович упорно ломает черно-белую картину «немцы – евреи», вскрывая удивительные полутона. Разве можно представить конструкцию «фашисты-праведники»? Оказывается, можно. Автор порой специально подчеркивает это в кажущихся парадоксальными названиях статей: «Как итальянские фашисты спасали евреев», «Брат рейхсмаршала – защитник евреев». И это вовсе не рекламный ход. В самом деле, всегда найдутся, просто не могут не найтись разные люди – даже среди нацистов, даже не просто среди обычных солдат, а в элите нацистской верхушки. И вообще в немецком народе. В очень важной статье «Немецкий антисемитизм – правда и вымыслы» Беркович вполне аргументированно опровергает устоявшийся миф о каком-то особом антисемитизме немцев. И в этом он глубоко прав. История способна легко вертеть и каждым человеком, и целыми народами. Специфические социальные условия, совокупность культурных факторов, вовремя появившийся мощный харизматический лидер – и «народный дух» изменяется с калейдоскопической быстротой. Никто никогда ни от чего не застрахован. И история с трансформацией немцев – лишь эпизод, хотя и чудовищно кровавый, в цепи других подобных исторических эпизодов. Когда, например, древние народы, носители великих культур, порождают вдруг сотни монстров, отрезающих уши у пленных и вспарывающих животы беременным женщинам, – о чем мы столько наслышаны в ходе национальных конфликтов последних десятилетий. И тем поучительнее и удивительнее примеры людей, сохранивших человеческий облик и имевших мужество противостоять всеобщей вакханалии. Холокост по размаху и трагической глубине есть общая модель геноцида человечества. И те немногие, кто противостоял адской машине изнутри ее самой, – праведники в нацистских мундирах – автоматически становятся моделью праведника. В результате выбор героев для этой книги – среди немцев, итальянцев и других народов, чьи правительства в той или иной степени оказались в ареале нацистского влияния, – обретает особый смысл. А одновременно нам открываются и поразительные судьбы, немыслимые немецко-еврейские переплетения. Можно ли себе представить, что Магда Геббельс, отравившая своих шестерых детей из верности фюреру, была падчерицей еврея и любовницей видного сиониста? Что брат Геринга спас от смерти десятки евреев? Что сотни немецких женщин, протестовавших против арестов своих еврейских мужей, в конце концов победили? Представьте себе, можно. Читатель словно погружается в перипетии невероятного детектива. И детектива необычайно увлекательного (сколь бы странным ни казалось употребление слова «увлекательный» применительно к трагической истории), чему в немалой степени способствует не только тема книги, но и писательское мастерство автора. В такого рода изданиях, предназначенных для широкого читателя, надо выбрать точный стиль изложения, чтобы, с одной стороны, не скатиться в сухой пересказ событий, цифр и фактов, а с другой – не впасть в сентиментальные восклицания. И автору эту задачу замечательно удается решить.

Он не только рассказывает нам о праведниках, но и размышляет на некоторые другие темы, не менее важные. Многие десятилетия не прекращаются споры, в основе которых лежат все те же мифы потрясенного сознания, не способного различать иные цвета помимо черного и белого (и в результате воспринимающего один только черный цвет). Как могли сотни тысяч людей безропотно стать жертвами адской машины, почему они не взбунтовались, чтобы защитить себя, своих стариков и детей? Много копий было сломано по этому поводу, но редко оспаривался сам исходный тезис: все евреи шли на смерть безропотно. И в самом деле, было много таких, кто от отчаяния, беспомощности и одиночества полагался на волю судьбы, – но ведь были и другие, которые отстаивали свои и чужие жизни силой оружия, дрались отчаянно и умно. И напоминая нам об этом, Евгений Беркович опять же делает очень важное дело, обозначая не только узы страданий, соединяющие поколения, но и общий путь мужества. Наконец, автором затрагивается тема взаимодействия двух миров – христианского и иудейского – в прошлом и будущем, когда он бесстрашно, вслед за Эли Визелем, Франсуа Мориаком и многими другими размышляет над страшным в своей парадоксальности образом «Христа в Освенциме», когда цивилизация, признавшая распятого еврея своим Спасителем, распинает его народ. Но даже и здесь Евгений Беркович не дает читателю погрузиться в отчаяние, ибо подвиг хотя бы одного христианина, подобного Бернгарду Лихтенбергу, служит не только спасительным якорем для самой церкви, но и, опять же, якорем надежды на преодоление недоверия евреев к христианам. Та же иудейско-христианская тема, хотя и в гораздо более широком культурологическом аспекте, затрагивается в интереснейшем «синтетическом интервью» с Иосифом Бродским, где Евгений Беркович попытался представить читателям внутренний мир великого русского поэта. Но при всем тематическом разнообразии книги главной для автора остается прочная нить памяти. Если человечество хочет будущего, оно должно помнить о прошлом. И благодаря Евгению Берковичу восстают из небытия имена многих праведников. Чтобы помнили.

Юрий Табак

От автора

В польском городке Радоме жила женщина с двумя сыновьями. Ее муж в начале 1939 года, незадолго до нападения Германии на Польшу, уехал в Палестину, они должны были последовать за ним, но не успели: война разорвала семью на части. Отец семейства пытался получить для своих близких разрешение на переезд, и через долгие три года ему удалось добиться, казалось, невозможного. В октябре 1942-го, когда многие в гетто уже догадывались, какая им уготована страшная судьба, женщину вызвали в гестапо и сообщили, что ее вместе с детьми выпускают в Палестину в порядке обмена с семьей немецких переселенцев. В течение одного часа они должны прибыть в комендатуру.

– Мой старший сын работает в городе, – попыталась объяснить женщина. – Так быстро я не смогу его найти.

– Это нас не интересует, – сказал гестаповец. – Вам дается ровно час.

Женщина была в отчаянии. Должна ли она со своим младшим сыном разделить судьбу старшего? Или попытаться спасти хотя бы одного? В этот момент пришел сосед и предложил:

– Ты не можешь помочь своему старшему сыну. Бери моего, они ведь ровесники, и уезжайте.

В слезах, почти не помня себя от горя, пришла она с двумя детьми в комендатуру. Одиннадцатого ноября 1942 года они уже были в Хайфе. Оба парня стали известными в своей стране людьми, у них есть собственные дети и внуки. Женщина о себе почти никому не рассказывала, ей не хотелось, чтобы ее жалели. До конца жизни она держала небольшой магазинчик напротив синагоги в центре Тель-Авива. Говорили, что ей повезло, что она пережила Холокост. Но так ли это на самом деле?

Полностью «пережить» подобную трагедию невозможно, эта рана еще открыта, ее боль ощущают миллионы людей, в том числе и те, кто родился после войны.

* * *

Проблемы Катастрофы европейского еврейства актуальны и сегодня, о них написаны сотни научных и художественных книг, тысячи статей. Мемориалы евреям – жертвам нацизма установлены не только в Германии и Израиле, США и России. В окрестностях Хиросимы тоже есть музей Освенцима. Люди во всем мире начинают понимать, что Холокост – универсальный символ Зла. И хотя геноцид существовал и до, и после власти нацистов, но именно при Холокосте впервые была предпринята попытка уничтожения целого народа – тотальная, глобальная и имевшая исключительно идеологические корни.

Тотальная – потому что смертный приговор выносился «по крови». Глобальная – потому что уничтожению подлежали не только немецкие, польские или, шире, европейские евреи. Должны были исчезнуть все семнадцать миллионов евреев, живших в то время в мире. И наконец, нацистский антисемитизм, с его уверенностью в мировом еврейском заговоре, был чистой идеологией, не имевшей отношения к действительности.

Историки выделяют три большие группы людей, существовавших в годы Второй мировой войны: преступники, жертвы и зрители. Если выделить еще и четвертую – героев и праведников, спасавших евреев во время Катастрофы, – то в сравнении с первыми тремя она будет очень невелика, но без этих людей вся картина трагедии была бы иной.

На аллее Праведников в мемориале Яд-Вашем в Иерусалиме растут тысячи деревьев, посаженных в честь людей из разных стран, которые в те годы не захотели остаться в стороне. Мир узнает все новые имена тех, кто, «спасая одну жизнь, спасал весь мир».

Ханна Арендт в книге «Эйхман в Иерусалиме» бездушный нацистский механизм уничтожения называет «банальностью зла». Однако история Холокоста показывает, что человек может не только творить зло, но и с риском для жизни оказывать бескорыстную помощь обреченным людям, совершать героические подвиги, даже в нечеловеческих условиях показывать высокие образцы верности и благородства.

Этим темам, которым в литературе о Холокосте уделяется незаслуженно мало внимания, посвящена предлагаемая читателю книга.

* * *

Книга условно разделена на пять частей.

В первую вошли малоизвестные страницы антифашистского сопротивления в Испании, Италии, Алжире и других странах. Во время Второй мировой войны случались такие поразительные события, которые не выдумает сценарист с самой изощренной фантазией. Чего стоит, например, такой сюжет: еврей в нацистском мундире организует партизанский отряд, а после войны становится почетным гражданином освобожденного им французского города. Или демонстрация немецких женщин в центре Берлина в защиту схваченных нацистами евреев, закончившаяся полной победой: всех арестованных освободили, некоторых даже выпустили из лагеря смерти Освенцим. А вот еще один еврей: убежав из варшавского гетто, он получает место управляющего на немецком военном предприятии и спасает несколько десятков работавших там людей от неминуемой гибели…

Вторая часть посвящена признанным и не признанным праведникам из разных стран – Польши и Франции, Голландии и Германии, России и Японии… Известно, что в Яд-Вашеме все датчане отмечены за коллективную помощь в спасении евреев. Но мало кто знает, что пока итальянские фашисты были у власти, ни один еврей в Италии, а также на подконтрольных Муссолини территориях в Югославии, Греции и Франции не был выдан нацистам и не пострадал.

То, что двигало итальянцами в отношении евреев в годы фашизма, можно было бы назвать «банальностью добра». В душах многих людей сохранился определенный порог порядочности, перейти который они не могли даже по приказу дуче. Престиж нации, совесть и человечность оказались не пустыми словами для многих итальянцев – будь то простой солдат, генерал или министр. После окончания войны итальянцы, вернувшиеся из советского плена, рассказывали, что отношение к ним в лагерях было лучше, чем к пленным немцам, на чьей совести были массовые убийства мирного населения.

В третьей части собраны очерки о немцах, чьи судьбы добавляют новые краски в картину Второй мировой войны. В сложившиеся стереотипы наших представлений о людях Третьего Рейха с трудом укладываются истории о брате рейхсмаршала Геринга, спасавшем в годы войны евреев, или о жене гитлеровского министра пропаганды Магде Геббельс, в молодости увлекавшейся идеями сионизма. Внучка Магды после войны прошла ортодоксальный гиур и живет сейчас в Гамбурге с мужем евреем. Среди героев заметок и известный немецкий писатель Йохен Клеппер, разделивший трагическую судьбу своей жены еврейки, и знаменитый боксер, чемпион мира Макс Шмелинг, «образцовый немец», по выражению Гитлера, который помогал во время Хрустальной ночи друзьям евреям, и бесстрашная графиня фон Мальцан, в течение нескольких лет прятавшая у себя дома любимого человека и спасшая кроме него еще десятки обреченных людей, и посмертно удостоенный звания Праведника мира немецкий фельдфебель Антон Шмид…

Четвертая часть – «Заложники Второй мировой» – включает заметки о судьбах евреев в те годы, когда Германией правили нацисты.

В статье, давшей название всему разделу, исследуются два важных вопроса, на которые историки до сих пор не имеют однозначного ответа: кто отдал приказ об «окончательном решении еврейского вопроса» и когда это было сделано? Несколько биографических очерков об известных и не очень известных людях добавляют штрихи к портрету эпохи. Среди них Теодор Лессинг и Пауль Шпигель, Хорcт Беркович и Виктор Клемперер… Здесь же рассказывается о положении евреев в это трагическое время в разных странах – в Германии и Америке, в Польше и России.

В последней, пятой части книги рассматриваются корни и национальные особенности антисемитизма – явления, сопровождающего евреев на протяжении всей их долгой истории. Обсуждаются острые проблемы иудейско-христианского диалога, факты и вымыслы о пресловутой немецкой юдофобии, особенности государственного антисемитизма в СССР времен «дела врачей» и готовящейся депортации евреев в Сибирь и на Дальний Восток. На примере трагической судьбы талантливого ученого Отто Вейнингера исследуется такой феномен, как «еврейская самоненависть».

В приложении приведены два биографических очерка в вопросах и ответах: опыт «синтетического» интервью с Иосифом Бродским и автобиография.

* * *

На специальном заседании Бундестага 27 января 1998 года, посвященном Дню памяти жертв нацизма, председатель международного Центра изучения Холокоста в Яд-Вашеме Иегуда Бауэр сказал: «В Библии записаны Десять Заповедей. Вероятно, мы должны к ним добавить еще три:

– Ты, твои дети и дети твоих детей никогда не должны быть преступниками.

– Ты, твои дети и дети твоих детей никогда не должны быть жертвами.

– Ты, твои дети и дети твоих детей никогда не должны быть пассивными наблюдателями при массовых убийствах, при уничтожении народов и – мы надеемся, что это никогда не повторится, – при трагедиях, подобных Холокосту».

Чтобы подобные трагедии не повторялись, люди не должны забывать уроки прошлого. Не в еврейской традиции культивировать память о зле. Когда-то существовала книга «МЕГИЛАТ ТААНИТ», список памятных дней, напоминающих о бедах еврейского народа. В Талмуде сказано, что «МЕГИЛАТ ТААНИТ» была упразднена мудрецами, и аргументировано это решение просто: «Что было, то было». Наверное, мудрецы считали, что люди должны жить настоящим и будущим, а не вечно возвращаться к воспоминаниям о прошлых страданиях. Но никогда не должны быть забыты те уроки добра, которые оставлены нам героями, праведниками и другими людьми, жившими в страшное время.

* * *

В заключение – слова благодарности.

Я сердечно признателен Юрию Табаку, прочитавшему рукопись и любезно согласившемуся написать предисловие. Многие очерки из этой книги впервые появились на страницах журнала «Заметки по еврейской истории» и альманаха «Еврейская Старина» (www.berkovich-zametki.com). Спасибо многочисленным читателям этих сетевых изданий за доброжелательные замечания и ценную критику.