Текст книги "Сбивать ракеты научились… Дорога длиною в жизнь"

Вот и вся история про шлагбаум, которая кому-то покажется пустячной, но меня лично наводит на серьезные размышления о персте судьбы для каждого из нас: не суждено было мне погибнуть в тот момент и в том месте. При этих воспоминаниях у меня и сегодня пробегают мурашки по коже…

Тем временем наш автобус, с которым мы уже практически сроднились, как бы нехотя припарковался у гостиницы «Люкс» – места, откуда началось это наше небольшое путешествие по пыльным дорогам полигона, изобилующее неожиданно всплывавшими откуда-то из глубин памяти воспоминаниями. Выходя из автобуса, я с грустью подумал о печальной судьбе нашего 5-го заказывающего управления, трудом офицеров которого в том числе и был создан этот уникальный полигон. Ведь судьба управления, которое организовал Михаил Иванович Ненашев, оказалась печальной. С ним поступили крайне несправедливо, уничтожив результаты его работы в годину мутных девяностых. Сложилась парадоксальная ситуация – мы, интеллектуалы, решающие научно-технические задачи стратегического уровня, оказались без структуры, продолжающей наше дело. Преемственность поколений оказалась разрушенной. Мы оказались, образно говоря, на дрейфующей льдине посреди житейского моря, не видя берега и пристани. Вот почему мы продолжаем сохранять нашу управленческую солидарность. Вот почему мы приходим ежегодно на Троекуровское кладбище к Михаилу Ивановичу, чтобы поговорить с ним, спросить совета, а может быть, и посетовать на превратности жизни. Мы сами себе и всем доказываем, что мы не отверженные и, несмотря ни на какие невзгоды и гримасы жизни, ненашевское управление живет в наших душах. Думается, это дорогого стоит.

Но вернемся к финалу нашей поездки, необычность которой состояла в том, что перед глазами ее участников фактически прошла целая жизнь автора, точнее наиболее продуктивная ее часть – вот откуда название повести «Дорога длиною в жизнь». Я постарался в спрессованный отрезок времени нашей поездки включить разные временные сюжеты, события, а в угоду смене веков и общественно-экономических формаций – разные исторические эпохи (в 1961 году я прибыл служить на полигон в одну историческую эпоху, а сегодня пришлось своими глазами увидеть тот же полигон в совершенно иную). Насколько мне это удалось, судить вам, уважаемый читатель, – я старался.

Сравнивать состояние полигона в эти эпохи не хочется, да и вряд ли такое сравнение было бы корректным. Хотя определенные выводы по результатам такого анализа, наверное, можно было бы сделать. Моральное право на это, думается, у нас есть. Мы его заработали беззаветной преданностью большому государственному делу, которое начинали на полигоне, а также результатами этого дела, которые легли в «копилку» оборонной мощи нашей державы. И, скорее всего, тем, что мы никогда не согласимся с отнесением служивого человека к категории «маленьких человечков». Это несовместимо и противоречит значимости тех глобальных задач, которые решали и будут решать вооруженные силы страны, в том числе и на своих испытательных полигонах. На том испокон веков стояла и стоять будет российская государственность.

В заключение хотелось бы привести слова командира соединения противоракетной обороны генерала Туровца Юрия Антоновича, обращенные к ветеранам полигона в связи с очередной годовщиной исторической даты «4 марта 1961 года»: «Вы для нашего государства и его безопасности сделали невозможное – в рамках сверхпредельной возможности человека. Спасибо вам за это. Ваше высочайшее благородство в том, что служению Отечеству вы посвятили себя без остатка. Великая Россия непобедима, пока стучат ваши сердца и сердца тех, кто верит в нее по-настоящему».

Все, кто прошел службу на Балхашском полигоне и служит сегодня на полигоне Сары-Шаган, целиком и полностью поддерживают эту оценку генерала. В этой связи их волнует только один вопрос: как добиться решающего превосходства роста числа таких сердец над естественными их потерями. Это, скорее всего, главный вопрос и для государства.

Ну, а коль скоро в моем рассказе был пролог, то для его завершенности должен быть и эпилог. Вместо эпилога рискну познакомить читателя со своей пробой пера в стихосложении. Стихотворение «Щит Отечества» во многом перекликается с изложенными выше воспоминаниями об основных этапах становления и развития проблематики ракетно-космической обороны державы.

Щит Отечества!

(К 55-летию рождения отечественной ПРО и 60-летию образования Управления заказов систем и средств РКО)

1. Представление (вместо введения)

 
Пришла осенняя пора,
Пора раздумий и печали:
Чем же занять себя с утра?
Читать, писать – глаза устали…
 
 
Пора раздумий, и тревог,
И мыслей горьких, и сомнений:
Что в жизни этой сделать смог,
Держал ли стержень в море мнений…
 
 
Сонм этих мыслей в голове
С утра до вечера кружится –
Как ни хотелось бы тебе,
От мыслей этих не отбиться!
 
 
Копаться в прошлом старики
Традиционно честь имеют…
И ведь не только от тоски –
Жить по-другому не умеют!
 
 
Все может в этой жизни быть:
«Подать руки» бывает сложно,
Порой разумней всех простить,
При том собой остаться можно…
 
 
Серьезных дел прошло немало
В век исторических побед…
Врагов всегда у нас хватало,
Немало натворивших бед!
 
 
Решили множество задач
За гранью силы человека…
Сегодня же, как «тот богач»,
Мы богатеем… прошлым веком!
 
 
Трудов итогом защищен,
Богатством знаний не обижен
И опытом вооружен…
Мест слабых в зеркале не вижу!
 
 
Не отпускает память старость –
Былое сложно позабыть.
О тех делах, что нам достались,
Пришла пора поговорить.
 

2. ПРО – то, что было…

 
Позволю кратко рассказать,
Как создавался щит России,
Что мы смогли тогда создать,
Простые люди – не мессии!
 
 
Суд времени, конечно, даст
Оценку нам и всех расставит:
Кого – забвению предаст,
Кого – на пьедестал поставит!
 
 
Пусть станет праведен тот суд,
Пред ним история открыта,
Вердикт пусть будет очень крут
Любителям всех «шито-крыто»!
 
 
Всегда присутствуя незримо,
Жестоко нас ГБ карала
За «нарушение режима»…
Случалось казусов немало:
 
 
От «супостатов» мысли спрячь,
На совещании – достань!
Немыслимо в телегу впрячь
Коня и… трепетную лань!
 
 
В работах, часто «сов. секретных»,
Дни, что секунды, пролетали,
О всех делах «антиракетных»
Мы в Кремль шифровки отправляли.
 
 
В ответ на происки врагов
«В том Божья для Руси десница»
Великих гениев-творцов
Рожала русская землица!
 
 
Первопроходец Кисунько,
Затем Басистов, Виктор Слока…
Кому из них было легко?
Чье имя миновала склока?
 
 
Богатыри, как на подбор,
Ракетный щит стране ковали,
А с ними Сербин-Черномор
В ЦК, похоже, был из стали!
 
 
Ну, а в Кремле два Леонида –
Горшков и умница Смирнов,
«Пахали» точно не для вида,
«Снимали стружку»… до мозгов!
 
 
В оценке созданной системы
Пусть копий сломано немало –
На первом месте чтилось дело,
И дело главным помогало!
 
 
В том состояло наше кредо –
В поддержке, вере без границ,
Что привело к большим победам,
К знаменам вражьим, павшим ниц!
 

3. От ПРО к ПРН

 
Сбивать ракеты научились,
Но предстояло нам понять,
Чтобы конфуза не случилось,
В какой момент их «в гости ждать»?
 
 
Могли ракеты стартовать
В момент любой. Решив задачу
Моменты стартов засекать,
Мы гарантируем удачу!
 
 
Чтобы решить кроссворд такой,
Пришлось границы «обустроить»
И в Космос сделать шаг-другой –
Систему ПРН построить.
 
 
То был реальный наш успех,
Его на всех мы разделили:
Пусть наградить смогли не всех,
Почет с признаньем получили!
 

4. Предостережение «партнерам» (вместо эпилога)

 
За ход последних полста лет
Мы пред людьми не согрешили:
Мир сохранить – был наш обет,
Труд мирный людям сохранили!
 
 
Страной система создана,
Трудом народа, нынче стала
Щитом Отечеству она,
Неся дежурство непрестанно!
 
 
Сегодня «видим далеко»,
Умеем точно поражать…
Три гордых буквы «РКО» –
Особая России стать!
 
 
При этом хочется сказать
«Партнерам» нашим всех мастей:
У нас нет цели нападать,
Не дай Бог вам таких затей!
 

Томик Гоголя

При чем тут томик Гоголя? – вправе задать вопрос читатель. И будет прав. Николая Васильевича Гоголя знает все человечество (возьмем на себя грех за такое утверждение). Он классик нашей литературы, и этим сказано все. В свое время мы проходили его произведения в школе, много читали, обсуждали, учили наизусть его произведения-монологи. В общем, это был наш любимый писатель, который вошел в наши души как понятный и близкий по духу нам человек. Должен сразу оговориться, что это мои личные оценки и ощущения, которые иногда могут не совпадать с мнениями других людей.

Вот с чего началась эта история (опять же «история» моих сомнений и размышлений). Эти размышления показались мне весьма интересными. Войдя как-то в комнату внука, я увидел у него на компьютерном столике небольшую книжечку с удивившим меня заголовком: крупными буквами на ее обложке было выведено «ГОГОЛЬ», а в левом нижнем углу мелким шрифтом размещалась надпись: «Книги, изменившие мир. Писатели, объединившие поколения».

На вопрос, откуда взялась эта книга, внук коротко бросил: «Купил». Для меня это была весьма приятная неожиданность, граничащая с шоком. А как иначе можно было отреагировать на это, как выстрел среди звенящей тишины, короткое признание? Насколько я помню, за многие последние годы я не видел в руках внука художественного литературного произведения. Если ему что-то надо было по учебе или по жизни из области художественной литературы, то он необходимую информацию с поразительной легкостью извлекал из бездонного Интернета, общение с которым у него было, без преувеличения, на грани фантастики. И тут вдруг печатный труд на простой, не очень высокой пробы бумаге, с мягким переплетом, к тому же собственноручно купленный в обычном магазине. Ну, разве это не фантастика 21-го века в исполнении молодого парня – ровесника века!

Тут я должен сделать небольшое отступление и сказать несколько слов о личности моего внука. Да, я не ошибся, употребив слово «личность». Он на самом деле соответствует этому высокому званию, поскольку соответствует самым высоким стандартам современного молодого человека. Успевает приобретать знания в университете, серьезно занимается спортом, уже имеет неплохие результаты: имеет звание чемпиона мира среди юношей по такому сложному виду спорта, как пауэрлифтинг. При этом он любит современную трендовую музыку, увлекается компьютерными играми. То есть современный молодой человек, лишенный фанатизма и ведущий образ жизни, хорошо вписывающийся в современный уклад сегодняшней молодежи.

Еще небольшая ремарка. Мы, люди старшего поколения (это не просто старческое ворчание, а констатация факта), прекрасно помним то время, когда наша страна была самой читающей страной в мире. Бывало, входишь в любой вагон пригородной электрички или метро и видишь такую картину: абсолютное большинство сидящих и даже стоящих пассажиров читают книги. Так было. Это факт. Мне могут возразить, что тогда не было Интернета, айфонов и тому подобного. Действительно, сегодня люди получили гораздо больше возможностей доступа к информации и, казалось бы, должны быть более просвещенными и развитыми. А что реально мы видим? В тех же вагонах, о которых мы только что говорили, великое множество пассажиров сидят, уткнувшись в айфоны и айпады, но дух в вагоне не тот. Люди стали более жесткими, злыми, при первом, даже самом незначительном конфликте вспыхивают нешуточные ссоры. Куда-то ушла доброта, взаимотерпимость и бережное отношение к людям. Может, это доброе, что отличало наш народ, ушло вместе с исчезновением книг из нашей среды обитания?

Вот об этом я напрямую и спросил внука. Он не принял моей оценки по данной позиции. Но мне показалось, что где-то глубоко в его душе есть сомнения, которые он не может сформулировать. Это стало мне понятно, когда я напрямую спросил, зачем он купил вот этот томик Гоголя. «Хочу почитать и сам разобраться», – был ответ. Комментариев не последовало.

Я попробовал проанализировать ситуацию, чтобы самому понять, какие мысли и сомнения подтолкнули внука к осуществлению этого замысла. Посмотрел, какие произведения напечатаны в томике Гоголя. Мне показалось, я понял (а может быть, мне это действительно показалось, что понял), чем вызван этот поступок внука. В книгу вошли в том числе «Тарас Бульба», «Вий» и «Повесть о том, как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». Что из этого набора может тронуть суровое сердце нашего молодого человека (они все у нас хотят быть крутыми)? Это прежде всего образ воина и мужа в повести «Тарас Бульба», с потрясающим колоритом описывающей среду, где царит воинский дух, жажда славы и любви. В «Вии» ведется леденящий душу рассказ о темных силах, а сдабривается все это юмористическими зарисовками из «Повести как поссорились….».

Уважаемому читателю ничего не напоминает сказанное? Думаю, что это очень хорошо напоминает сегодняшнюю действительность, с которой постоянно сталкивается наша молодежь. В связи с этим наша великая литература, в частности Николай Васильевич Гоголь, может снова занять свое достойное место в жизни нашего народа и молодежи, чему я буду только рад.

Я горожанин

В трактовке интернетовской Википедии «горожанин – житель городской местности мужского пола». Все вроде сходится: живу в городе и не просто в городе, а в столице; с полом тоже вроде все в порядке – мужской, сомневающихся встречать не приходилось. Тем не менее какие-то сомнения по поводу «горожанства» меня гложут. В чем суть этих сомнений, вернее даже не сомнений, а некоторой неудовлетворенности что ли, сложно понять и объяснить самому себе. Долго собирался заняться изучением данного феномена (в масштабе одной личности), и что из этого получилось, попробую изложить на бумаге. Начнем вот с чего.

Вообще-то родился я в Подмосковье, как родители говорили в то далекое время, «в московских овинах». Что это означало, тогда спрашивать было неудобно, а теперь такие понятия исчезли давным-давно из лексикона не только городских жителей, но и сельчан. Благо сегодня имеется Интернет, а там, как думается, есть все. Обратимся к этому кладезю знаний, информации и жуткой чепухи. В Большом энциклопедическом словаре читаем: «Овин – помещение для сушки снопов перед молотьбой; снопы раскладываются на настиле, под которым разводится огонь». Теперь понятно, почему слово «овин» ушло из лексикона русского языка – безвозвратно ушла некогда широко используемая сельская технология, и возврат к ней вряд ли будет.

Ну, Бог с ней, с терминологией, итак понятно, что родился я в деревне, хоть и подмосковной. Главное состоит в том, что я пытался отразить в следующих строчках, написанных от души о незабываемых детских ощущениях:

 
«Здесь был когда-то яблоневый сад,
Не долетал сюда московский смрад,
Дышал свободой местный люд.
Лесные ягоды, грибы мы собирали тут,
 
 
В футбол гоняли и купались допоздна в реке.
На целый день бывали предоставлены себе.
Жуков майских ловили в непроглядной темноте
И забывали все на свете в этой суете…».
 

Действительно, незабываемость детских ощущений, точнее ощущений детства, – это на всю жизнь, даже если это военное детство со всеми ее (войны) ужасами и издержками. Почему специально подчеркиваю вот это обстоятельство, из дальнейшего изложения, думается, будет понятно.

Итак, без всяких сомнений, место моего рождения – село Черкизово, в то время Мытищинского района. Обычное, ничем не примечательное среднерусское село. Хотя это не совсем точно – одна достопримечательность в этом селе была: там располагалась основная тренировочная база московской футбольной команды «Спартак». Это обстоятельство придавало нашему населенному пункту некий шарм, поскольку футбол сам по себе очень популярен и любим во всем мире и команда «Спартак» многие десятки лет пользуется удивительной народной любовью и признанием. Вот в таком ореоле природы и обстоятельств прошло мое детство, которое часто вспоминаю трогательно и с непонятно откуда идущей нежностью.

Детская прелесть, как все, закончилась неожиданно, поскольку пол был указан в начале рассказа мужской, а это зачастую заканчивается тем, что «труба зовет – солдаты, вперед». И так почти сорок лет она все «звала», меняя ландшафты местности, географию и прочие прелести, пока «не вкатила» в столицу нашей Родины город-герой Москву. И вот уже почти полвека как зовусь москвичом, пребывая и пользуясь всеми «благами и прелестями» одного из самых больших мегаполисов в мире. Хотелось бы поделиться своими ощущениями и мыслями о проживании в этом скопище людей, домов и машин. Думается первое, чего ожидает читатель, – это возврат к началу рассказа и ответ на вопрос, а как там в селе Черкизово. Отвечу строчками из того же стихотворения:

 
«…Как здорово бывало в детстве нам!
В воспоминаниях купаешься ты сам,
Мечтаешь: побывать бы снова там,
Окунуться в милый босоногий гам.
 
 
Но нет давно уж яблоневого сада,
И нет покоя людям от московского смрада,
Речка Клязьма совсем ведь заросла,
Детство ушло, как видно, навсегда…».
 

Детство, видимо, закончилось и у поселка, поскольку он теперь не село, а поселок городского типа, правда, никто из жителей, кроме повышения разных плат, никаких существенных изменений ни в жизни, ни в инфраструктуре не заметил. Так что ничего особо интересного добавить к детским воспоминаниям, к сожалению, не могу. Теперь все интересное в мегаполисе. Помните, как в песне про жирафа – «…жираф большой, ему видней…». Да, Москва, безусловно, – гигантский мегаполис по всем показателям, и, конечно, один из самых верных признаков подобной структуры – это бесконечные автомобильные пробки, которые досаждают всем жителям города. Эта тема уже настолько «навязла у всех на зубах», что не хочется о ней говорить, если бы не одна черта, которая, как мне показалось, появилась в поведении многомиллионной армии автомобилистов в последние годы. Как можно проследить из средств массовой информации, в далекие годы всеобщей автомобилизации населения народ сильно обижался и нервничал, попадая в «пробочную» ситуацию. Сегодня наблюдается полное спокойствие, граничащее с равнодушием, у всех попадающих в любые по сложности автомобильные заторы. Буквально на прошлой неделе мы попали в пробку и простояли почти полтора часа у Дома Правительства. Многие сотни машин стояли спокойно, а попытки некоторых нетерпеливых одиночек сигналами раскачать ситуацию никто не поддержал, и они тоже быстро угомонились. Похоже, что эту проблему власти города успешно решили.

Еще одна проблема, которая очень здорово «украшает» ландшафт города, – это постоянная разрытость улиц, тротуаров, дорог. Вспомните строки бессмертного произведения Ильфа и Петрова о безымянном городе N, в котором люди как будто рождались, для того чтобы только побриться и лечь в гроб, умереть. Так и в нашем городе перерыто все. Создается впечатление, что одни роют, другие что-то укладывают, третьи зарывают и асфальтируют. Не успевает асфальт застыть – тут как тут уже первые и давай рыть! И цикл замыкается. Особо интересно смотрится замена бордюрных камней на улицах и укладка квадратных плиток на пешеходных дорожках и тротуарах. Процесс этот настолько отработан и непрерывен, что Остап Бендер наверняка воскликнул бы: «Конгениально!». Но, возможно, он бы потерял дар речи и ничего не воскликнул, если бы посмотрел на Москву с высоты птичьего полета. Наверное, он бы увидел картину, которую можно было наблюдать где-нибудь в Северной Америке во времена золотой лихорадки или в нашей Калининградской области, где и легально, и нелегально добывают янтарь. Что бросается в глаза? Огромные ямы и различного рода своеобразные терриконы, вырытые и насыпанные местными старателями, создающие картину, похожую на лунный ландшафт. Скорее всего, точно так же сегодня смотрится с высоты наша столица.

Вспомните, стояла на берегу реки Москвы, как гигантский белый лебедь, гостиница «Россия», наверное, доход городу приличный приносила, ведь Кремль рядом, Красная площадь, туристов море. Потом исчезла с лица земли, и лет десять стоял пустырь, как кратер вулкана на панораме города. Затем что-то начали делать – нельзя же бесконечно пустоту держать в центре города.

У нас и терриконы есть, которые также появляются неожиданно, удивляя москвичей. Очень показательный пример – нагромождение гигантских зданий-сталактитов в центре города, называемое Москва-Сити. В каком воспаленном мозгу родилась эта идея, сегодня вряд ли отыщешь, видимо, с Америкой хотели состязаться, Бог их знает! Эти примеры можно приводить до бесконечности.

Завершая свое повествование, могу для себя сделать такой вывод. По той формуле, которая приведена вначале, конечно, я горожанин, но по душевному состоянию – не стопроцентный: тянет за город. И еще хотелось бы обратить внимание на одно обстоятельство, которое многим жителям нашего города также не позволяет стать стопроцентными горожанами. Картина нашего города, набросок которой приведен выше, свидетельствует о том, что в городе «трудится» множество «старателей», которые роют те самые кратеры и возводят терриконы, решая, по-видимому, свои корыстные задачи. Они, по определению, не могут позволить сделать проживание горожанина в нашем городе стопроцентно комфортным. И еще. Хорошо бы градостроителям изучить опыт муравейников, в которых трудятся мириады муравьев. Тоже вроде бы насыпают терриконы, но как у них получается ловко, толково и ничего личного – все на муравейник. Такие маленькие, но удивительно сообразительные!