Текст книги "Мой кот и пес. «Они живут как Сара Бернар, а я сама – как собака»"

Смоктуновский и коты

Не моя история – Михаил Ромм рассказывал.

Я снималась у Ромма в «Пышке», больше нигде, но встречались мы еще не раз.

История с Иннокентием Смоктуновским и котом произошла на съемках «Убийства на улице Данте» где-то в середине 50-х. Если не ошибаюсь, это первая картина Смоктуновского. Так случилось, что гениальному актеру пришлось очень долго добиваться чего-то в Москве. Ромм пригласил его на крошечную эпизодическую роль фашиствующего обывателя (к сожалению, фильм не видела, что за роль, сказать не могу).

Все, кто работал с Мишей Роммом, помнят, что его норма – два дубля. То, что свыше, приводит его сначала в легкое недоумение, потом уже не такое легкое раздражение, а потом и вовсе в гнев. Ромм снимает (снимал) быстро, а вот готовится к съемкам долго. Наверное, так и нужно – выносить на площадку полностью подготовленный материал, чтобы не мучить ни актеров, ни оператора, ни обслуживающих съемку.

Но в тот раз произошло что-то невероятное. В эпизоде снимался новенький, всего несколько кадров, которые еще попадут ли в фильм – неизвестно, но ничего не получалось. Новенький играл прекрасно, но… По себе знаю, что команда «Мотор!», яркий свет, хлопушка у тебя перед лицом и прочее непривыкшего способны вывести из нужного состояния. Видимо, так и случилось со Смоктуновским, он заметно нервничал и портил кадр за кадром. Эпизод, на который по расчетам должно уйти не больше получаса, в результате вылился в целый съемочный день.

Ассистентки за спиной Ромма начали поговаривать, что стоит просто сменить актера, если у этого ничего не получается. Миша рассказывал, что накричал на них в ответ, но задумался, как успокоить талантливого Иннокентия. Выход нашелся просто. На соседнем стуле, вальяжно раскинувшись, отдыхал привычный к киношной суете чей-то (не знаю, чей именно) большой кот. Ромм осторожно взял животное на руки. Кот был пушистый и ленивый, он не сопротивлялся.

Режиссер подозвал к себе Смоктуновского, жестом показал, чтобы сел на освободившийся стул, и стал обсуждать с ним рисунок крошечной роли в эпизоде. Даже в это время Смоктуновский явно нервничал, видно переживая из-за срыва съемочного дня. Неожиданно Ромм передал ему кота:

– Подержите, я мигом.

Сделав вид, что ушел по физиологической надобности, он в действительности из-за угла наблюдал, как напряженный сначала артист, поглаживая кота, постепенно успокаивается. Через несколько минут, когда от нервного тика у Иннокентия не осталось и следа, Ромм вернулся и предложил продолжить съемку:

– А Вашего кота я пока подержу.

Смоктуновский прекрасно выполнил все, что должен на площадке, отыграл без всяких нервов с единственного дубля, но Ромм потребовал второй.

На следующий день снимали еще два эпизода с участием Иннокентия, перед началом Ромм спокойно поинтересовался:

– Кот нужен?

Смоктуновский только помотал головой:

– Нет, я не нервничаю.

После того как рукой сняло: нервничал, конечно, переживал, но съемок не срывал. Смоктуновского-киноактера знают все в Советском Союзе.

Еще об одном коте, сыгравшем в его жизни какую-то роль, Иннокентий сам рассказывал своей теще Шире Горшман.

Приехав в Москву по приглашению Риммы Марковой, Смоктуновский пытался устроиться в разные театры, всюду пробовался, но, несмотря на помощь Марковых, его никуда не брали (как мне это знакомо!). Денег не было, единственный «наряд» – потертый лыжный костюм в любую погоду, ночевать негде. Время от времени он оставался на ночь у Марковых, но делать это постоянно не мог и облюбовал для ночевок широкий подоконник одного из старых московских домов. Что уж он там придумывал, оправдываясь перед Марковыми, которые не знали о таком ночлеге?..

Потом ему повезло: приняли на разовые выходы в Ленком и встретил Саломею Горшман, на которой женился, став москвичом. Дальше был путь только наверх, потому что Иннокентий гениальный.

Но до встречи с Саломеей Смоктуновский проводил ночи на окне в подъезде в обществе бездомного кота. У кота стояла миска в уголке и лежала подстилка. Само животное не часто ночевало на месте, пока было тепло. Но если уж кот приходил, то устраивался у Иннокентия под боком и внимательно слушал его театральные монологи.

И вот однажды наверх к пристанищу Смоктуновского поднялась женщина из квартиры последнего этажа. Иннокентий решил, что она сейчас вызовет милицию и тогда плакали все надежды играть в Москве – из города выселят, запретив появляться еще много лет. Он быстро вскочил, решив сделать вид, что перепутал квартиры, и остановился у давно заколоченной двери, словно размышляя.

Женщина тихо поздоровалась и вдруг положила на подоконник большой кусок докторской колбасы:

– Это вам…

Смоктуновский кивнул на кота:

– Мне или ему?

– Вам обоим. Ешьте, не то Васька утащит.

Сказала и пошла к себе в квартиру.

Потом он еще дважды находил на подоконнике что-то съестное.

Смоктуновский смущенно рассказывал теще, что ему было очень стыдно, но он решил добиться своего во что бы то ни стало. И добился!

Первым очень большим успехом Смоктуновского был князь Мышкин в БДТ в Ленинграде, до этого были только небольшие или вообще эпизодические роли. На его Мышкина Ленинград валил валом, билеты раскупались втридорога, автографы просили так часто и много, что рука уставала подписывать.

Семью Иннокентий перевез в Ленинград, где ему дали большущую комнату, в Ленинграде он немало поработал у Товстоногова. Однажды приехав в Москву по киношным делам, решил навестить подъезд, товарища по несчастью – кота и поблагодарить накормившую его женщину. Взял афишу со своим именем, подписал и с букетом цветов отправился по знакомому адресу.

В подъезде пахло свежей краской, ни кота, ни его плошки на верхней площадке не было, а на звонок в дверь благодетельницы открыл здоровенный мужчина с папиросой в зубах и неприветливо поинтересовался, какого черта надо. Конечно, он не видел фильмов со Смоктуновским и уж тем более не слышал о князе Мышкине в БДТ. Смоктуновский попытался представиться, но и фамилия битюгу тоже ничего не сказала.

На вопрос о женщине он махнул рукой, мол, была такая соседка, но съехала, куда – не знает. А кот? Сдал на живодерню, надоел со своим мяуканьем под дверью.

Иннокентий замер от ужаса: его невольного товарища отдали живодерам!

Мгновение он молчал, а потом… букет цветов, заготовленный для бывшей соседки этого битюга, несколько раз «проехался» по физиономии мужчины, выбив папиросу из его рта.

Мужик был намного крепче хрупкого Смоктуновского, мог легко спустить того с лестницы, попросту изуродовав, но этого не случилось. Подъехал лифт, из него выкатилась веселая компания молодежи, Смоктуновский поторопился в кабину, чтобы уехать раньше, чем опомнившийся мужик пустит в ход свои пудовые кулаки. Одна из девушек узнала, ахнула:

– Ой, артист! А я Вас в Ленинграде видела в БДТ. Дайте автограф?

Вспомнив о подписанной афише, Смоктуновский протянул ей свернутый лист и поспешно нажал кнопку первого этажа. Кабина загромыхала вниз, следом несся восторженный визг москвички:

– Смоктуновский!

Иннокентий не любил об этом вспоминать, ведь в одной и той же квартире жили женщина, подкармливавшая их с котом, и мужчина, сдавший этого кота на живодерню.

И своей Соломке, как он называл Саломею, тоже не рассказывал, чтобы не расстраивать.

В американском Капитолии до смерти боятся призрака черного кота. Говорят, что, если он появляется, жди крупных неприятностей.

Знание иностранного языка может спасти жизнь

У М. были упитанный кот и столь же откормленный попугай. Кот донельзя наглый, попугай говорящий.

Главная проблема между ними – завистливая вражда. Кот норовил запустить лапу в клетку, получал удар клювом, но иногда ему удавалось влезть в кормушку или в воду птицы. Иногда на кота находило что-то, и он буквально сутками не давал птице покоя, устраивался рядом с клеткой и принимался изводить попугая своими приставаниями, выбирая для этого время, когда хозяев не было дома.

В тот день мы сидели в комнате, кот привычно околачивался у птичьей клетки в кухне. Вдруг послышались собачье рычание и лай! Мы опрометью бросились в кухню (первый этаж и окно открыто!), едва не попадав из-за попавшего под ноги кота, который мчался навстречу.

Никакой собаки в кухне не было, на окне стояла клетка с птицей – и все.

Внимательно осмотрев все и убедившись, что ничего не изменилось, уже собрались уходить, как снова услышали рычание и лай, доносившиеся… из клетки с попугаем! Бедолаге так надоела тирания наглого кота, что пришлось выучить «собачий язык».

На этом история вражды не закончилась. Теперь попугай принялся терроризировать кота, не подпуская того к еде. Стоило животному приблизиться к миске, как раздавались рычание и лай.

Сначала было смешно, потом поняли, что кот долго не выдержит, от нервов у него даже лапы дрожали. Пришлось время от времени накрывать клетку с птицей, чтобы накормить кота. По зову несчастное животное осторожно заглядывало в кухню, и только убедившись, что клетка с его врагом накрыта тканью, подходило к своему корму. Кот быстро ел и удалялся, осторожно оглядываясь.

Но однажды попугай «доигрался». Лай из стоявшей на окне клетки услышала собака с улицы. Мы не знали, что именно «лает» попугай, да и он сам не ведал. Собаке «текст» не понравился, не ответить на оскорбление было невозможно, и с улицы раздался возмущенный ответный лай. Сначала попугаю понравилось «говорить на иностранном языке», но собака ярилась все сильней, подпрыгивая, она почти доставала клетку. На счастье попугая, сын хозяйки был дома и поспешил убрать беспокойную птицу с окна.

Возмущенный пес еще несколько дней приходил под окно лаять, а попугай с перепуга замолчал. Правда, и кот больше его не терроризировал.

Не все изобретения полезны

Когда жила на Котельнической, не раз наблюдала такую картину: первым вышагивал кот, поводок которого держала в зубах старая, усталая такса, а ее поводок в свою очередь – овчарка. За овчаркой следовал мальчик, видно очень гордившийся своей изобретательностью и выучкой животных. Прохожие улыбались, те, кто видели эту процессию впервые, останавливались и даже показывали пальцем.

Но однажды спокойная прогулка оказалась грубо нарушена появлением собаки на поводке у миниатюрной женщины. Собаку возмутил вид кота во главе процессии, она рявкнула на животное, кот, не привыкший к такому грубому обращению, испугался и буквально взметнулся на ближайшее дерево. Такса от неожиданности последовала за ним, то есть на дерево не взобралась, но позволила сделать это коту, продолжая держать поводок в зубах. В результате кот оказался невысоко на дереве, такса на задних лапах перед ним, отчаянно упираясь передними, поскольку осатаневший от страха кот отчаянно пытался втащить повыше и ее.

Овчарка поводок таксы выпустила, поскольку не ответить на лай чужой псины не могла.

В результате вместо чинной процессии публика наблюдала такую картину: на дереве орал полупридушенный кот, практически вися на его поводке, но не выпуская ремня из пасти, визжала сквозь сомкнутые зубы такса, а два больших пса внизу лаяли во все горло, причем обе на кота. Хозяйка собаки – нарушителя спокойствия пыталась осадить свою псину криками «фу!», мальчик то орал своей овчарке, чтобы замолчала, то приманивал кота…

Кота от удушения спасло только то, что такса решила присоединиться к собачьему братству, выпустила поводок и тоже гавкнула. Кот, почувствовав свободу, метнулся еще выше, собак удалось успокоить не скоро.

На следующее утро мальчик выгуливал уже только таксу и овчарку, держа оба поводка.

Я осторожно поинтересовалась:

– А кот?

Мальчишка только махнул рукой:

– Дома сидит. Его теперь на улицу не выгнать.

В данном случае я была с котом согласна.

Моя домработница Лиза «авторитетно» утверждала, что у каждой кошки есть одна кость, которая может сделать человека невидимым. У каждой кошки своя, но никто не знает какая именно.

На вопрос, почему мы таковыми не становимся, взяв на руки всего кота, Лиза мотала головой:

– Не, Фаина Георгиевна, когда все кости вместе, не работает. Надо найти всего одну, и быстро.

– Пока кошка не заметила?

Вопрос привел Лизу в легкое смущение, но ненадолго. Последовал твердый ответ:

– Не знаю. Найти, и все тут!

Кошатник Бортников

Генка Бортников сродни мне – ни одну бродячую собаку не пропустит, чтобы не покормить, и кота, чтобы не погладить. Коты у чужих еду не берут, но у Гены берут даже те, которые хозяевами закормлены.

Иногда из-за этого бывают скандалы.

Он рассказывал об одном таком. Хозяйка как увидела, что ее холеная кошечка трется о ноги мужчины, а тот наклонился, чтобы погладить, крик подняла, мол, он бандит и ее дорогое сокровище похитить собрался. Визг стоял на всю Москву. Бортников смутился, стал извиняться, объяснять, что хотел кошку только погладить.

А женщина вдруг узнала его, ахнула:

– Вы Геннадий Бортников?!

Просила кошку в подарок принять, стала говорить, что для такого артиста ей даже любимую кошку не жалко.

Еле Генка от нее отбился. После этого зарекся холеных котов гладить, только на бездомных и беспородных рука поднималась.

Он в театр приходил с пустой сумкой-мешочком. Кто не знал, удивлялись, мол, зачем пустой-то носит? А мы знали, что мешочек пустел по дороге от его дома до театра, недаром за ним следом к театру приходила целая свора кошек и собак (вперемежку!). Вела себя эта свора весьма прилично – усаживалась в сторонке, не ссорясь и никого не трогая, и терпеливо дожидалась окончания репетиции. В дни спектаклей он приводить своих четвероногих приятелей не рисковал, чтобы тех не забрали на живодерню.

Получалось, что у Бортникова два типа поклонников: множество влюбленных в него дамочек самых разных возрастов, от подростков до зрелых матрон, и четвероногая компания. Конечно, это многих раздражало. В Генке вообще многое многих раздражало, даже его немыслимый талант и притягательность.

Он рассказывал, что даже в Париже умудрялся кормить бездомных животных, когда возил туда своего «Клоуна».

С изумлением узнала, что кошки дальтоники, то есть не различают цвета или путают их. Это значит, что для Тики трава красная! Какой кошмар, не хотела бы жить в таком мире.

Два дня смотрела на зверя с жалостью, а он на меня с непониманием: мол, что это с тобой?

А может, все не так? Как могли ученые определить, красная трава для Тики или все же зеленая? И ведь не спросишь у кота.

Потом прочитала, что бурые медведи тоже, и успокоилась – коты не одиноки в этом мире.

Давно замечено, что в годы, когда в человеческом обществе разлад или хуже того – война, быстро плодится самая разная нечисть. Я люблю животных, но крысы к этому числу не относятся. Предпочитаю о них не вспоминать, но иногда приходится.

Приходилось, когда жили в Крыму – голодно, холодно, неприкаянно. Все скрашивала сцена, возможность играть. Выходили на сцену и забывали о пустом желудке, который, казалось, прирос к позвоночнику, о стучащих от холода зубах, о полчищах крыс, наводнивших город, о гражданской войне, расстрелах и остальных ужасах.

Но крысы забыть о себе не давали. Удивительно, но, когда людям нечего есть, откуда-то появляются эти твари. Где и как они находят себе еду? Это оставалось для меня загадкой.

В двадцатом году деньги обесценивались так быстро, что их не успевали считать даже продавцы, не говоря уж о покупателях. Никто больше не желал получать за еду и жилье бумажки, все требовали вещи, которых у нас уже не было. Не имея возможности платить за съемное жилье, мы перебрались в пустующий монастырь. По словам единственной оставшейся монахини, раньше о крысах или мышах и не слышали – монастырские кошки хорошо знали свое дело.

Но ушли монахини – ушли и кошки, стало привольно крысам. Они шныряли под ногами, совершенно не боясь ни окриков, ни швыряния чем-то тяжелым.

Когда крыса укусила Тату (к счастью, обошлось, она ничем не заболела), наша палочка-выручалочка принесла откуда-то котенка. О том, что это котенок, можно было догадаться по слабому мяуканью из вороха тряпья, в которое Тата завернула свою добычу. Объяснила просто:

– Жили вместе: кошка с котятами, собака со щенками и большой кот в ящике с углем в паровозном депо. Этот любопытный, вылез, я его и поймала.

Грязный, блохастый, весь в коросте комочек просил кушать. Тогда у нас еще было молоко, позже мы забыли о его существовании, хлеба и того не хватало.

Котенок не перебирал, сладко почавкал, ткнувшись носом в мисочку (из чего мы сделали вывод, что мать бросила их кормить не вчера), сделал лужу и принялся себя вылизывать. Тата решила, что занятие это бесполезное, а его блохи быстро станут нашими, и потому устроила котенку банный день.

Под слоем угля и копоти обнаружилась рыжая шерсть, правда, сам котенок оказался до неприличия тощим. Вымытый, вытертый полотенцем, он растянулся подле горящей железной печки, млея от новой жизни. Вероятно, существование в угольном ящике было тяжелей даже нашего неустроенного полуголодного быта.

Павла Леонтьевна усомнилась, что от такого малыша будет толк в ловле крыс, к тому же крыс ловят кошки, а не коты, но Тата бодро возразила, мол, главное – кошачий запах. В любом случае выгонять котенка никто не собирался. Ире не позволили брать его сразу, чтобы не подхватила блох, иначе она давно уже грела бы рыжее сокровище за пазухой.

Котенок немного подсох, рыжая шерстка не просто заиграла цветом, но поднялась, и оказалось, что наше тощее приобретение просто пушистый комочек.

– Ой, Пушок! – воскликнула Ира. Так кот получил свое имя.

В первый же вечер Пушок нежился в тепле (пока у нас еще были дрова для печки, позже тепло бывало только под ворохом тряпья на постелях, мы отчаянно мерзли всю зиму) возле печки. И вдруг…

Метнувшийся в сторону рыжий комочек нас испугал. Может у него бешенство? Тем более из угла донеслись звуки, мало похожие на довольное урчание сытого котенка или его же жалобное мяуканье по прибытии, оттуда слышались буквально рычание и визг.

– Ах ты ж! – Тата метнулась в угол, но ее помощь не понадобилась: Пушок, шатаясь от потери сил, тащил к печке большущую крысу. Крыса была не меньше самого котенка, откормленная, лоснящаяся, потому убить ее Пушок не сумел, но придушил так основательно, что та лишь слегка дергалась.

Тате пришлось все же помочь своему воспитаннику, но и после того, как крыса была убита, котенок не сразу разжал зубы, выпуская ее горло.

С тех пор повелось – что ни ночь, то либо крыса, либо, позже, пара мышей. После того, как из-за Пушка крысы покинули наше место обитания, их заменили мыши, но с маленькими разбойницами наше сокровище справлялось куда легче.

Немного погодя выяснилось, что природа, как всегда, права: у нас не Пушок, а Пушка, а то, что Тата приняла за мужское достоинство котенка, было просто свалявшимся комочком шерсти. Но мы совсем не расстроились, тем более Пушка превратилась в роскошную рыжую красавицу.

Где она находила котов, не знаю, но мы щедро раздавали котят, исключительно похожих на свою мамашу, независимо от их отцов.

Сама Пушка пропала, ушла однажды из дома и не вернулась. Ира потом утверждала, что видела на пальто у девчонки точно такой же воротник, каким был огромнейший хвост Пушки. Мы с Павлой Леонтьевной долго убеждали несчастную Ирку, что она ошиблась, у девочки был лисенок, а наша Пушка просто вернулась в свой двор. На всякий случай Тата даже сходила туда, конечно, не найдя не только Пушку, но и ее мамашу.

А Ирину пришлось успокаивать теперь уже после из-за рыданий:

– Да-а… а лисенка на воротник можно?

Она права, лисенка на воротник тоже нельзя, но пока человечество до этого не додумалось.

Как красота спасла маленький мир

Кота прозвали Бандитом не зря, покоя от него не было никому – все, до чего Бандит мог дотянуться со своим кошачьим ростом и проворством, исчезало в неизвестном направлении.

Что не мог утащить – сталкивал, разбивал, грыз и вообще портил.

С котами бился смертным боем, кошек терзал так, что начинали мяукать с заиканием, даже собакам время от времени устраивал «баню». Самые злые псы, завидев Бандита, переходили на другую сторону улицы, не желая быть поцарапанными острыми когтями.

Кота яро ненавидели все вокруг. Он не был черным, но одно появление Бандита делало черным все вокруг.

Разве можно заподозрить обладателя таких честных глаз в краже двух котлет?

Изловить его не удавалось, Бандит был хитрей всех живодеров и обиженных граждан, вместе взятых. Он словно читал мысли и ускользал в последнюю секунду из любых ловушек и сетей.

Решили отстрелить. И убили бы, не появись во дворе очаровательная кошечка.

Никто не знал, откуда она взялась, явно какой-то кошачий бог подбросил для спасения Бандита.

Увидев красотку впервые, Бандит привычно применил крутые меры. Другие кошки, побывавшие в жестких объятьях этого чудовища, сторонились его, обегая с заворотом до самой Камчатки, эта же красавица на следующий день снова сидела у него на пути.

Опешивший от такого непослушания Бандит еще раз показал кошечке, что такое его недовольство и страсть. Та не противилась, а, приведя себя в порядок, в третий раз показалась Бандиту.

Видевшие это люди стали думать, как спасти красивую кошечку, погибнет ведь.

Но случилось невообразимое. Увидев тщательно вылизывавшую шерстку красавицу в третий раз, Бандит сообразил разглядеть ее внимательней и был наповал сражен изяществом и красотой.

Говорят, красота спасет мир. Не «спасет», а уже спасает!

Красота кошечки превратила страшного Бандита в ручную игрушку. Теперь он следовал за своей повелительницей по пятам, носил ей всякие вкусности, а из-за ухаживаний времени на разгромы или тотальную войну у Бандита просто не оставалось.

Потом они исчезли, вернее, исчез Бандит, а кошечка продолжала ежедневно вылизывать свою шерстку посреди двора.

Ходили нехорошие слухи, что эта красивая стерва заманила его к живодерам, но верить не хочется. Это слухи, я больше верю, что Бандит ушел в какой-нибудь кошачий монастырь или по велению своей красавицы отправился в дальнее путешествие – совершать подвиги во искупление своих прежних грехов.

Так гораздо лучше.

Надо попробовать сочинить рассказ об этом и уговорить кого-нибудь написать пьесу. Я буду играть в такой пьесе старую ворону-наблюдательницу. Просто роли для меня, как обычно, не окажется, позволят придумать самой, я и придумаю…