Текст книги "Блеск и нищета российского ТВ"

Первой в студию дозвонилась Галина Борисовна Волчек: «Я тебя поздравляю, Дима, желаю всегда быть таким же востребованным и ярким, как сейчас». Дибров в ответ: «Галина Борисовна, спасибо, я в таком восторге от спектакля «Уйди-уйди». – «Мне очень приятно, но звоню я не поэтому, а потому что давно тебя люблю». Дибров с деланым смущением: «Ух ты. Да-а-а…» Вот, мол, дожил – такие люди в любви объясняются. Ну, послушаем еще звонок. Ба, да это же поэт Владимир Вишневский!

«Дим, считаю тебя настоящим. О том, что ты настоящий самородок, скажут другие, я же скажу, что беседовать с тобой одно удовольствие!»

«Вовочка, спасибо тебе. Поэт Вишневский! «Природа мать, когда б таких людей ты иногда не посылала миру, заглохла б нива жизни». Такое чувство юмора, нам всем еще до Вовы расти и расти… А ну-ка почитаем, что тут пишут в Интернете: «Великолепная передача, потрясающая! Нет подобных ни вам, Дима, ни тому, что вы делаете!»

Сам себе ведущий и гость, Дибров снова как бы смущен: «Давайте потрошите меня, провоцируйте! Алло! Может быть, вы хотели спросить, педик я или еврей? Богатый я или сколько у меня баб?»

На вопрос зрителей о том, как подбираются герои для программы, именинник ответил: «Поскольку ни с одного из героев мы никогда не брали денег, значит, мы трахаемся по любви». Затем без ложной скромности добавил, что программа «Антропология» – «идеальная ночная сиделка, я не знаю других подобных программ вообще в мире», а НТВ – восхитительный, лучший в стране канал, с которым близко никто не может сравниться…

Потом Остапа, то есть Диброва, понесло: «Общался я тут в одном заведении со всемирно известным музыкантом… Звонит мне на днях Андрей Андреевич Вознесенский… А Никита Владимирович Богословский мне сказал…» Ощутимо запахло хлестаковщиной.

Не на все вопросы успел ответить отмечающий свой 41-й день рождения прямо в эфире собственной программы ведущий. Остались без ответа (не хватило времени) вопросы типа: «Димон, как у тебя с потенцией в 41?»; «Правда ли, что ты нравишься Павлику Лобкову?», а также крик в ночи: «Где найти такого мужа?»

В самом конце 40-минутного бенефиса Дмитрий Дибров наконец объяснил, зачем все это затеял: «Может быть, где-нибудь в Ростове-на-Дону сидит сейчас мальчик, который единственно откуда черпает информацию о том, что мир состоит из людей ищущих, штурмующих небеса, так это из «Антропологии». И очень может быть, что когда-нибудь он переступит порог «Останкина» и сядет на мое место».

Много лет назад мальчик из Ростова-на-Дону Дима Дибров тоже смотрел телевизор и мечтать не смел, что когда-нибудь он, как мэтры тогдашнего ТВ, сможет переступить порог «Останкина» и сесть на их место. Сел. Получилось. А все мало. Что-то такое делает телевидение с психикой людей, что и популярности хоть ложкой ешь и славы – выше крыши, а не дает покоя настоящий успех подлинных творцов, рядом с которыми ведущий – фигура второстепенная. Он – всего лишь посредник между ними и зрителями по ту сторону экрана, в лучшем случае, посредник талантливый, в худшем – никакой. Но амбиции душат. И появляется соблазн поменять роль. И вот уже ведущий вырастает в собственных глазах до фигуры, равной Черчиллю. На самом же деле популярнейший ведущий Дмитрий Дибров был до смешного похож на тех провинциальных девочек и мальчиков из «Взгляда» (начала эти свои заметки телекритик именно с кастинга, устроенного популярной телепередачей среди молодых россиян. – Ф. Р.), ищущих признания и славы. Только их наивное тщеславие много симпатичнее, нежели тщеславие взрослого, знаменитого на всю страну человека, возомнившего себя интеллектуальным лидером нации. Впрочем, с антропологической точки зрения (антропология – наука о природе человека), это, безусловно, интересно. Взял человек да без всяких ненавистных журналистов сам себя выпотрошил. До самого нутра».

Так вышло, но этот, с помпой разыгранный бенефис, не спас Диброва от скорого забвения. В начале 2001 года, несмотря на то что одна из передач, которую он вел – «О, счастливчик!», – обогнала по рейтингу зрительских симпатий «Поле чудес», руководство НТВ приняло решение продать передачу другому каналу – ОРТ. И «эпоха Диброва» на российском ТВ закончилась. Впрочем, как и других его коллег, кто владел умами и сердцами миллионов россиян в последнее десятилетие. Речь идет о Светлане Сорокиной, Леониде Парфенове, Евгении Киселеве, Сергее Доренко, Михаиле Осокине, Евгении Ревенко и т. д. Это вам не советское ТВ, где звезды блистали десятилетиями. Нынешних кумиров ТВ хватает от силы на несколько лет, после чего их без особого сожаления выбрасывают из эфира, поскольку подсевшей на ТВ-иглу массе нужны новые лица – незамыленные.

Но вернемся к Дмитрию Диброву.

Отлученный от большого эфира, он еще какое-то время мелькал на ТВ, но уже не в прайм-тайм, а глубокой ночью, когда большая часть телезрителей спала крепким сном. В итоге Дибров даже покинул Первый канал и попытался устроиться на дециметровые. Но из этого ничего не вышло. По его же словам (интервью «Московскому комсомольцу» 26 июля 2006 года): «Я обошел все дециметровые каналы, все абсолютно. Да, я хотел начать сначала. Мне казалось, что на дециметровых каналах можно сделать телевизионную революцию. Выяснилось, что абсолютно все дециметровые каналы, как один, копируют больших дядей. Сериалы-мериалы и дурацкие викторины. И мне нигде не удалось принять предложения…»

Исчезнув с экранов ТВ, Дибров остался на страницах СМИ, в основном желтого направления. Те любят смаковать его личную жизнь, которая, в отличие от телевизионной, что называется, бьет ключом. Например, 4 декабря 2007 года в газете «Московский комсомолец» появилась короткая заметка под названием «Дибров накажет обидчика» (автор – В. Уколова). В ней сообщалось следующее: «В ночь на субботу в клубе «Рай» на Дмитрия Диброва напали. Пока известный телеведущий наслаждался песнями группы «Машина времени», к нему подошел человек и ударил его по лицу. Никто из видевших происшествие, включая охрану клуба, не успел среагировать. Про случившееся «МК» рассказал сам Дмитрий:

– Этого человека я видел впервые в жизни. Он вырос передо мной совершенно неожиданно, нанес один удар и убежал. Я бы назвал это синдромом Герострата: человек, видимо, хотел похвастать перед друзьями, что «дал в морду Диброву». Я считаю, что просто так оставлять этот случай нельзя. У меня нет никаких долгов, из-за которых такое могло случиться. Удар наносился неожиданно, практически со спины. Это самая настоящая подлость, которая должна быть наказана.

Об инциденте свидетельствуют только ссадина и разбитая губа. Вызванная на место происшествия милиция задержать хулигана не смогла, поскольку тот сразу покинул клуб. Но, как заявил Дмитрий «МК», следствие будет продолжаться до тех пор, пока этот человек не будет найден».

Тем временем подобного рода инциденты в биографии Диброва большая редкость. Куда больше в них других историй – мелодраматических, поскольку в светской тусовке Дибров долгое время считался отъявленным донжуаном, меняя женщин, как пелось в одной некогда популярной песне, как перчатки. В его донжуанском списке фигурируют десятки представительниц прекрасного пола, среди которых значатся: журналистка Александра М., топ-модель Анна З. (экс-вице «Мисс Москва»), еще одна топ-модель Даша С., с которой он познакомился на кинофестивале в бывшем пионерлагере «Орленок», и т. д. Со всеми этими женщинами Дибров жил не регистрируя отношений. Так продолжалось несколько лет, пока Дибров не встретил Александру Шевченко. Впрочем, встретил ее он давно – когда ей было 12 лет (она является дочерью его друга, который к тому же его названый (неродной) брат, поскольку является сыном отчима Диброва), но тогда она еще не могла попасть в сферу его донжуанских интересов. А вот когда подросла…

Рассказывает Д. Дибров: «В один из вечеров я коротал время на сайте «Одноклассники». И мне пришло сообщение от девушки, которая в шутку представилась моей племянницей. Между нами завязался разговор. Из него я узнал, что девушка мечтает перебраться в Москву и найти здесь работу. И я вызвался ей в этом помочь…»

Эта помощь привела к тому, что девушка и в самом деле переехала жить в столицу и в марте 2008 года вышла замуж за Диброва. В июне молодожены отправились в свадебное путешествие – в турецкий город Кемер.

Отметим, что у Диброва уже есть двое взрослых детей от предыдущих браков: 24-летний сын, который работает режиссером на канале REN-TV, и 19-летняя дочь – бывшая учащаяся частной школы во Франции.

Летом 2008-го Дибров вновь вернулся в кресло ведущего – стал вести на канале ТВЦ передачу «Временно доступен», где беседует с известными людьми (первые выпуски были посвящены Сергею Безрукову, Каме Гинкасу и другим медийным персонажам).

В. Флярковский родился в 1958 году в Башкирии. Затем его отец стал фотокорреспондентом газеты «Молодежь Азербайджана», и семья будущей телезвезды переехала в Баку.

Вспоминает В. Флярковский: «В детстве, которое у меня прошло в Баку, я очень хотел быть водителем мусоровоза. В нашем доме не было мусоропровода и даже контейнеров для мусора во дворе, поэтому каждый день утром и вечером приезжала машина, и водитель дудел в дудку, извещая таким образом жителей района, что пора выносить ведра. К нему выстраивалась очень общительная очередь, здесь обсуждались новости, передавались последние сплетни и слухи. Тоже журналистика, между прочим, такая дворовая мусорная многотиражка. Шофер объезжал много дворов и потому знал больше других. Но то, что именно в этом его сила, я тогда не осознавал. Тогда мне нравилась его дудка…»

После окончания школы в 1976 году Флярковский был призван в армию – служил на флоте на Дальнем Востоке. Вернувшись на гражданку спустя три года, поступил на факультет журналистики МГУ. Во время учебы женился на своей однокурснице 18-летней Маше Розовской – дочери известного театрального режиссера Марка Розовского.

Окончив МГУ в 1985 году, Флярковский, благодаря стараниям своих знакомых, устроился работать на ЦТ, в Молодежную редакцию. Начинал свою телекарьеру в качестве репортера, затем был ведущим одной из программ. В 1987 году снял фильм о советской станции на Северном полюсе. Тогда же попал в качестве одного из соведущих в передачу «Взгляд».

В 1989 году Флярковский покинул «молодежку» и перешел в Главную редакцию информационных программ – работал парламентским корреспондентом программ «Время» и ТСН. В январе 1991 года совершил еще один переход – в РТР. Именно там к Флярковскому пришло настоящее зрительское признание, когда он занял кресло одного из ведущих информационной программы «Вести». О том, каким Флярковский видится большинству телезрителей в повседневной жизни, есть точное высказывание психиатра-сексопатолога Д. Еникеевой: «Владислав Флярковский милый, очаровательный, женственный. Он из тех, кого психиатры-сексопатологи называют феминизированными мужчинами, то есть в его характере и поведении имеются черты, присущие противоположному полу. На современном сленге – унисекс. Симпатичный, чистенький, ухоженный. Производит впечатление благовоспитанного мальчика из хорошей семьи. Хотя он давно уже не мальчик, а зрелый муж (по крайней мере, по паспорту). Флярковский явно инфантилен (то есть не соответствует своему возрасту) – и внешне, и по психическому развитию.

Есть категория мужчин-нарциссов, которые не могут пройти мимо зеркала, чтобы не остановиться и не полюбоваться на собственное отражение, принимая разные выигрышные позы, кокетничая с собой, поправляя галстук или выбившуюся прядь волос из аккуратно уложенной прически. Флярковский как раз из таких. Иногда кажется, что он всматривается в собственное отражение на экране монитора или телекамеры: ах, какой я хорошенький! Его прическа идеальна – волосок к волоску. Худенький, субтильный (честное слово, уменьшительные определения я использую не намеренно – само получается). Сексуальный рейтинг Флярковского высок. От него млеют в основном дамы позднебальзаковского возраста. У некоторых крупногабаритных женщин возникает желание стиснуть его в пылких объятиях и залюбить до умопомрачения. Или взять на руки и убаюкать. Или усыновить и опекать…»

В конце 1993 года Флярковский в качестве корреспондента РТР уехал в Израиль (в то время он был единственным постоянно действующим российским тележурналистом в этой стране). По его же словам: «Быть ведущим влиятельной информационной программы национального канала, конечно, предел мечтаний любого журналиста. Но это не совсем жизнь. Работа очень почетная, но скучная. Именно поэтому я сразу же согласился, когда руководство предложило мне поехать на Ближний Восток. Мне кажется, самое большое наслаждение в жизни – путешествия, а самая заманчивая точка на Земле для международника – это Иерусалим. Это единственный оставшийся на планете разделенный город на границе двух цивилизаций. Там идет война, а значит, есть интересная, подвижная, настоящая мужская работа».

В начале 1996 года Флярковский вернулся на родину и вновь сел в кресло ведущего «Вестей». В этом качестве он проработал около полутора лет. Затем вместе с коллегой Львом Бруни создал авторскую программу «День седьмой». Но она не устроила руководство канала и после нескольких месяцев существования была закрыта. После этого Флярковский некоторое время работал в передаче «Подробности», а затем в качестве главного редактора перешел в ТСН к Александру Гурнову. Следующим местом работы Флярковского стал обновленный канал ТВ Центр, где с 11 сентября стала выходить его еженедельная программа «Неделя».

Стоит отметить, что название для новой программы придумал не Флярковский. У него были иные предложения по этому поводу: он предлагал назвать свое детище более заковыристо – «Бюро Флярковского» или «Вдоль и поперек». Однако руководство решило пойти по самому легкому пути и особо не мудрствовать. Причем самого Флярковского даже не поставили в известность о том, что передача переименована. О названии собственной передачи он узнал из программы!

Не прошли и другие новаторские предложения Флярковского. В частности, он предлагал уйти от привычного стандарта – сидящего за столом диктора, прозванного на ТВ, да и в народе «говорящей головой», – и опробовать другие формы ведения передачи: вести ее стоя, двигаясь по студии, оформить студию в виде кабинета или бюро. Но все эти идеи были зарублены на корню. Кроме этого, учитывая скромные материальные возможности ТВЦ, технические и материальные возможности у новой программы были крайне скудны. Достаточно сказать, что программу делали всего лишь 8 человек, денег на собственную агентуру или информаторов не хватало, отсутствовала такая необходимая вещь, как аппаратная нелинейного монтажа (она позволяет вставлять новые куски в уже смонтированный материал), даже с радиопетличками была напряженка. Но, даже несмотря на эти трудности, команда Флярковского была полна решимости составить достойную конкуренцию аналитическим программам с других каналов.

Отметим, что, несмотря на наличие политической тематики в передаче, она стояла в стороне от тех «информационных войн», которые с особой силой разразились на российском ТВ осенью 1999 года. Из-за этого многие коллеги даже обвиняли Флярковского в беззубости и бесхребетности. На что он отвечал следующее (в интервью приложению «TV-текст» к газете «Вечерняя Москва» от 16 декабря 99-го): «Наша цель – не делать личное достоянием общества. Мы хотели бы щадить общество. Нынче ведь в большей части телеэфира действует диктатура политического заказа и бранного слова. Телепублицистика делается для того, чтобы у смотрящих волосы шевелились от ужаса. Будто у людей не может быть большего удовольствия, чем наблюдать за тем, как один господин стирает в порошок другого. Наша «Неделя» – это 40 минут спокойного, доброжелательного общения, которого почти нигде нет. НТВ еще держится. А то, что происходит в других программах, – это журналистская… называть не решаюсь. В эфире работают какие-то поддельщики, подельники. Профессию превратили в дубину и шарашат ею по указанной цели. И ладно бы целью были пороки общества или там преступные деяния режима… Так нет же, лупят по одним и тем же персонам, день за днем, с упорством маньяков. И что-то не слышно возмущенных возгласов «духовных лидеров нации»…

Да, известно, что телекомпания ТВЦ симпатизирует блоку «Отечество – Вся Россия» (лидерами ОВР были Евгений Примаков и Юрий Лужков. – Ф. Р.). Пакет акций ТВЦ почти целиком принадлежит московскому правительству. Но я сознательно использую мягкий теромин – «симпатизирует». За рамки чистой симпатии я не выхожу, и «хозяин» меня за эти рамки не выпихивает. Смею предположить, что он ценит мои профессиональные и личные качества и потому не заставляет меня демонстрировать те качества, которыми я не обладаю. Я не участвую в информационной войне, я пытаюсь насаждать информационный мир…»

Во второй половине сентября 2000 года Флярковский вынужден был покинуть ТВЦ, причем со скандалом. Камнем преткновения стала именно излишняя «мягкотелость» тележурналиста. По его же словам, сказанным им в интервью газете «Сегодня» (номер от 16 сентября): «Причина моего ухода в резком расхождении в представлениях о политической журналистике – моих и руководства ТВЦ (канал тогда возглавлял Олег Попцов. – Ф. Р.). Разговоры о том, что программа «Неделя» лишняя, потому что недостаточно острая, велись еще с начала лета. Я что – боксирую в эфире? Нас что – восточным единоборствам учили на факультете журналистики, или то был факультет Высшей школы КГБ, а я этого и не заметил? Я ненавижу твердолобую пропаганду, меня от нее тошнит! Я убежден, что Олег Максимович Попцов ошибся, закрыв программу «Неделя». Он, видимо, не чувствует, что завтрашнее телевидение должно быть другим – не киллерским, а тонким, без ерничества, истерики и дешевого политиканства…»

А вот как прокомментировал этот скандал Олег Попцов (в том же номере «Сегодня»): «Неделя» проигрывала аналитическим программам других каналов. Еще при ее создании нелепо было сталкивать Флярковского с Доренко. Я видел, что Флярковскому это было тяжело. Он мучился несвойственной ему ролью, потому что по натуре своей другой человек. Повествовательный…

Мы требовали от него жесткости, более мощной энергетики, а не резкости, – это разные вещи. Аналитика не может быть мягкой, особенно в наше время. Зритель после аналитической программы должен сказать: «Я знаю, как нужно жить». Флярковский – прекрасный рассказчик, он это продемонстрировал, когда работал в Израиле собкором ВГТРК. Поэтому я и предложил ему делать новую программу – великолепный проект, связанный с международной тематикой. К сожалению, он отказался. Он просто не знает своих данных…

Слава ничего не слышит – пришло ощущение звездности. Все, что произошло, – чисто театральная ситуация… Я Славу очень люблю. Ему кажется, что я его не понимаю. Он – умница и понимает, что я прав, но не хочет меня слышать. Не знаю, как сложится судьба, но у меня есть ощущение, что он может вернуться. От меня многие уходили и возвращались. Некоторые – не один раз…»

Как покажет дальнейшее развитие событий, в случае с Флярковским Попцов ошибется: тот к нему так и не вернется. Уйдя с ТВЦ, он перешел работать на только что созданный канал «Культура», где работает и поныне – ведет собственную ночную программу «Новости культуры с В. Флярковским». В сентябре 2003 года именно как ведущий этой программы Флярковский был удостоен премии «ТЭФИ».

Семья Флярковских, куда входят: глава семьи, его жена, 11-летний сын Илья и скотч-терьер Наоми, живет в трехкомнатной квартире на Юго-Западе Москвы. Из внерабочих пристрастий Владислава можно отметить следующие: любимый певец – Фрэнк Синатра, певица – Элла Фицджералд, артист – Сергей Юрский, актриса – Инна Чурикова, кинорежиссер – Алексей Герман, художник – Марк Шагал, политик – Борис Немцов.

У его супруги Марии список пристрастий выглядит следующим образом: любимые певцы – «Битлз» и Шарль Азнавур, актрисы – Джульетта Мазина и Инна Чурикова, артисты – Олег Борисов, Евгений Евстигнеев, художники – французские импрессионисты и Марк Шагал, режиссер – естественно, Марк Розовский.

Л. Якубович родился 2 августа 1945 года в Москве. Его отец – Аркадий Якубович – окончил МВТУ имени Баумана, ушел добровольцем на фронт в чине техника-интенданта, где и познакомился со своей будущей женой и матерью своего единственного ребенка (Римма Семеновна была фронтовым врачом). В начале 45-го в бою под Кенигсбергом подполковник артиллерии Аркадий Якубович был ранен и отправлен в тыл. А вскоре и война закончилась. Молодые вернулись в Москву, в коммуналку на улице Чкалова, где в начале августа и появилась на свет будущая телезвезда.

Вспоминает Л. Якубович: «Мир моего детства – это гигантская коммунальная квартира на улице Чкалова, неподалеку от Театра имени Гоголя. Ее прежний хозяин – легендарный золотарь Шмаков, тот самый, что был главным дерьмовозом Москвы. Он был очень богат и построил доходный дом. У Шмакова было два сына, и вот в квартире одного из них мы впоследствии и выросли. А точнее, в 18-м году туда въехали мои бабушка и дедушка. Вместе с ними там жили мои мама, папа, я, дядя, тетя и моя двоюродная сестра. А вообще с соседями набиралось человек двенадцать. Таким образом, мы росли как бы в некоем странном детском саду…

Отец долгие годы работал начальником специального конструкторского бюро асбоцементной промышленности. А маму – она работала в органах, то есть была гинекологом, – женщины совершенно обожали. Училась она у великих людей, таких, как профессор Домбровская, Бурденко…

Одна из моих бабушек была безмерно добрым человеком. Жила ради деда, не работала, а занималась домашним хозяйством, изумительно готовила. Я и отец были для нее светом в окне. Она была теплом нашей семьи.

Другая бабушка была человеком очень властным, авторитарным. Но тоже неспроста. Она была руководителем детского дома и в войну эвакуировала детей из Сталинграда. Попробуйте на пароходе под бомбежками угомонить такую толпу, сдержать панику и рассказать детям, что это гром небесный и никакой войны нет, да к тому же какие-то танцы там устраивать, конкурсы. Надо было иметь довольно мощный характер. С ней было всем нам жить невероятно трудно, так как у нее понятие добра было возведено в абсолют. А вот мой дед никогда и никого в своей жизни – я это подчеркиваю и прошу дать сразу три восклицательных знака – никогда никого ни о чем не попросил!!! Иногда доходило до маразма, так как дед почти во всем обладал феноменальными способностями. Когда он, скажем, начинал чихать, то можно было уходить и приходить, садиться ужинать, ложиться спать, опять вставать – мой дед безостановочно чихал все это время! Раз в два дня он занимался этим отдельно, это было его хобби. От его чиха сотрясалось все вокруг.

Вторая его странность – это сон. Спал же он всегда неукоснительно на левом боку. А на своем заду, на брюках, он огромной медной английской булавкой прикалывал записку. Мы, приходя домой, ее читали: «Разбудить во столько-то». Но с дедом тоже было порой трудно жить, особенно доставалось маме. Например, возвращается она с работы, спрашивает: «Дедуль, ты ел что-нибудь?» – «Да», – говорит он. «А что ты ел?» – «Как что? – отвечает. – Там, на кухне, стояла кастрюлька, я и похлебал немного». – «Господи, дедулька, милый! – кричит мама. – Что ж ты не спросил? Это же я мочалку поставила отмачивать!» Ну что тут скажешь? При всем при том дед свято верил во все, что пишут в газетах и говорят по радио…»

В 1952 году Якубович пошел в первый класс 350-й средней школы. Учился он средне, да и хорошим поведением не отличался (кличка в школе у него была Помидор). Зато в шестом классе увлекся художественной самодеятельностью: его первой и последней ролью был шут. Почему последней? Потому что в 8-м классе его из школы исключили, поскольку он умудрился прогулять целых три (!) месяца. Где же он пропадал все это время? Оказывается, он уехал в экспедицию в Сибирь. Причем все получилось совершенно случайно. Как-то он гулял по улице Качалова со своим другом Колькой Болотовым (он теперь артист МХАТа). Вдруг видят, на дверях одного из зданий висит объявление, что для работы в Восточной Сибири в экспедицию профессора А. Н. Вашкова требуются молодые люди. Поскольку посещать школу молодым людям жуть как надоело, а поездка в Сибирь сулила немыслимые приключения, ребята решили испытать судьбу и вошли в здание. Как ни странно, но их приняли всерьез и тут же направили в ЦНИИДИ – дезинфекционный институт. Там с ними побеседовал сам профессор Андрей Николаевич Вашков и дал окончательное «добро» на их зачисление в экспедицию. В тот же день им выдали по рюкзаку и приказали следующим утром прибыть на вокзал.

Как это ни удивительно, но когда Якубович сообщил своим родителям, что он уезжает в Сибирь, те встретили эту новость спокойно. Может быть, они думали, что сын шутит? Отец даже спросил: «Тебе десяти рублей на дорогу хватит?»

Рассказывает Л. Якубович: «Работа в тайге была такая. Я сидел в телогрейке и в трусах. В левой руке держал хронометр, в правой – карандаш. На пеньке у меня лежал блокнот. Я сидел и записывал: «12.10. Укус в правую ногу», «12.15. Укус в левую ногу» – и так далее. Дело в том, что ноги у меня были смазаны разными составами от москитов. Надо было исследовать, что из них эффективнее…

Но это не главное. Разговоры с Вашковым не забуду никогда! Вот уж эрудит, вот уж педагог! Он в свое время защищал кандидатскую диссертацию эпидемиолога на тему, как Александр Македонский проиграл войну из-за развития какой-то холеры. И ему за эту работу дали не кандидата наук, а сразу доктора, и не только по медицине, но и по истории! Во какой мужик…»

Так получилось, что экспедиция затянулась и вместо положенных трех месяцев продлилась почти полгода. Дело усугубил и пожар, который случился в один из дней в тайге, и экспедиция вообще оказалась отрезана от внешнего мира. Оголодавшие ученые вынуждены были вскрыть продуктовый склад, где из пищи были одни консервированные голубцы. Их ели в течение месяца, после чего у Якубовича случилось острое отравление. С тех пор он даже запаха тушеной капусты не выносит.

В Москву Якубович вернулся поздней осенью и, когда заявился в школу, узнал, что его отчислили за прогулы. Однако переживал он по этому поводу не шибко и пошел учиться в вечернюю, а заодно устроился работать на завод имени Туполева сначала токарем, а потом электромонтажником по грузоподъемным устройствам. В качестве наставника ему выделили некоего Федю, который неплохо знал свое дело, но имел одну слабость – пил сильно. В этом деле, по словам Якубовича, ему не было равных. Вот как это выглядело в натуре. Рано утром наставник и ученик встречались на проходной и шли к себе в бытовку, которая располагалась на четвертом этаже. При этом молодой Якубович поднимался наверх пешком, а Федя предпочитал это делать в лифте. Так вот, пока Якубович преодолевал несколько десятков ступенек и приходил в бытовку, его наставник уже успевал так набраться, что бревном валился на диванчик и спал до обеда.

Под стать Феде были и другие работяги, которые хорошо относились к 15-летнему Лене, но иногда позволяли себе над ним «поветеранить». Например, однажды они послали его чистить лифтовой приямок (это такая дыра глубиной в полметра ниже уровня первого этажа), а сами уехали наверх обедать и… забыли про него. Наверное, часа полтора Якубович орал благим матом, пытаясь привлечь к себе внимание, но все было тщетно. Ситуацию усугубляло то, что стоять в полный рост в приямке было невозможно, и Якубовичу пришлось все время заточения простоять на четвереньках. Поэтому, когда его все-таки нашли и освободили, он долго не мог разогнуть затекшую спину.

В другой раз товарищи по бригаде использовали его при краже дефицитного провода, который периодически похищался с завода. Обычно рабочие выносили его на себе, обмотав вокруг живота. Однако в тот период, о котором идет речь, руководство завода ужесточило пропускной режим и практически всех рабочих на «вертушке» при выходе обыскивали. И только самого молодого – Якубовича – эта участь миновала. Вот коллеги и решили воспользоваться этим обстоятельством. Короче, они уговорили парня обмотаться проводом и отправили к проходной. Но удача в тот день отвернулась от Якубовича. Увидев его растерянное лицо, вахтерша с испугом спросила:

– Парень, что с тобой?

– Плохо мне, – с трудом вымолвил Якубович. – Мне в эту… амбулаторию надо.

– Так куда же ты идешь, дурень? Амбулатория вон она, а не за проходной.

– Да?.. Значит, я там уже был… Меня теперь в больницу направили, – начал юлить Якубович.

Вахтерша не заподозрила никакого подвоха и пропустила воришку через «вертушку». А там его уже поджидали сообщники. После этого примерно с неделю тело Якубовича напоминало огромный болт с частой и аккуратной резьбой. И все же сегодня Якубович вспоминает о тех годах с восторгом. Вот его слова: «Я попал в рабочий класс. Настоящий, не беря в кавычки. Тот, что мы себе представляли по фильмам, по книжкам. Никто меня не тыкал носом, никто не кричал: «Идиот, что ты сделал?!» Отношение ко мне в бригаде не ограничивалось профессиональными рамками, они меня взяли в тиски и по жизни. Мне запрещалось курить, потому что сопляк совсем, 15 лет. Я очень этих ребят любил, я вообще обожаю людей, которые могут делать что-либо лучше, чем я. Всю жизнь искренне восхищаюсь: «Уй ты, а как вы это делаете?»

Окончив вечернюю школу, Якубович поступил в Институт электронного машиностроения и тут же записался в тамошний Театр студенческих миниатюр. Однажды труппу театра пригласили выступить в МИСИ имени Куйбышева (что на Разгуляе), и игра Якубовича очень понравилась «строителям». Ему предложили вместе сделать программу, а когда он согласился и программа имела успех, то и вовсе предложили перейти в МИСИ. Якубович с радостью принял это предложение, поскольку ничего не понимал ни в электронике, ни в радио и давно тяготился своим пребыванием в Элмаше. На втором курсе МИСИ (специальность – теплогазоснабжение и вентиляция) Якубович попал в КВН.

Рассказывает Л. Якубович: «Я однажды иду по лестнице, вижу – мне навстречу топает Андрюшка Меньшиков. Он мне говорит: «Мы тут собираем команду КВН. Хочешь с нами?» – «Да, – говорю, – конечно!..» И отдал КВН десять лет своей жизни – лучшие мои годы!.. Сколько человек вышло из КВН – вы подумайте! Всех не перечислишь: Мотя Левинсон, Слава Хоречко, Гена Хазанов, Хайт и Курляндский, Саша Савицкий и Юра Тимянский!.. И еще: Костя Данилин – теперь зам. министра, Вова Семаго – президент английского клуба на Таганке, Витя Шимарский – начальник огромной организации…