Текст книги "Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики"

Все свободное время будущий актер проводил в кругу друзей, которых нельзя было назвать благополучными. Как и он сам, все они были «детьми гетто» и вели соответствующий образ жизни: нагружались алкоголем, задирали прохожих. Как итог: в 20 лет Пачино едва не загремел в тюрьму. Произошло это после того, как он с двумя дружками катался на автомобиле и был задержан полицией. Криминала в этом не было, однако за поясом у Пачино копы нашли заряженный пистолет. Впрочем, в полиции не стали раздувать из мухи слона, и дело ограничилось штрафом в 50 долларов. Правда, для нищего Пачино эта сумма была астрономической. А год спустя у него умерла мать. Эта смерть оказалась для будущего актера страшным ударом. По его же словам: «Она была самой главной женщиной в моей жизни. Ее убила нищета. Если бы успех пришел ко мне раньше, я бы ее спас».

Какое-то время после смерти матери Пачино катился по наклонной плоскости – пил горькую. Но затем, вспомнив наставления покойной, которая мечтала, чтобы ее сын стал актером, взялся за ум. В середине 60-х его приняли в один из маленьких бродвейских театров, где ему платили 125 долларов в неделю. Однако уже через два года имя Пачино стало хорошо известно в театральном мире Нью-Йорка, он даже был удостоен нескольких престижных премий. Правда, в финансовом плане ничего от этого не выиграл, зато завел себе любовницу – театральную актрису Джилл Клайберг. Невеста была выгодная: каждый месяц отец присылал ей 200 долларов, на которые они с Пачино в основном и жили. Как вспоминает сам актер: «Джилл снималась в сериале «В поисках завтра». Я ни разу не видел ни одной серии, но помогал ей разобраться с ролью, а это уже кое-что! К тому же я старался не беспокоить ее, когда возвращался в 4 утра, ведь ей приходилось рано вставать...»

В 1969 году Пачино дебютировал в кино – в фильме Фреда Коу «Я, Натали», сыграв крохотную роль, которую практически никто не заметил. А год спустя он исполнил свою первую большую роль – наркомана в ленте Д. Шацберга «Паника в Нидл-парке». Получил ее молодой актер благодаря продюсеру фильма Доминику Дюнну, который случайно увидел его в спектакле «Носит ли тигр галстук». Вообще к кино Пачино относился равнодушно, считая его менее высоким видом искусства, нежели театр. Поэтому и не бегал по студиям в поисках любой, даже самой завалящей роли. Вот почему, когда в 1971 году к нему обратился молодой режиссер Фрэнсис Форд Коппола с предложением сыграть роль Майкла Корлеоне в «Крестном отце», Пачино отнесся к этому прохладно. А когда в итоге согласился, взбунтовалось руководство студии «Парамаунт», заявившее: «Он же коротышка!» (рост Пачино – 160 см). Боссы хотели отдать роль Джеку Николсону. Однако Коппола настоял на своем.

Отметим, что в отличие от Брандо с Пачино у Копполы отношения поначалу мало походили на дружеские. Говорят, из-за того, что актер плохо знал текст и всячески демонстрировал, что он на съемках человек случайный, Коппола называл его за глаза «ублюдком». Затем по ходу съемок эта неприязнь постепенно улетучилась. Позднее Коппола скажет: «Аль был велик от первого до последнего кадра. Он сумел наделить современный персонаж воистину шекспировской глубиной и значительностью. Он не играл страшного бандита с пушкой. Он играл человека, для которого жестокость и кровь были образом жизни, убеждением, философией...»

Во время съемок в «Крестном отце» Пачино обрел новую любовь. От него тогда ушла Джилл Клайберг, уставшая от его пьянства (она вышла замуж за сценариста Дэвида Рэйба), и он сошелся с Дайан Китон, которая исполняла в «Крестном отце» роль жены его героя Майкла – Кей Адамс. Заметим, что еще в конце 60-х у них уже был короткий роман, после чего они на некоторое время потеряли друг друга из вида. Но в начале 70-х судьба вновь свела их вместе. На тот момент сердца обоих оказались свободными (у Дайан до этого были короткие, но бурные романы с актером Уорреном Битти и режиссером Вуди Алленом, у которого она снялась в нескольких фильмах), и Пачино уговорил Китон перебраться жить к нему.

Кстати, съемки в одном фильме не доставили Пачино никакого удовольствия. По его же словам:

«Сниматься в одном фильме со своей подругой – не очень-то большое удовольствие. Каждая мелочь, которая происходит дома, может повлиять на твою работу. И не будет никакой возможности об этом забыть. А чтобы нормально работать, нужно иметь возможность включить свое воображение и спокойно отключиться от всего остального».

Съемки фильма были в самом разгаре, когда случилась трагедия с человеком, имевшим отношение к созданию этой картины, – Джозефом Коломбо. Причем трагедия чем-то напоминала то, что случилось с доном Корлеоне в фильме, – его расстреляли прямо на нью-йоркской улице. Случилось это 28 июня 1971 года, когда Коломбо должен был участвовать в очередном праздновании Дня итало-американского единства, который проводила созданная им Лига. В тот понедельничный день он приехал к месту проведения митинга, вышел из машины и направился к толпе демонстрантов. В этот момент от толпы отделился человек (это был киллер мафии Джером А. Джонсон, выдававший себя за фоторепортера) и разрядил в голову мафиозного босса свой револьвер. В ответ телохранители Коломбо выхватили свои пистолеты и буквально изрешетили киллера.

Самое интересное: несмотря на то что пули угодили в голову Коломбо, он остался жив. Однако раны оказались настолько серьезными, что о нормальном функционировании организма не было и речи – раненый превратился фактически в растение и в таком состоянии прожил еще семь лет.

Естественно, после этого случая всех мучил вопрос: кто же является заказчиком преступления? Поначалу все сходились во мнении, что поводом к покушению послужила ретивость Коломбо на имиджмейкерском поприще. Дескать, ряд мафиозных боссов сочли тот пиар, который создавал вокруг мафии Коломбо, слишком опасным для себя. Роль устранителя Коломбо взял на себя мафиозный босс Джо Галло по прозвищу Безумный Джо (кстати, Голливуд изобразил его в начале 70-х в фильме «Банда, которая не умела метко стрелять»), у которого были давние «непонятки» с Коломбо. Но в 1974 году журналист Дэвид Чендлер (обладатель Пулитцеровской премии) обнародовал иную версию. Согласно ей, Коломбо пострадал за свою несдержанность по отношению к Карло Гамбино – прообразу «Крестного отца». Во время одной из встреч потерявший голову Джо влепил Карло пощечину. Пять недель спустя оскорбителю отомстили самым жестоким образом, сделав из него растение (вспомним, что и в «Бригаде» одного из друзей Саши Белого – Фила в исполнении Владимира Вдовиченкова – постигла та же участь: он вторую половину картины играл «растение», прикованное к больничной койке).

Тем временем 11 марта 1972 года состоялся премьерный показ фильма «Крестный отец».

В сегодняшних интернет-источниках о первой части фильма сказано следующее:

«Крестный отец» – криминальная сага, повествующая о нью-йоркской сицилийской мафиозной семье Корлеоне и охватывающая период 1945—1955 годов.

Действие фильма начинается летом 1945 года во время грандиозного приема в доме главы семьи дона Вито Корлеоне (Марлон Брандо), выдающего замуж свою дочь Констанцию (Талия Шайер). Дон Корлеоне принимает поздравления и выслушивает просьбы своих друзей и партнеров, с которыми те обращаются, поскольку, как истинный сицилиец, Корлеоне не может отказать в просьбе в день свадьбы своей дочери.

В это время вернувшийся со Второй мировой войны его любимый сын Майкл (Аль Пачино), герой войны, гордость семьи, обещает своей подруге не заниматься жестоким семейным бизнесом.

Дон Корлеоне ведет дела по старым правилам, но наступают иные времена, и появляются люди, желающие изменить сложившиеся порядки, и на дона Корлеоне совершается покушение, заставившее Майкла, до этого момента державшегося в стороне, войти в семейные дела.

Майкл лично убивает конкурента из клана Солоццо и коррумпированного полицейского Макласки, совершивших покушение на дона Корлеоне. Он постепенно оказывается все больше и больше вовлеченным в бизнес семьи и в конце концов после смерти отца и гибели старшего брата Сонни оказывается во главе преступного синдиката».

Создатели фильма:

Фрэнсис Форд Коппола – режиссер;

Марио Пьюзо, Фрэнсис Форд Коппола – авторы сценария;

Гордон Уиллис – оператор;

Нино Рота – композитор;

Альберт Рудди – продюсер.

В главных ролях:

Марлон Брандо – дон Вито Корлеоне;

Аль Пачино – Майкл Корлеоне;

Джеймс Каан – Сантио «Сонни» Корлеоне;

Джон Казале – Фредерико «Фредо» Корлеоне;

Роберт Дюваль – Том Хэген, приемный сын дона Вито;

Стерлинг Хэйден – капитан полиции Марк Макласки;

Джон Марли – Джек Вольц, глава киностудии в Голливуде;

Ричард Конте – дон Эмилио Барзини, глава семейства Барзини;

Алекс Рокко – Мо Грин, давний партнер семьи Корлеоне;

Эл Леттери – Верджил «Турок» Солоццо, дилер, занимающийся импортом наркотиков;

Виктор Рендино – Филипп Татталья, глава семейства Татталья;

Том Роскви – Рокко Лампоне, боевик;

Дайан Китон – Кей Адамс, подруга Майкла;

Симонетта Стефанелли – Аполлония Вителли-Корлеоне, первая жена Майкла;

Талия Шайер – Констанция «Конни» Корлеоне-Рицци, дочь дона Вито и Кармеллы Корлеоне;

Джиани Руссо – Карло Рицци, муж Конни;

Аль Мартино – Джонни Фонтейн, знаменитый певец, крестник дона Вито Корлеоне;

Моргана Кинг – Кармелла Корлеоне, жена дона Вито;

Ричард Брайт – Аль Нери, телохранитель Майкла.

Награды:

«Оскар»-1973. Фильм выдвигался в 11 номинациях, победил в трех: «Лучший фильм» (драма), «Лучшая мужская роль» (Марлон Брандо), «Лучший адаптированный сценарий».

«Золотой глобус»-1973. Фильм выдвигался в 7 номинациях, победил в пяти: «Лучший фильм» (драма), «Лучший режиссер» (Фрэнсис Форд Коппола), «Лучшая мужская роль» (Марлон Брандо), «Лучший сценарий», «Лучший саундтрек».

«Британская академия»-1973. Фильм выдвигался в 5 номинациях, победил в одной: «Премия имени Энтони Эскуита за достижение в создании музыки к фильму».

«Крестный отец» вернул популярность Марлону Брандо. Как писали тогдашние газеты, этой ролью актер опрокинул все привычные представления об образах гангстеров на экране. Однако получение «Оскара» сопровождалось громким скандалом, в котором оказалась замешана большая политика. А произошло следующее.

Весной 1973 года, когда проходила церемония награждения, вся Америка наблюдала за событиями в поселке Вундед-Ни, где группа индейцев племени дакота держала осаду от армии и полиции, требуя от правительства расследования беззаконий, творимых Комиссией по делам индейцев. Правительство пыталось силой заставить осажденных сложить оружие, чем вызвало бурю протеста по всей стране. И одним из первых в защиту индейцев выступил Марлон Брандо. Он отказался явиться на церемонию вручения «Оскара» и вместо себя прислал дочь индейского вождя племени апачи и актрису Сашин Литлфезе (Маленькое Перо). Она зачитала заявление Брандо, в котором тот осуждал свое правительство за многолетнюю дискриминацию коренного населения Америки.

Отметим, что в том же 1973 году имя Брандо вновь окажется в эпицентре скандала, но теперь уже творческого. Тогда на экраны мира вышел очередной фильм с его участием – «Последнее танго в Париже» Бернардо Бертолуччи, который в ряде стран был запрещен для показа из-за сцен откровенно сексуального характера. И хотя сама лента была признана большинством критиков как шедевр, однако шлейф скандальной славы вокруг нее не утихал многие годы.

Но вернемся к «Крестному отцу».

В отличие от Брандо, другой участник фильма из числа актеров – Аль Пачино – никаких официальных лавров не снискал. Однако сам актер особо не унывал, поскольку внакладе не остался, заработав за роль Майкла Корлеоне вполне приличные по его меркам деньги – 35 тысяч долларов.

На триумфальной премьере «Крестного отца» побывал и Джо Галло, который вообще был любителем богемной жизни и постоянно вращался в актерских кругах. Например, после выхода в свет фильма «Банда, которая не умела метко стрелять», где его изобразили в образе глуповатого мафиози Кида Сэлли Поламб, Галло нашел силы пригласить к себе домой на ужин исполнителя этой роли Джерри Орбаха с женой и ни словом не обмолвился о своей обиде. Во время этого рандеву гости были буквально очарованы хозяином дома. Они обнаружили, что Галло мог со знанием дела вести беседу о таких писателях, как Сартр, Камю, Кафка и Хемингуэй.

Итак, Галло, как и многие именитые мафиози, был на премьере «Крестного отца». А спустя 27 дней после этого его нашла пуля киллера. Причем случилось это аккурат в знаменательный для Галло день – он отмечал свое 43-летие. Дело было в рыбном ресторане «Раковина Умберто», в котором, по злой иронии судьбы, киношные гангстеры стреляли в героя Марлона Брандо в «Крестном отце»! Таким образом, действительность с точностью повторила версию кинематографистов.

В тот день Галло веселился в ресторане все с теми же Орбахами, а также комедийным актером Дэвидом Штейнбергом и его невестой, обозревателем светской хроники Эрлом Вилсоном и его секретаршей. В разгар веселья в ресторан вошли четверо мужчин, которые без всяких слов достали пистолеты 38-го калибра и разрядили их в именинника и его телохранителя. Все было кончено за несколько секунд. По счастью, никто из присутствующих, кроме самого Галло и его секьюрити, не пострадал. В мафиозных кругах говорили, что это была расплата за покушение на Джозефа Коломбо. На похоронах погибшего его сестра Кармелла произнесла зловещую фразу: «Улицы покраснеют от крови, Джо». И они действительно покраснели. Как пишут У. Бальзамо и Д. Карпоци:

«В день похорон помощник Коломбо – Дженарро Чиприо был зарезан гангстерами. Через несколько дней еще четверо бандитов погибли от взрыва бомбы.

Убийства продолжались непрерывно в течение нескольких недель, пока счет не достиг дюжины погибших...

Новая война между группировками Коломбо и Галло не могла быть прекращена за столом переговоров, потому что Карло Гамбино не хотел заключать мир до того, как обе стороны обескровят и уничтожат друг друга. Семейство Гамбино даже поставляло оружие и боеприпасы воюющим сторонам.

Логика такого поведения была очевидна. Чем больше они поубивают друг друга, тем меньше сопротивления Карло Гамбино встретит, когда будет прибирать к рукам оба семейства.

Гамбино подошел вплотную к достижению своей цели раньше, чем через три месяца после убийства Джо Галло, когда Томас Эболи, один из трех боссов, наследовавших семейство Вито Дженовезе в 1969 году, был застрелен на улице в Бруклине.

Из оставшихся руководителей клана остались только Джерардо Катена и Майкл Миранда. Но Катена был арестован, судим и приговорен к отбыванию срока за рэкетирство. А Майкл Миранда, семидесяти восьми лет, был слишком стар, чтобы воспрепятствовать чему бы то ни было.

Так Гамбино прибрал третье семейство под свой контроль. Оставалось еще два.

Началась волна убийств других мафиози, чтобы запугать членов двух оставшихся семейств – Луккезе и Бонанно.

Семейство Луккезе получило послание первым и сразу сдалось, после того как его руководитель Кармине Трамунти пришел к выводу, что не хочет в дальнейшем иметь дело с Гамбино. Вскоре после этого глава семейства Бонанно Натале Эвола вместе с Филиппом Растелли и Джозефом де Филиппо также дали знать Карло Гамбино, что они совершенно согласны играть «честно и прямо» отведенную для них роль в его команде.

Теперь Карло Гамбино стал настолько всесильным, что ни одно другое семейство на всей территории США не могло возражать ему.

Так он стал новым capo di tutti capi всей мафии – «боссом всех боссов» – первым после Сальваторе Маранзано, который был убит в 1931 году...»

Все эти мафиозные разборки только добавили лишнего ажиотажа вокруг проката «Крестного отца». Он продолжал свое триумфальное шествие по Америке, а потом и по Европе. Успех от фильма превзошел все ожидаемые прогнозы. Уже за первые три недели американского проката картина собрала 80 миллионов долларов, а за месяц показа эта цифра перевалила за 100 миллионов. Заметим, что знаменитый фильм «Унесенные ветром», который роднит с «Крестным отцом» то, что это тоже семейная (но не гангстерская) сага, собрал 80 миллионов долларов в течение... 30 лет. А «Крестный...» умудрился это сделать за три недели! Более того: таких показателей в Америке не достигал ни один фильм на криминальную тему. Даже «Американский связной» – лидер проката 1971 года и обладатель «Оскара»-72.

В Советском Союзе «Крестного отца» показывать никто не думал, хотя на первый взгляд это кажется странным: ведь в фильме речь шла о мафии, которая расцвела пышным цветом у главного стратегического противника СССР – США. Казалось бы, вот он, повод лишний раз показать советским людям то, какая в Штатах сложилась нездоровая ситуация в криминальной сфере. Но фильм до нас так и не дошел (разве что его копию крутили для узких кругов киноведов в Госфильмофонде, чтобы они потом смогли эту ленту раскритиковать).

Одна из первых обширных публикаций о «Крестном отце» в СССР появилась на страницах ежегодника «На экранах мира» (1975 год). Автор – Ян Березницкий. Он объяснил причину непоказа этого фильма у себя на родине – романтизация мафии. Цитирую:

«В неторопливости и обстоятельности, с какими ведется в фильме повествование, есть своя прелесть. Это та неторопливость и та обстоятельность, которые приличествуют, казалось бы, отнюдь не гангстерскому фильму (в основе сюжета «Крестного отца» многократно использованный в американских гангстерских фильмах мотив – история кровавого соперничества двух синдикатов преступников), а добропорядочной семейной хронике...

«Крестный отец» представляет собой (по жанру) соединение, казалось бы, несоединимого: добропорядочной семейной хроники с кровавым гангстерским фильмом. Розового с черным. Ибо если продолжить перечисление и других факторов, способствующих, как принято считать, зрительскому успеху, то окажется, что «Крестный отец» либо вообще ими не обладает, либо обладает ничуть не в большей степени, чем десятки и сотни других фильмов.

И только одно свойство ленты делает ее уникальной – та амальгама розового и черного, семейной хроники и гангстерского фильма, о которой упомянуто выше... Фильм вполне мог бы носить название «Жизнь с отцом»: он тоже об отце-бизнесмене, который верховодит в кругу своей семьи. Только его бизнес – особого свойства...

Но дело не только в том, что Пьюзо и Коппола скрестили гангстерский фильм с семейной хроникой. В этом отношении у них, кстати, был предшественник: вышедший на экраны незадолго до «Крестного отца» фильм Роберта Олдрича «Банда Гриссома». Уникальность предложенной ими формулы состояла в том, что семья гангстеров предстала в «Крестном отце» как воплощение всех мыслимых семейных добродетелей.

В «Крестном отце» семейные добродетели клана Корлеоне способны вызвать у среднего американского зрителя восхищение и умиление.

А то, чем дон Корлеоне и его сыновья занимаются (вынуждены заниматься) вне дома, во-первых, происходит вне дома, а во-вторых, способствует вящему благополучию и процветанию этой образцовой американской семьи.

Социологи давно обратили внимание на то, какую огромную роль в формировании и упрочении так называемого «американской мифа» играет культ семьи, домашнего очага. Семьи как основополагающего элемента того житейского уклада и той общественной философии, которые принято (в Соединенных Штатах) именовать американизмом...

Нельзя не согласиться с кинообозревателем американского еженедельника «Ньюсуик», что если Брандо вложил в исполнение роли благопристойного гангстера-бизнесмена всю свою гражданскую страсть, всю политическую активность последних лет, то Коппола трактовал тему фильма более мягко. Главным для него было чисто формальное сопоставление сцен жестокости и насилия с идиллически-благостными семейными сценами...»

Кстати, Брандо единственный из участников фильма, кто не побоялся во всеуслышание объявить на всю Америку, что их лента – это констатация того, что мафия является естественным элементом жизни капиталистического образа жизни. По его словам:

«Я думаю, что этот фильм совсем не о мафии. В нем идет речь, мне кажется, о самой философии предпринимательства, свойственной представителям крупных корпораций. Мафия как нельзя лучше характеризует образ наших капиталистов. Дон Корлеоне – это обыкновенный американский магнат большого бизнеса, который делает все возможное для процветания своей семьи и своего класса. Его тактика мало чем отличается от той, которую применяет «Дженерал моторс» в борьбе со своими конкурентами...»

На волне оглушительного успеха «Крестного отца» руководители «Парамаунта» уже через год после выхода первого фильма решили снимать его продолжение. Благо мафиозные войны, бушевавшие тогда в Нью-Йорке, только подогревали интерес общества к этой теме.

Режиссером второй части, естественно, вновь был выбран Коппола. Но тот вдруг наотрез отказался от участия в этом проекте. «Опять надо будет идти на поклон к мафии, да и вы своими придирками меня достаточно измотали», – заявил он гонцам со студии. Но последние прекрасно знали, чем можно уломать строптивого режиссера. Миллион долларов и 13 процентов от проката решили проблему в нужную для студии сторону.

На роль дона Корлеоне режиссер без всяких оговорок намечал Марлона Брандо. Однако тот внезапно испортил отношения с «Парамаунтом», выступив в защиту прав североамериканских индейцев и отказавшись лично принимать премию «Оскар» за роль в «Крестном отце». Студия ему этого не простила. Впрочем, и сам актер не слишком горел желанием сниматься в продолжении: во-первых, был обижен, что ему мало заплатили за первый фильм, во-вторых – не хотел играть в жестком гриме молодого человека. Поэтому Копполе нужно было срочно искать решение проблемы. В итоге во второй части фильма было решено рассказать лишь о юности дона Корлеоне, то есть появление Брандо было уже необязательно. Роль молодого дона Вито Корлеоне досталась молодому актеру Роберту Де Ниро, для которого участие в этом фильме стало поистине звездным часом.

Биографическая справка

Роберт Де Ниро родился в августе 1943 года в Нью-Йорке в творческой семье – его родители были художниками. Он учился в школе на Гринич-авеню (район Вест Виллидж) и, по свидетельству очевидцев, был учеником не особо приметным. Из книжек отдавал предпочтение дешевой литературе – комиксам, которые глотал пачками. После шестого класса он попал в частную школу Элизабет Эрвин на Чарльтон-роуд, однако и там его успехи были малозаметны. Короче, рос вполне обычным ребенком, в котором трудно было угадать будущую звезду Голливуда.

Когда Роберт был еще подростком, его родители приняли решение развестись. Поскольку сын любил обоих родителей, это событие стало для него настоящим испытанием. Но особенно сильно он стал страдать, когда у его матери стали появляться другие мужчины, с которыми он никак не мог найти общий язык. Больше всего крови попортил парню некий художник и эссеист Мэнни Фарбер, который в открытую заявлял, что терпеть не может детей. У Роберта с ним были несколько стычек, в результате чего мальчик даже обследовался у психотерапевта. Этой войне нервов положила конец мать Роберта – она просто порвала с Фарбером всяческие отношения.

В 17 лет Роберт внезапно заявил матери, что собирается поступить в консерваторию Стеллы Адлер, чтобы учиться на актера (обучение там шло по системе Станиславского). Мать не стала возражать, посетовав лишь, что затея сына может не осуществиться, поскольку у Роберта не было аттестата об окончании школы (последний год он учился в обычной школе и прогуливал уроки). Но сын заявил, что ради актерства пойдет на жертвы: будет посещать днем консерваторию, а вечером – занятия в школе, чтобы получить аттестат. Флаг тебе в руки, сказала мать. Кстати, аттестат он так и не получил, но в консерватории доучился.

В Актерской студии Роберт познакомился с симпатичной девчонкой Салли Киркленд, которая вскоре стала его подружкой. Их более тесному сближению способствовали совместные репетиции в доме у Роберта на Западной Четырнадцатой улице. Салли была одной из немногих, кто уже тогда верил в то, что Роберт в будущем непременно станет звездой. Она в открытую говорила ему об этом, и это было еще одной причиной, из-за которой они были вместе.

Дебют Роберта в кино состоялся в 1965 году: он сыграл крохотную роль в фильме французского режиссера Марселя Карне «Три комнаты в Манхэттене». Роль досталась ему, в общем-то, случайно – благодаря тому, что он, живя какое-то время вместе с отцом в Париже, знал французский язык и мог сказать на нем пару связных фраз с экрана. Более крупная роль досталась Роберту в другом фильме – «Свадьба» (1965) Брайана Де Пальмы (будущего создателя «Человека со шрамом» и других гангстерских фильмов), где он сыграл одного из дружков главного героя. За роль в последнем Роберт получил свой первый профессиональный заработок – 50 долларов.

Примерно в 1963 году у Роберта появилась новая подружка. Ею стала выпускница Актерской студии Страсберга Шелли Винтерс. Их знакомство состоялось в баре на Восьмой авеню «У Джимми Рея», куда Роберт пришел со своей тогдашней пассией Салли Киркленд. Там же оказался приятель Роберта, коротавший время со своей подругой – той самой Шелли Винтерс, которая на тот момент считалась уже полноценной голливудской звездой (в 1959 году она получила «Оскара» в номинации «Лучшая актриса второго плана» за роль в фильме «Дневник Анны Франк»). С первого взгляда Роберт влюбился в звезду и уже через пару дней после первой встречи нашел возможность встретиться с ней снова. Шелли не удивилась этому, поскольку давно привыкла к мужскому вниманию. В конце концов между звездой и 20-летним начинающим актером возник роман.

Летом 1968 года, после множества безуспешных попыток реализовать свой талант, Роберт наконец попал в бродвейскую постановку «Блеск, слава и золото». Там у него было сразу несколько эпизодов: он играл многочисленных мужчин главной героини. Его игра была замечена, и газета «Виллидж Войс», откликаясь на премьеру, писала: «Прекраснейшую игру демонстрирует Джин Ричардс в роли немой девушки, доброй подруги Нолы, и особенно Роберт Де Ниро в нескольких ролях любовников Нолы и других мужчин. Де Ниро делает характеры своих героев совершенно разными, отчетливыми...» После этого отклика публика повалила на спектакль, чтобы воочию удостовериться в правильности газетного вывода. Так Роберт стал известен на Бродвее. Кстати, его бывшая подружка Салли Киркленд первой пришла к нему за кулисы и сказала, что теперь-то он точно станет звездой. Другим поклонником таланта молодого актера был все тот же Брайан Де Пальма, который после спектакля пригласил Роберта на роль в своем новом фильме «Приветствия». Правда, роль была необычная: маньяк, снимающий, как влюбленные парочки занимаются любовью.

На рубеже 70-х Роберт снялся еще в нескольких фильмах: «Песня Сэма» (1969), «Кровавая мама», «Привет, мамуля!» (оба – 1970). Два первых фильма можно смело отнести к проходным, и лишь «Кровавая мама» достойна того, чтобы поговорить о ней более подробно, поскольку это был первый актерский опыт Де Ниро в фильме про американских гангстеров.

Ленту снял Роджер Корман, который считался безусловным королем фильмов категории «В». Его новая картина была посвящена легендарной личности: знаменитой гангстерше 30-х годов мамаше Кейт Баркер, которая сколотила с собственными сыновьями банду и грабила банки на Среднем Западе. Роберт попал в этот фильм по протекции своей любовницы Шелли Винтерс, которой досталась роль «мамаши». Именно Винтерс назначила на роли сыновей своих знакомых, поэтому неудивительно, что Роберт тоже оказался в их числе – он должен был сыграть наркомана-психопата Ллойда. Для того чтобы лучше соответствовать образу наркомана, Роберту пришлось – нет-нет, не подсесть на наркотики, а здорово поголодать, после чего его лицо осунулось и обрело нездоровый цвет. Правда, и роль его оказалась самой короткой: Ллойд умирает от передоза одним из первых в банде.

Во время съемок одного из эпизодов произошел забавный инцидент. По сюжету герои Шелли и Роберта должны были убегать на машине от полицейских, при этом Шелли стреляет из автомата через заднее стекло, а Роберт ведет автомобиль. Два оператора примостились в кузове, прикрепленном к багажнику автомобиля. И вот съемка началась. Буквально с первых же мгновений машину стало кидать из стороны в сторону, будто за рулем сидел пьяный. С огромным трудом операторам удалось провести съемку, хотя они совершенно не были уверены в том, что эпизод получился. Они так и сказали Роберту: «Мы не знаем, что получилось, поскольку ты потерял контроль над машиной. Может быть, сделаем еще один дубль?» На что актер ответил: «Конечно, я потерял управление. Я ведь еще никогда не водил машину. У меня и прав-то нет». Можете себе представить, как вытянулись физиономии операторов. Естественно, ничего переснимать они не стали, и в фильм вошел тот самый первый дубль.

Что касается отношений Роберта и Шелли во время съемок, то они были в самом зените. Причем Шелли в них выступала не только в роли любовницы, но и матери молодого актера. Например, узнав о том, что ее возлюбленный получает мизерные деньги за работу и буквально сидит на бобах, она потребовала давать ему деньги хотя бы на расходы, чтобы он не сидел полуголодным (просить об этом сам Роберт стеснялся, да и гордый был очень). Некоторые, глядя на их союз, называли Шелли «еврейской мамой Роберта», что было недалеко от истины.

После съемок в «Кровавой маме» Роберт вернулся на сцену, правда, уже не в Нью-Йорке – устроился в труппу бостонского театра «Тиэтр Компани оф Бостон». Проработав там какое-то время, он вернулся в Нью-Йорк, чтобы в декабре 1970 года сыграть там в постановке своей любовницы Шелли Винтерс под названием «Ночные сцены шумной пассажирки». Критики назвали его игру в ней «ошеломляющей». Однако похвалы на хлеб не намажешь, и в финансовом отношении Роберту в ту пору приходилось несладко. Даже самая его успешная на тот момент роль – в «Кровавой маме» – не принесла ему сколь-нибудь ощутимых денежных дивидендов. Жил он скромно, в небольшой квартирке на четвертом этаже, в доме на Западной Четырнадцатой улице, между Гринич-Виллидж и Челси, платя за жилье 70 долларов в месяц. Чтобы хоть как-то сводить концы с концами, ему приходилось хвататься за любую, даже самую крохотную роль, которые ему предлагали в кино и театре.

В начале 70-х он записал на свой счет еще несколько фильмов: «Думая о Дженнифер», «Рожденный побеждать», «Банда, которая не умела играть честно» (все – 1971), «Бей в барабан медленно», «Злые улицы» (оба – 1973). Два последних фильма стали самыми удачными из всего этого списка. В них Роберт сыграл главные роли: в «Барабане» это был «дубоватый» бейсболист, в «Улицах» (их снял Мартин Скорсезе) – гангстера Джонни Боя. Именно последняя роль и принесла Роберту славу самого талантливого нью-йоркского актера начала 70-х и стала тем звездным билетом, по которому он вошел в святая святых – в Голливуд.