Текст книги "Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики"

Судя по всему, именно история с сыном Готти подтолкнула Пьюзо и Копполу на мысль ввести эту тему в третью часть «Крестного отца». Правда, там Майкл Корлеоне должен был потерять горячо любимую дочь и тем самым доказать, что бумеранг жестокости, запущенный им в первых двух частях трилогии, вернулся к нему на склоне лет.

Именно в разгар всех этих событий Коппола окончательно согласился взяться за третью часть «Крестного отца», но предупредил хозяев киностудии, что в соавторстве с Пьюзо собирается снимать несколько иное кино, чем раньше, – трагическое. В нем должна была звучать мысль о том, что зло, творимое людьми, возвращается к ним бумерангом. Однако боссам «Парамаунта» идея Копполы не понравилась, и они стали подыскивать других кандидатов для съемок. Благо отбоя от них не было. Однако все они (в их числе был даже актер Сильвестр Сталлоне) предлагали какие-то невообразимо закрученные сюжеты, которые в случае их претворения в жизнь сделали бы из «Крестного отца-3» заурядный боевик. Настоящий шедевр мог снять только один человек – Коппола.

Между тем в 1989 году на «Парамаунте» сменилось руководство. Новый директор студии – Фрэнк Манкузо – оказался чрезвычайно уступчивым человеком, и ему идея Копполы понравилась. Тем более что на фоне «дела Готти» и других подобных разбирательств такая тема, как трагический итог мафиозного «крестного отцовства», могла по-настоящему «выстрелить». В итоге Манкузо сказал Копполе: «Вы будете работать так, как вам захочется. Я обещаю вам, что руководство студии не будет вмешиваться в процесс съемок. Ваш гонорар будет составлять 6 миллионов долларов плюс значительный процент от реализации картины». Учитывая, что это был беспрецедентный гонорар и что к концу 80-х Коппола успел влезть в долги (8 миллионов долларов), дело сдвинулось с мертвой точки.

Съемки третьей части были полны самыми разными случаями, описать которые не хватит одной страницы. Вот лишь некоторые из них. Памятуя о словах босса студии, что тот не будет вмешиваться в процесс съемок, Коппола взял на главную женскую роль свою 18-летнюю дочь Софи, которая не отличалась ни отменными актерскими данными, ни даже красотой (ранее утвержденная на эту роль В. Райдер не выдержала съемок и слегла в больницу). Многие в группе были недовольны этим выбором и в открытую конфликтовали с режиссером. Но тот был непреклонен.

Едва утих этот скандал, как возник новый. На этот раз нервный срыв случился у Аль Пачино. У него внезапно разладились отношения с его пассией Дайаной Китон, в результате чего актер сорвал несколько съемок. Затем он и вовсе заявил, что не хочет сниматься, но эту проблему Копполе удалось вскоре решить в свою пользу.

«Крестный отец-3» вышел на экраны США в 1991 году. В аннотации к фильму говорится следующее:

«Через 20 лет после событий, показанных во второй части, пожилой Майкл Корлеоне (Аль Пачино) решает перевести семейный бизнес на легальную основу. Он постоянно возвращается в мыслях к прожитым годам, переоценивает свои поступки, сожалеет об ошибках. Пройдя дорогой жестокости, Майкл становится крайне осторожен в своих решениях, старается не проливать лишней крови. Однако противодействия внутри клана заставляют его вспомнить об испытанных кровавых методах общения с противником, что в конце концов приводит к трагическому итогу. Майкл теряет любимую дочь, а вместе с нею и смысл жизни. Он отходит от дел и доживает свой век на родной Сицилии, где в итоге и умирает.

Создатели фильма:

Фрэнсис Форд Коппола – режиссер и продюсер;

Марио Пьюзо, Фрэнсис Форд Коппола – авторы сценария;

Гордон Уиллис – оператор;

Нино Рота – композитор.

В главных ролях:

Аль Пачино – дон Майкл Корлеоне;

Энди Гарсиа – Винченцо «Винни» Корлеоне, племянник Майкла;

София Коппола – Мэри Корлеоне, дочь Майкла;

Фрэнк Д’Амброссио – Энтони «Тони» Корлеоне, сын Майкла;

Дайан Китон – Кей Адамс, жена Майкла;

Талия Шайер – Констанция «Конни» Корлеоне, сестра Майкла;

Ричард Брайт – Аль Нери, телохранитель Майкла;

Аль Мартино – Джонни Фонтейн, знаменитый певец;

Джон Мантинья – Джоуи Заза;

Элай Уоллак – дон Альтабелло;

Донал Донелли – архиепископ Гилдей;

Энцо Робутти – дон Лицио Луккези, глава семейства Луккези;

Раф Валлоне – кардинал Ламберто;

Бриджит Фонда – Грейс Гамильтон;

Джорд Хэмилтон – Б. Джей Харрисон.

Награды:

«Оскар»-1991. Фильм выдвигался в 7 номинациях, но ни в одной не победил.

«Золотой глобус»-1975. Фильм выдвигался в 7 номинациях, ни в одной не победил».

Отметим, что актер Аль Пачино, который блестяще исполнил роль Майкла во всех трех частях «Крестного отца», каждый раз выдвигался на получение премий «Оскар», «Золотой глобус» и «Британская академия», но каждый раз терпел неудачу. А ведь он к моменту выхода третьей части превратился уже в настоящую мегазвезду Голливуда. А началось это восхождение, как мы помним, с «Крестного отца-1» (1973). Хотя путь наверх для актера не был столь уж гладким. Так, в середине 70-х, после своего провала на театральной сцене в спектакле «Ричард III», Пачино внезапно разуверился в собственном таланте и забросил актерскую карьеру. Он закрылся в своей нью-йоркской квартире и стал пить горькую, периодически выбираясь на свет, чтобы заарканить какую-нибудь красотку.

Забыв на время об актерстве, Пачино решил попробовать себя в режиссуре – снял фильм «Заклейменный позором». Правда, широкой публике его не показал, спрятав пленку в бронированном сейфе. Тогда же он отверг несколько ролей, которые принесли славу другим актерам: капитан Соло в «Звездных войнах» (1976, снялся Харрисон Форд), Крамер в «Крамере против Крамера» (1979, снялся Дастин Хоффман).

И все же в конце 70-х годов Пачино вернулся в кинематограф, хотя своему правилу сниматься редко, но метко не изменил. Среди фильмов с его участием назовем следующие: «Бобби Дирфилд» (1977), «Поиск партнера» (1980), «Автора! Автора!» (1982), «Лицо со шрамом» (1983), «Революция» (1985). Громче всех прозвучала роль в «Лице со шрамом», где Пачино вновь сыграл... гангстера. Это был ремейк одноименного фильма 1932 года, где роль гангстера, протитипом которого был Аль Капоне, сыграл Поль Муни.

В середине 80-х Пачино вновь исчез из поля зрения своих почитателей, поскольку вынужден был лечь в клинику, чтобы вылечиться от алкоголизма.

Что касается личной жизни актера, то здесь он предпочитал серьезным отношениям короткие романы с партнершами по съемкам. Во время съемок фильма «Бобби Дирфилд» его любовницей была немецкая актриса Марта Келлер, во время «Революции» – Настасья Кински. Список продолжили Джейн Фонда, Дебра Уингер, Кэтлин Куинлэн, Сьюзен Джордж, Карен Блек, Мишель Пфайффер и другие. Были моменты, когда Пачино крутил амуры сразу с двумя женщинами одновременно. Например, в конце 80-х, когда он жил с Дайаной Китон и Джен Тэррент. Последняя в 1989 году родила ему дочь Жюли-Мари. Узнав об этом, Пачино прервал с Джен всяческие отношения, однако дочь свою не бросил и всячески ее поддерживал – как материально, так и регулярными встречами на своей территории.

Между тем ни одну из своих возлюбленных Пачино так и не привел к алтарю, более того, стоило кому-нибудь из них только намекнуть на это, как он тут же прерывал с ней отношения. Личная свобода для него – главное завоевание. Впрочем, был момент, когда он едва не женился на актрисе Дайан Китон, с которой, как мы помним, он играл любовь в «Крестном отце». Она была женщиной высокоинтеллектуальной, и с ней Пачино было не скучно не только в постели.

В 1988 году Пачино вновь вернулся на съемочную площадку, приняв предложение сняться в фильме «Море любви» – весьма крепком детективе. И пошло-поехало. Через год он сыграл сразу двух гангстеров в фильмах: «Дик Трейси» Уоррена Битти и «Крестный отец-3» Фрэнсиса Форда Копполы, затем снялся в комедийной мелодраме «Френки и Джонни» (1991).

Итак, за три свои роли в «Крестном отце» Пачино так и не был удостоен высшей кинематографической премии – «Оскара». Однако без него актер все равно не остался. В 1992 году свет увидел очередной фильм с его участием – мелодраму «Запах женщины», где Пачино сыграл роль слепого ветерана, не желающего считать себя инвалидом. Именно за эту роль актер наконец-то был удостоен премии «Оскар».

Но вернемся к «Крестному отцу-3».

Итак, в нем Пачино играл несколько иного героя – с трагическим оттенком. Авторы фильма преследовали целью показать бессмысленность жизненного пути человека, который всю жизнь занимался преступным бизнесом. В итоге третья часть менее всего драматизировала зло, поскольку его затмевала трагедия. Один из кинокритиков по этому поводу написал следующее:

«В первой части фильма происходило лишь становление главного героя, Майкл только начинает вступать в свои права, он только придумывает те правила игры, по которым будет жить он и все люди, его окружающие, еще на протяжении сорока лет. Но для нас важным остается то, что он не перестает, даже в самых гангстерских из своих поступков, быть человеком. Не в том смысле, что он остается гуманным, а в том, что он не превращается в животное, поскольку осознает свои ошибки.

Наверное, «Крестный отец» – один из самых ярких примеров в киноискусстве того, что нравственное произведение может говорить не только на языке общепринятой морали, а злодей не обязательно должен быть слабым и в конце концов проиграть. Фильм, который на самом деле лучше один раз увидеть, с предельной ясностью раскрывает страшные метаморфозы человека, который в силу своих обязательств и весьма своеобразного кодекса чести в результате осознает неправду всей своей жизни. Но это произойдет лишь в третьей части трилогии».

Как и положено, третья часть «Крестного отца» собрала приличную кассу. На посещаемости фильма положительно сказалось и то, что разрыв со второй его частью составил целых 17 лет (!) и зрители успели соскучиться по своим любимым героям. К тому же подросло новое поколение молодых людей, которые мечтали быть современниками героев «Крестного отца».

Не стала исключением и советская молодежь, которая впервые приобщилась к этому фильму (к двум его первым частям) в 1988 году, когда в СССР стали возникать видеоклубы, в которых крутили американские фильмы. Самыми популярными суждено было стать «Крестному отцу» и «Однажды в Америке». Почему именно им? На то время пришелся пик возникновения в СССР организованных преступных группировок, для членов которых эти фильмы стали такими же «учебниками жизни», как некогда они стали для американских гангстеров. Ведь сериала «Бригада» тогда еще не было и в помине, а те фильмы из разряда «про мафию», которые начали появляться в перестроечном СССР, не могли конкурировать с «Крестным отцом». Впрочем, о том, что из себя представляло советское криминальное кино, стоит рассказать отдельно.

Часть II
ОТ БАНДИТОВ К ГАНГСТЕРАМ

Эволюция бандита

Советские гангстеры появились в годы новой экономической политики (1921—1929), когда большевики вынуждены были в целях выживания системы, серьезно обескровленной в период Гражданской войны (1918—1922), начать совмещать плановую экономику с рыночной. В обществе быстро появилась прослойка богатых людей – нэпманов, которых и стали «брать за жабры» советские гангстеры – члены возникших на волне НЭПа преступных группировок. Причем часть этих ПГ начала обзаводиться своими людьми в органах власти (губкомах и милиции) и налаживать активные контакты между собой, что создавало предпосылки для становления организованной преступности в стране. Короче, ничто не ново под луной – точно такая же история складывалась тогда и в Америке.

Возникшая в СССР ситуация не могла не отразиться на низах общества, где началось форменное воспевание нэпманов и бандитов (об этом говорили социологические опросы молодежи конца 20-х, которые показывали, что значительный процент молодых людей хочет быть нэпманами, а не милиционерами). Именно тогда представители артистической богемы запели блатные и полублатные песни с эстрады: Леонид Утесов – «Гоп со Смыком», Клавдия Щульженко – «Маруся отравилась» и т. д. А в кино начали снимать фильмы про аферистов и налетчиков, тем самым копируя каноны западного кинематографа – того же американского. То есть в советском нэпманском кино наметилась все та же драматизация зла. Правда, не в той мере, как это, к примеру, было в Америке, а со своей, советской спецификой. Но, как говорится, стоило только начать. Начать-то как раз удалось, а вот продолжить... В качестве примера приведем историю с фильмом В. Вильнера «Беня Крик» (1927).

В центре сюжета была история знаменитого одесского бандита Михаила Винницкого по кличке Мишка Япончик. В 1925 году писатель Исаак Бабель написал киносценарий под названием «Беня Крик», который в 1926 году хотел экранизировать сам Сергей Эйзенштейн. Однако потом он от этой идеи отказался, и фильм на Одесской киностудии снял Вильнер. Беню Крика (Мишку Япончика) сыграл актер Юрий Шумский. О своей работе над картиной режиссер вспоминал следующее:

«Мне как постановщику приходилось все время отделываться от воздействия насыщающих одесский воздух романтических легенд о «благородном налетчике» Мишке Япончике и ориентироваться на необходимость затушевывания какой бы то ни было бандитской героики... Мы стремились уйти не только от романтики, но также лишить картину выдвинутого на первый план героя».

Однако когда в январе 1927 года фильм вышел на экраны, его дружно начали ругать... именно «за романтическое смакование похождений знаменитого налетчика». Присутствовавший на премьере член Политбюро Лазарь Каганович упрекнул фильм в романтике бандитизма, после чего картину решено было снять с проката, несмотря на то что он приносил колоссальные прибыли. Но идеология в СССР всегда была выше денег. Во всяком случае, тогда, в конце 20-х, тем более что НЭП тогда уже фактически дышал на ладан.

Спустя три года московский режиссер Николай Экк учел все нюансы скандала с «Беней Криком» при постановке первого советского звукового фильма «Путевка в жизнь» (1931), где речь велась о судьбах трудных подростков. Это кино нельзя назвать криминальным, однако эта тема в нем все же присутствовала – в образе вора-жигана (воры новой формации, появившиеся в годы НЭПа) в исполнении Михаила Жарова. Актер сделал все от него зависящее, чтобы зритель не дай бог хоть в чем-то не начал симпатизировать его экранному герою, но до конца справиться с этим ему все-таки не удалось. В итоге значительная часть молодежи увлеклась не главным героем – начальником трудовой колонии Сергеевым в исполнении Николая Баталова, а Жиганом. В молодежную моду перекочевала не только песня Жигана («Нас с Гаврилой два громилы...»), но и его внешний вид – папироса в углу рта, кепка на глазах и сапоги «гармошкой», в блатной среде именуемые «прохорями». Как рассказывал позднее сам Жаров, после премьеры фильма в июне 1931 года его популярность среди представителей уголовного мира и трудных подростков возросла настолько, что он не мог спокойно пройти по улице – его тут же окружала толпа и предлагала выпить «за здоровье Жигана».

Все эти нюансы учла советская идеология, которая после сворачивания НЭПа принялась популяризировать исключительно правильных героев: военных, спортсменов, государственных деятелей, а также массу героев из низов – представителей рабочего класса и крестьянства. К тому же был нанесен сокрушительный удар и по организованной преступности, которая была фактически ликвидирована. Например, всесоюзную «малину» – базу уголовников-профессионалов на Хитровском рынке в Москве – сровняли с землей в 1926 году, тогда же покончили с беспризорничеством (именно там ковались молодые кадры для преступной среды), а к началу 30-х прекратили свое существование проституция (как явление), наркомания, рэкет. Отныне преступники превратились в презираемую большей частью населения категорию граждан, подражать жизни которых мечтали единицы.

Например, объявлялся после отсидки где-нибудь на улице Казакова в Москве вор-рецидивист Леша Меченый, который жил себе поживал среди рядовых граждан, однако дружбу водил исключительно с такими же, как и он, уголовниками. Все его соседи догадывались, чем промышляют эти люди по вечерам – грабежами, но все понимали, что длиться это будет недолго, поскольку местное отделение милиции не лаптем щи хлебало. Поэтому очень скоро за Лешей Меченым и его дружками приезжал милицейский «воронок» и увозил эту компанию сначала в тюрьму, а оттуда – в солнечный Магадан лет этак на пять. И польза обществу от этого была существенная. Во-первых, несколькими преступниками в городе становилось меньше (пусть и на время), во-вторых – люди видели, что наказание для людей, преступающих закон, неотвратимо и редкий нормальный человек хотел для себя жизни из разряда «украл – выпил – в тюрьму».

Иное дело было на Западе. Там члены преступных группировок также жили в среде простых граждан, тоже не особенно скрывали своего образа жизни, однако за ними полицейские «воронки» приезжали крайне редко. А за главарями мафиозных синдикатов и вовсе могли никогда не приехать, поскольку доказать их преступную деятельность власти не имели никакой возможности (для этого у преступников была целая свора адвокатов). А то и вовсе не хотели этого делать, поскольку были повязаны с мафией незримыми узами кровных связей. Взять, к примеру, знаменитого мафиози Фрэнка Костелло, которого, как мы помним, прозвали «премьер-министром преступного мира» за то, что он умел «отмазать» своих гангстеров от «наездов» властей. Читаем у К. Сифакиса:

«У Костелло было больше связей в политических кругах, чем у любого другого руководителя организованной преступности в национальном синдикате. Фрэнк Костелло стоял за «договоренностью» между преступным миром и правительством. Он покупал покровительство и не колеблясь расходовал деньги банды, будучи уверенным, что сможет получить их, когда понадобится. Ему были обязаны многие политические лидеры и судьи. Он дергал за ниточки больше руководителей нью-йоркского Таммани-Холл, чем любой мэр, или губернатор, или президент. Пресса писала, что он «владеет» ими всеми, от Кристи Салливана до Майка Кеннеди, от Фрэнка Росетти до Берта Стрэнда и от Хьюго Роджерса до Кармине Де Сапио. Костелло оказывал им поддержку, добывал для них деньги, обеспечивал голоса избирателей через политические клубы, которые он контролировал, когда эти действия имели значение. И когда приходило время политических решений, Костелло просто выполнял тот же вид обязанностей, что и сенат США, – советовал и давал разрешение. Босс Таммани-Холл Роджерс изложил ситуацию: «Если я понадоблюсь Костелло, он за мной пошлет».

Когда дело касалось судей на разных уровнях, Костелло обращался к ним «мои мальчики»...

Костелло мог быть «ну очень полезным человеком», но он определенно был источником коррупции, личностью, которая снабжала игровые автоматы скамеечками, для того чтобы маленькие дети могли подняться достаточно высоко, чтобы опустить в щели автоматов свои монеты в пять центов. Он был убийцей, но его оружием были не гаррота (удавка-обруч. – Ф. Р.) или револьвер, а его поднятая рука, когда он голосовал за смертный приговор или давал взятки за убийства...

Считалось, что Костелло нейтрализовал Дж. Эдгара Гувера и ФБР. Годами Гувер заявлял, что в Америке нет ни мафии, ни организованной преступности. Костелло помогал поддерживать эту идею не взятками, но скорее простым способом подкупа. Директор ФБР был заядлым игроком на скачках. Хотя Гувер играл по-крупному, он утверждал, будто не ставит на один забег больше 2 долларов. Гувер использовал агентов ФБР, чтобы те делали для него ставки в 100-долларовом окне. Через Фрэнка Эриксона, главного букмекера синдиката, Костелло узнавал, когда бежит «горячая лошадь» (на жаргоне мафии, под горячей лошадью подразумевается не та, у которой есть хорошие шансы победить, но та, которая несомненно победит), а затем передавал это сообщение журналисту светской хроники Уолтеру Уинчеллу, общему другу Костелло и Гувера. Уинчелл незаметно передавал его Гуверу...

Каким же было отношение Гувера к букмекерству и азартной игре, которые с отменой «сухого закона» стали главными источниками доходов национального синдиката? «У ФБР, – заявил Гувер, – есть более важные задачи, чем борьба с азартными играми».

После этой договоренности, устраивавшей и Костелло, и Гувера, мафия и организованная преступность продолжали набирать силу...»

Все это до боли напоминает сегодняшнюю Россию, где организованная преступность и власть настолько тесно срослись друг с другом, что это уже никем особенно и не скрывается. Вот почему российский народ в большинстве своем так сильно ностальгирует по Сталину – при нем подобного сращивания криминала и власти не было и не могло быть по определению. Нет, и тогда существовали продажные милиционеры и судьи, однако почти все они ежедневно ходили под дамокловым мечом возмездия, причем очень часто этот меч действительно опускался на их головы (в ГУЛАГе в большинстве своем все-таки сидели люди, конкретно виновные в преступлениях, а не безвинные, как нам об этом сегодня трещит либеральная пропаганда, которая является обычной марионеткой в руках фрэнков костелло российского розлива).

Короче, во взаимоотношениях власти и криминала есть два варианта. Первый – власть жестко ведет себя с криминалом, контролирует каждый его шаг и не дает возможности поднять голову, а попутно так же жестко цензурирует литературу и искусство, не позволяя им драматизировать зло. Второй вариант – власть берет криминал в свои союзники, создавая ему удобную среду для существования как в экономике, так и в культуре, чтобы сообща управлять государством и держать в узде «тупиц» (на русском воровском сленге – «терпил»), то бишь рядовое население. При Сталине у нас был первый вариант, после его смерти власти постепенно пришли ко второму варианту, который существует и процветает до сих пор.

Но вернемся в 30-е годы, когда режим фактически покончил с организованной преступностью, а та ее часть, которая осталась существовать, не доставляла государству и простым гражданам больших хлопот своими действиями. Внутри криминального мира появилась группировка воров в законе – этакие «крестные отцы» по-советски, но эти «отцы» не были встроены в государственную систему (она бы этого не позволила), а существовали от нее автономно. Судя по всему, эта группировка возникла с подачи власти, которая именно в начале 30-х начала переходить к централизованной форме управления и разного рода объединения были ей удобны и выгодны (например, в 1934 году своя «группировка» появилась и у советских литераторов – Союз писателей).

Воры в законе выработали свой «кодекс чести», где черным по белому декларировалось: мы с государством не «контачим». Поэтому «законники» не имели права служить в армии, жениться, даже выписывать газеты они не могли, поскольку не имели постоянного места прописки. Кроме этого, им возбранялось жить в роскоши, из-за чего они называли себя «босяками». Так что с Лаки Лучано или с тем же Фрэнком Костелло, который изысканно одевался и жил в шикарных апартаментах, ворам в законе сталинских времен (а это те же самые времена, когда жили Лучано и Костелло) было не сравниться.

Фактически придушив организованную преступность, сталинское руководство старалось вытравить память о ней из сознания простых людей. Поэтому тогдашние массмедиа ни словом об этом срезе преступного мира ничего не упоминали, дабы не способствовать драматизации зла. То есть НЭП с его капитализацией и пропагандой индивидуализма был похерен и на свет был извлечен гораздо более востребованный в России уклад жизни – коллективистский. В нем не было место герою-одиночке, здесь выше всего ценился тот герой, кто стремился принести пользу всему обществу, то есть коллективист. А герои-одиночки должны были подвергаться принудительной перековке. Вспомним, что в СССР практиковался либерализм противоположного, чем на Западе, типа: если там главенствовал постулат «Человек неисправим», то в Советском Союзе – «Человек исправим силой». Причем не только физической силой, но и силой убеждения. Вот эта сила и стала доминировать в советском социуме с середины 30-х. Как покажет уже ближайшее будущее, сталинское руководство оказалось весьма прозорливым. Не начни оно внедрять в общество идеи коллективизма, то уже в 1941 году советский режим пал бы под натиском орд германских индивидуалистов.

Итак, криминальные фильмы в 30-е годы в СССР сошли на нет, и вместо них стали сниматься шпионские ленты, военные, приключенческие (в литературе одно время выходили книги Л. Овалова о сыщике майоре Пронине, но перед самой войной и они прекратились). И лишь во дворах под гитару блатные тянули свои жалостливые песни – вот и все тогдашнее воздействие криминала на жизнь простых людей. И только после смерти Сталина, с середины 50-х годов, блатную романтику снова начали широко выпускать в массы. В то время Н. Хрущев открыл ворота тюрем и лагерей и на волю вернулись многие зэки, причем не только политические. Вот они и привнесли в жизнь советского социума широкие уголовные традиции.

Вообще в конце 50-х в СССР сложилась ситуация, чем-то напоминающая ситуацию в США начала 30-х, – престиж органов правопорядка оказался значительно подорван. Почему? Набирать туда стали кого ни попадя, поскольку остальные служить там не хотели из-за низких зарплат, не соответствующих степени важности этого института для функционирования государства. Поэтому власти вынуждены были срочно принимать меры к тому, чтобы поднять в глазах народа реноме милиции. Сам министр внутренних дел СССР С. Круглов в марте 1955 года заявил: «Простые люди, любые работники, кого ни спросишь, о милиции и некоторых других органах МВД отзываются очень плохо». Поэтому на поднятие престижа органов МВД были брошены все силы, в том числе и творческие. Было дано такое задание и кинематографу, причем ни о какой драматизации зла речи тогда даже не шло.

Производство криминальных фильмов (детективов) на российском экране возобновили режиссеры Анатолий Рыбаков и Иосиф Хейфиц. Первый снял на «Мосфильме» картину «Дело №306», второй на «Ленфильме» – «Дело Румянцева» (фильм не чисто криминальный, но затрагивающий эту тему). Обе картины имели оглушительный успех у зрителей и в 1956 году стали фаворитами проката – 2-е и 6-е места. Следом за ними последовали и другие кинодетективы, имевшие большой зрительский успех: «Ночной патруль» (1957; 3-е место), «Улица полна неожиданностей» (1958; 3-е место), «Дело «пестрых» (1958; 4-е место).

В первом фильме роль вора сыграл Марк Бернес, во втором – Всеволод Ларионов, в третьем – Михаил Пуговкин. Для первого и последнего это будут единственные подобные роли в кино: например, Пуговкин переквалифицируется в исполнителя ролей исключительно комедийных. Впрочем, так было не только с ним одним. Вспомним актера Юрия Шумского – исполнителя роли Бени Крика в одноименном фильме. Он после этого стал исполнять роли мужественных советских людей: офицеров контрразведки и командармов, а также дважды снялся в роли прославленного советского маршала А. Василевского в фильмах «Третий удар» (1948) и «Сталинградская битва» (1949).

Но вернемся к советскому криминальному фильму.

Кинопреступники в фильмах конца 50-х выглядели на экране достаточно примитивно, в духе Михаила Жарова из «Путевки в жизнь»: зловещее лицо, подозрительный прищур глаз, сигарета в углу рта. Это и понятно, поскольку преступник на экране не должен был вызывать у честных граждан никаких симпатий – то есть не быть подспорьем в деле драматизации зла. Как писал по этому поводу киновед В. Ревич:

«В советском кинематографе принципиально не может быть состояния, в которое нас нередко ввергает западное кино. Какой-нибудь гангстер изображается там незаурядной, интригующей личностью, так что зрительское сердце невольно настраивается на его частоту, и мы начинаем отворачиваться от противных представителей закона, пытающихся затравить милых разбойничков».

Вообще советское искусство изначально ставило перед собой цель отвратить людей от совершения преступных деяний. На это были нацелены все выходящие в СССР книги, спектакли, фильмы на криминальную тему. Во многих из них обязательно имелся герой, который, угодив в криминальную среду, пытался затем из нее выбраться (заметим, не в одиночку, а чаще всего с помощью коллектива), и в итоге ему это удавалось. Так, например, было в фильмах «Исправленному верить» (1960), «Верьте мне, люди!» (1965) и др.

Тем временем криминальная среда в СССР продолжала меняться, причем отнюдь не в лучшую сторону. И виной всему была политика «верхов», которые в самом начале 60-х встали на путь мелкобуржуазной конвергенции – то есть вновь начали скрещивать плановую экономику с рыночной. По сути, они стали возвращаться во времена НЭПа, но пока еще не столь широко. Руководителем страны Н. Хрущевым в 1959 году был провозглашен лозунг «Догоним и перегоним Америку!», что заметно «приземляло» устремленность советского проекта ввысь: с одной стороны, его звали в коммунизм (тот же Хрущев провозгласил, что его удастся построить уже через два десятка лет – в 1980 году), с другой – призывали советских граждан перегнать американских по части омещанивания. Короче, альтернатива выглядела весьма противоречиво: либо в коммунизм, либо в мещанство. В итоге победит последнее, поскольку спускаться вниз гораздо легче, чем подниматься вверх. Причем путь вниз начнет именно верхушка страны, как бы подтверждая истину, что рыба всегда гниет с головы. И гнить она начала при активной поддержке извне – ведь «холодную войну» никто не отменял.

Напомним, что в 1917 году в России начал проводиться эксперимент по созданию нового государства и нового человека: государства – справедливого, человека – прекрасного как физически, так и и духовно. Поскольку Советское государство было окружено режимами, где существовал иной общественный строй – капитализм, который никогда и не претендовал на звание самой справедливой системы, большевики просто испугались, что капиталисты сорвут их эксперимент, развратив советского человека – так возник «железный занавес».

Между тем Запад наблюдал за этим экспериментом по-разному: кто-то его искренне боялся, а кто-то приветствовал и даже был благодарен ему за его существование, поскольку двухполярный мир позволял корректировать неполадки в собственной системе. Вот почему справедливо считается, что социализм много дал капитализму – например, подтолкнул его на путь социальных реформ. Однако по мере продвижения СССР по пути переделки человека Запад все больше убеждался в том, что эксперимент коммунистам удается. Во-первых, СССР выстоял под натиском гитлеровских орд и достаточно быстро поднялся после этого нашествия, во-вторых – советская экономика показывала невиданные успехи при достаточно скромных затратах. И такое понятие, как «советский человек» – человек новой формации, – действительно состоялось. Вот тогда Западом и была затеяна «холодная война».