Текст книги "Укрощение королевы"

– Гардинер даже не сразу пригласил его в кабинет. Он заставил его ждать в коридоре, и весьма долго, – вставляет свое слово Екатерина.

– Да, он наслаждался моментом, – соглашается Анна. – Но как раз в тот момент, когда они собирались схватить его и растерзать, Томас Кранмер достал и показал им перстень – королевский перстень, означающий, что этот человек пользуется доверием и дружбой короля, – и заявил, что теперь начнется новое расследование о ереси, и это он будет расследовать их действия, и за обвинениями дело не станет.

– Он снова одержал победу? – Я ошеломлена. – И все изменилось в одно мгновение?

– За один удар сердца, и это было страшно, – говорит Нэн. – Именно таким образом король год за годом удерживает свою власть.

– А что будет теперь? – спрашиваю я.

– Стефану Гардинеру и Томасу Говарду придется смирить свою гордыню и молить архиепископа и короля о прощении. Они лишились королевской милости.

Я лишь удивленно качаю головой. Эта история напоминает мне волшебную сказку, с интригами, неожиданными поворотами и торжеством победы.

– А Томас Кранмер будет расследовать деятельность всех тех людей, которые собирались арестовывать и казнить его, и если найдутся письма, свидетельствующие о ереси и заговорах, то они окажутся в Тауэре, и их самих теперь будет ждать эшафот.

– Теперь у нас свободны руки, – воркует Нэн. – И реформы будут продолжаться. Мы вернем Библии в церкви, получим разрешение читать духовные книги. Мы вернем Слово Божье людям, а вся эта свора из Рима может отправляться в ад!

* * *

Король планирует большой рождественский пир.

– На него придут все! – восторженно говорит он.

Нога беспокоит его уже меньше, рана по-прежнему сочится, но не так сильно. Мне даже кажется, что и запах от нее исходит не такой сильный. Я научилась маскировать его с помощью мешочков с благовониями, спрятанных во всех закоулках в моих комнатах, даже в кровати. Аромат розовых лепестков перекрывает удушающий смрад разложения и смерти. Лето, проведенное в поездках и путешествиях, дало королю отдых: он охотился днями напролет, и ужины у нас были не такими обильными, как в основном дворце, где их составляют из двадцати или тридцати различных блюд, и даже вина пил значительно меньше.

– Все, – говорит он, – все послы из стран христианского мира пожалуют в Хэмптон-корт. Они все хотят увидеть мою красавицу жену.

– Мне будет очень неловко, – я улыбаюсь и качаю головой. – Я всегда смущаюсь, когда на меня смотрят.

– Тебе придется это пережить. Мало того, научиться получать от этого удовольствие. Ты – величайшая женщина королевства, так насладись этим. В мире полно людей, которые с радостью поменялись бы с тобою местами.

– О, я не настолько стеснительна, чтобы уступить свое место, – заверяю его я.

– Вот и хорошо, – он ловит мою руку и целует ее. – Потому что я не расположен тебя отпускать. Никакая молоденькая красавица не сможет занять твое место, – он смеется. – Кстати, ты знала о том, что меня соблазняют папскими марионетками? Все это лето мне представляли хорошеньких дочерей с распятием на шеях, четками в руках и латинскими молитвенниками в карманах. Ты разве не заметила?

Я стараюсь вспомнить. Теперь, когда он об этом упомянул, я припоминаю, что во время наших переездов нам встречалось действительно много откровенно набожных молодых женщин. Я тихонько посмеиваюсь.

– Милорд муж мой, это…

– Смешно, – заканчивает он мою мысль. – Но они-то считают, что я стар и неспокоен. Они считают, что я настолько капризен, что готов менять жен и порядки в Церкви каждый день, если не чаще. Но ты-то знаешь, – говорит король и снова целует мою руку. – Ты лучше всех знаешь, что я верен тебе и Церкви, которую я строю.

– Вы не отступите от своих реформ, – подтверждаю я.

– Я сделаю то, что считаю правильным, – утверждает он. – Мы пригласим на Рождество твою семью. Ты же рада, что я хочу выказать им свое расположение? Я собираюсь дать твоему дядюшке титул, он станет лордом Парр, а твой брат – эрлом[7]7
  Титул английской высшей знати, эквивалентный титулу графа, принятому в континентальной Европе.


[Закрыть].

– Я вам так благодарна, милорд! Будьте уверены, они станут служить вам на новых местах со всем рвением и преданностью. А мне будет очень приятно видеть их при дворе. Да, дорогой муж, дозволено ли будет детям тоже приехать на рождественские праздники?

– Моим детям? – Он явно удивлен этим предложением.

– Да, милорд.

– Они обычно празднуют в своих домах, – неуверенно говорит Генрих. – Со своими близкими.

Уилл Соммерс, сидящий по другую сторону от короля, раскалывает в ладонях два грецких ореха, выбирает из них скорлупу и протягивает ядра своему повелителю.

– А кто же ближе этим детям, чем мы? – спрашивает он. – О, мой король! Видите, что может сделать добрая жена? Вы женаты на ней всего пять месяцев, а она уже дала вам троих детей! Вот уж завидная плодовитость! Посрамит даже кролика!

– Только с позволения Его Величества, – смеюсь я.

От нахлынувших чувств у Генриха задрожал подбородок. Он покраснел, его глаза наполнились слезами.

– Разумеется, я это позволю. Я этого хочу, и Уилл прав. Ты – добрая жена, и ты возвращаешь детей в мой дом. Ты делаешь нас настоящей семьей, первой семьей Англии. И все увидят нас вместе: отца и сына, который потом займет его место. И я отпраздную Рождество в окружении своих детей. У меня никогда раньше не было такого празднества.

Дворец Хэмптон-корт

Рождество 1543 года

Весла королевского баркаса с плеском опускаются в окутанную холодной дымкой воду. С каждым гребком баркас продвигается вперед – и замирает, пока весла снова не опустятся в воду. Лысухи и камышницы разлетаются в разные стороны на пути баркаса, взметая в воздух брызги со своих лап. Взмахнув длинными крыльями, из прибрежных зарослей камышей поднимается цапля. Над головой с пронзительными криками кружат чайки. Когда приближаешься к Хэмптон-корту по реке, в сияющем холодном зимнем свете, то видишь, как дворец, словно по волшебству, поднимается навстречу из воды.

Я кутаюсь в роскошный мех. Мне доставили блестящих черных соболей из моего лондонского гардероба. Я знала, что они принадлежали Екатерине Говард, даже не спрашивая об этом. Я запомнила ее яркий, хорошо различимый мускусный аромат. Должно быть, она все свои вещи буквально вымачивала в нем. Как только мне приносят новое платье, я сразу улавливаю ее запах, словно она преследует меня им. Иногда мне приходит в голову мысль, что с помощью этих благовоний она пыталась заглушить жуткий запах, исходящий от гниющей ноги короля, как я делаю это с помощью розового масла.

Я обнаружила, что могу не носить ее обувь. Мне как-то принесли пару с золочеными каблуками и бархатной лодочкой, но размером она была впору ребенку, не больше. Должно быть, Говард выглядела миниатюрной девочкой рядом с моим мужем, крупным мужчиной, старше ее более чем на тридцать лет. А когда танцевала с молодыми придворными, присматривая себе любовника помоложе, то могла легко сойти за его внучку. Я ношу ее платья, столь ладно сшитые и богато украшенные, но не стану носить ее обувь. Я заказала себе дюжины, сотни новых пар обуви и молюсь, чтобы она не приходила в мои сны, – ведь я хожу там, где ходила она, ношу ее вещи… Я плаваю на баркасе Екатерины Арагонской, а кутаясь в соболя Екатерины Говард, уповаю на то, что холодные ветра, дующие вдоль реки, увлекут за собой и ее незримое присутствие, и постепенно ее чудесные мягкие меха станут моими, а постоянное их прикосновение к моей шее и плечам насытит их моим запахом – ароматом цветков апельсина и розы…

– Правда, красиво? – говорит Нэн, глядя вперед, на сияющий в утреннем ветре дворец. – Разве он не самый красивый дворец из них всех?

Все дворцы Генриха достойны восторга и восхищения. Этот дворец король забрал у кардинала Томаса Уолси, который построил его из ярко-красного кирпича, с богато украшенными дымоходами, широкими подворьями и замечательно спланированными садами. Все те изменения в расположении комнат, которые мне обещал Генрих, были сделаны, и теперь новые покои королевы выходят окнами на сады и расположены вдали от кухни. Эти покои станут только моими, и по новым вощеным полам не будут скользить тени призраков.

Берег реки облачен в широкую каменную набережную, и, когда наш баркас и суда нашего сопровождения подходят ближе, на флагштоках раскрываются все флаги и звучит грохот артиллерийских залпов, приветствующих возвращение короля.

Я вздрагиваю от неожиданности, и Нэн смеется.

– Ты бы слышала их в день, когда в Лондон прибыла Анна Клевская! На реке стояли суда с пушками, которые давали залпы по сигналу, и от фейерверков небо сверкало, как во время грозы.

Баркас мягко пристает к причалу, и гребцы сушат весла. Слышится еще одна команда, и спускаются сходни. Офицеры королевской гвардии в бело-зеленых мундирах печатают шаг по каменной мостовой набережной, выстраиваясь в почетный караул. Трубачи выдают торжественную трель, и из дверей королевского дворца выходят слуги, чтобы встать в шеренгу и застыть там, с развевающимися от зимнего ветра волосами на непокрытых головах. Король, до этого сидевший, удобно устроив ногу под навесом на корме баркаса, поднимается и сходит с судна первым. С обеих сторон его поддерживают помощники, чтобы Его Величество не оступился на покачивающейся палубе. Я следую за ним, и, как только Генрих встает на твердый камень набережной, он оборачивается и берет меня за руку. Трубачи играют процессиональный гимн, слуги кланяются, а люди, вход которым на набережную закрыт, издали приветствуют нас и кричат имя Генриха и мое. И я понимаю, что наш брак становится популярным не только среди придворных, но и здесь, среди простых людей. Кто бы мог поверить, что король снова женится? Женится на красивой вдове, чтобы дать ей состояние и сделать счастливой? Кто бы мог подумать, что он возьмет в жены англичанку, уроженку сельских земель из презираемого и страшащего всех севера Англии и поместит ее в самое сердце небольшого южного двора, где она затмит всех? Они приветствуют нас и кричат мое имя, размахивают бумагами, которые они хотят мне показать, и прошениями. Я улыбаюсь и машу им в ответ. Мой секретарь проходит и собирает их прошения, чтобы я могла прочитать их позже.

– Хорошо, что ты чудесно выглядишь, – коротко говорит Генрих, пока мы медленно проходим в распахнутые двери. Он немного морщится при каждом шаге, потому что нога все еще болит. – Мало просто быть королевой, надо еще выглядеть ею. Когда люди приходят, чтобы увидеть нас, они хотят увидеть пару, стоящую недосягаемо выше их, чье величие превосходит их понимание и самые смелые мечты. Они хотят испытать потрясение, и наш образ должен быть для них чем-то великим, возвышенным, божественным.

– Я понимаю.

– Я – величайший человек королевства, – просто говорит Генрих. – Возможно, и мира тоже. И люди должны понимать это в то же мгновение, как увидят меня.

Весь двор ждет нас в парадном зале, чтобы поприветствовать. Я улыбаюсь дядюшке, который скоро станет пэром, и брату, который благодаря мне будет эрлом Эссекса. Все мои друзья и родственники, разбогатевшие под моим покровительством, приехали сюда на Рождество вместе с другой знатью – Говардами, Сеймурами, Дадли, – восходящими именами, такими как Томас Ризли, его друг и соратник Ричард Рич, и другими придворными в ярких алых и пурпурных одеждах. Стефан Гардинер тоже тут, почти без следа переживаний от расследований архиепископа Кранмера. Он кланяется мне, и его улыбка источает уверенность.

– Я сделаю тебя королевой Англии, – тихо говорит мне Генрих прямо на ухо. – Ты будешь смотреть на всех этих вельмож и богачей и осознавать, что ты можешь приказывать каждому из них, потому что стоишь выше них. Ты – моя жена и помощница, Екатерина. И я превращу тебя в величественную и могущественную женщину, истинную жену короля, величайшую женщину Англии, ровню мне, величайшему из мужчин.

Эти слова я не могу скромно отклонить, потому что чувствую холодную решимость, светящуюся в его глазах. Это слова любви, но сказаны они жестко.

– Я стану вашей женой во всем, – обещаю я. – Я обещала вам это, и я сдержу свое слово. И стану королевой этой земли и матерью вашим детям.

– Я сделаю тебя регентом, – заявляет он. – Ты станешь повелевать ими. Станешь повелевать всеми, кого ты тут видишь. Ты сможешь крепко держать их в своих руках.

– Я буду править, – обещаю я. – Я научусь управлять, как это делаете вы.

* * *

Двор приветствует меня и признаёт меня королевой. Я даже могу вообразить, что я – единственная королева и до меня не было никого. В свою очередь я приветствую двух детей, принца Эдварда и леди Елизавету, и ввожу их в королевскую семью, в которой у них по большому счету никогда не было места. Я присоединяю к нам и племянниц короля: леди Маргариту, дочь сестры короля, королевы Шотландии, и маленькую леди Джейн Грей, внучку его сестры, королевы Франции.

Принц Эдвард представляет собой очаровательную смесь педантичного следования этикету и стеснительности. С самого первого дня жизни его воспитывали в осознании того, что он – сын Тюдора и наследник короля и что на него возложены все надежды королевства. Елизавета же, напротив, никогда не была уверена в своем положении в королевской семье: ни ее имя, ни ее будущее не были определены. С казнью ее матери она буквально за одну ночь пала с высоты положения возлюбленной принцессы, к которой обращались не иначе как Ваше Высочество и проживавшей в собственном дворце, до положения пренебрегаемого всеми бастарда, к которой обращались как к леди Елизавете. И, если кому-нибудь удастся доказать все еще звучащие при дворе слухи о том, кто настоящий отец девочки, она немедленно превратится в сироту по имени мисс Смитон. Говарды должны любить и оберегать ее как родную дочь королевы из рода Болейн, их родную кровь, но, когда король начинает считать нанесенные ему обиды, герцог с сыном не спешат приближать к себе живое напоминание о том, что они сами имели некоторое отношение к одним из самых болезненных из них. И действительно, к чему напоминать королю о том, что они сами уложили в его постель нескольких девушек из семьи Говард, причем две из них попали на трон и потом прошли через муки отчаяния, бесчестия, а затем и приняли смерть? Поэтому Говарды и решили оказывать протекцию или отдалять девочку от себя по мере того, как это соотносится с их интересами.

Ее не удастся выдать замуж ни за кого из заграничных принцев, потому что никто не уверен в том, действительно ли она приходится дочерью королю. Ей никто не может оказывать приличествующие почести, потому что никто не знает, как к ней обращаться – принцесса или леди Елизавета. Никто не любил эту девочку, кроме ее няни и леди Марии, и ее единственным убежищем, где она могла бы спрятаться от страха и чувства одиночества, были книги.

Я всем сердцем сочувствую этому ребенку. Когда-то я тоже была слишком бедной, чтобы составить хорошую брачную партию, и я тоже обращалась за советом и поддержкой к книгам. Как только она приезжает, я распоряжаюсь, чтобы ей выделили спальню рядом с моей, держу ее за руку по пути на утреннюю службу и стараюсь проводить дни вместе с нею. Она отзывается с явным облегчением, словно всю свою жизнь ждала ту, кто станет ее матерью, – и вот наконец появилась я. Она читает со мною и слушает со мною проповедников, которые приезжают из Лондона, и даже иногда участвует в обсуждениях этих проповедей. Она обожает музыку, как и все мы, любит красивую одежду и танцы. Постепенно я получаю возможность учить ее, потом, спустя несколько дней, шутить с нею, баловать ее, объяснять ее ошибки и молиться с нею. Спустя еще немного времени я уже целовала ее лоб по утрам и по-матерински благословляла на ночь, даже не задумываясь о том, что делаю.

Леди Мария вошла в это рождественское семейное единение с осторожностью человека, привыкшего опасаться всех и вся после изгнания ее матери. Но со временем стало казаться, что все это время она жила на одном дыхании, боясь выдохнуть, а теперь наконец задышала полной грудью. Наконец-то она знает свое место и живет при дворе, занимая уважаемое положение. Я даже не думаю пытаться заменить ей мать, это было бы смешно: мы с нею почти одного возраста. Но мы можем стать почти сестрами, любящим окружением для двоих младших детей, отвлекая и утешая короля и следя за тем, чтобы Англия продолжала хранить союзнические отношения с Испанией, где живет родня Марии. Я поддерживаю реформы Церкви, которые одобряет ее отец. Изначально она была сторонницей возвращения Церкви под руку Рима, но мне кажется, что, чем больше она слышит философов, желающих вернуть Церковь к прежним традициям, тем больше будет задаваться вопросами об истории папства и о том, что привело Церковь к распаду и потере доверия. Я верю, что Слово Божье для нее не пустые символы, украшающие церкви и монастыри, не бессмысленные ритуалы, использующиеся для ослепления необразованного люда, который не умеет читать и думать самостоятельно. Когда Мария задумается об этом, как думаю я, она непременно станет сторонницей реформ.

Несмотря на то что мы расходимся во мнениях по некоторым вопросам, она каждый день приходит в мои покои, чтобы послушать проповедников. На время празднеств я выбрала темой любимые псалмы покойного епископа Фишера, что стало своеобразной иллюстрацией сложного пути, по которому мне приходится сейчас идти: исследование и испытание. Епископ, причисленный к лику святых, великолепный писатель, умер за дело римской церкви, отказавшись повиноваться королю. Он был исповедником Екатерины Арагонской, матери Марии, поэтому она уважает и помнит его.

Многие из его единомышленников теперь стали любимыми королевскими советниками, поэтому сейчас снова стало возможно читать книги епископа.

Мой олмонер[8]8
  Олмонер (англ. almoner) – церковный служитель, ответственный за раздачу милостыни; здесь и далее употребляется в значении «пастырь».


[Закрыть], епископ Джордж Дэй, служил у Фишера капелланом и обожал его. Он по сей день читает из его коллекции псалмов на латыни, и никто не сможет оспорить тот факт, что эти слова Господни были удивительным и прекрасным образом переложены старым епископом с языка оригинала – древнегреческого. Он словно оставил нам прекрасное наследие, сделав этот перевод, и сейчас мы с фрейлинами, проповедниками, леди Марией и даже маленькой Елизаветой трудимся над переводом этих псалмов на английский язык. Язык, с которого мы переводим, настолько хорош, что мне кажется чудовищной ошибкой то, что слова этого святого человека могут читать лишь те, кто понимает латынь. Мария согласна со мной, и ее увлеченность, и развитость ее речи превращают каждое утро в исключительно интересное времяпрепровождение не только для меня одной, но и для моих фрейлин.

Мой пасынок Эдвард стал моим любимцем, его обожает весь двор. Он разговаривает с забавной подчеркнутой вежливостью, скован правилами этикета, но тем не менее жаждет, чтобы его любили и баловали, играли с ним и щекотали, как с любым другим нормальным ребенком. Медленно, очень постепенно, через игры, прогулки и смешные шутки, через совместные уроки и развлечения он учится легкости в общении со мной. Я обращаюсь с ним так же, как обращалась с двумя другими пасынками, детьми лорда Латимера, когда они находились под моей опекой, – с нежностью и уважением. Я никогда не пыталась заменить им мать, которую они потеряли, а лишь любила так, как могла бы любить она. До сих пор Маргарет Латимер зовет меня «леди мать», и мы часто переписываемся с сыном Латимера. Поэтому я уверена в том, что сумею окружить королевских детей материнской любовью. По моему представлению, мне стоит обращаться с принцем Эдвардом с легкостью, которая присуща любящим семьям, чтобы он смог научиться мне доверять.

Мне пришлось долго бороться за свое место под солнцем: сначала в семье со вспыльчивым отчимом, потом как молодой жене холодного, отстраненного мужа, а потом, после представления к службе при дворе, в качестве безродной вдовы. И за это время я поняла, что самое ценное в жизни человека – это место, где он может быть собой.

Эдвард приходит в мои покои, когда я выслушиваю петиции подданных, и его приветствуют и как принца, и как мальчика. Я усаживаю его на трон рядом с собою, и он слушает и иногда тихо говорит мне на ухо. У меня он может быть просто ребенком, а не механической куклой, за каждым шагом которой пристально наблюдают, прикидывая, насколько полезным он может стать для какого-то дела.

– Кейт, ты стала всем, чем я надеялся тебя видеть, – однажды ночью говорит король, зайдя в мои покои. Было уже поздно, и я решила, что он уже спит в своей кровати. Моя компаньонка, пристроившаяся было спать на небольшой раскладушке возле моей кровати, торопливо кланяется королю и старается скрыться, закрыв за собой двери.

– Благодарю, – говорю я в некотором испуге.

– И я намерен выказать тебе еще больше доверия, – добавляет он, устраивая свой массивный корпус на моей кровати. – Не надо, я справлюсь, – говорит Генрих, поднимая руку и устраиваясь поудобнее. – Я возложу на тебя заботу о королевстве, пока буду в отъезде. Том Сеймур выполнил свою работу, и мы заключили союз с Нидерландами и договор с Испанией, и теперь мы готовы вступить в войну с Францией.

Я сидела в кровати, в одной лишь льняной рубахе на голое тело, и вскользь прозвучавшее имя ввергло меня в шок, словно меня сильно встряхнули за плечи, прокричав это имя в полной тишине. И тут я заметила, что король внимательно на меня смотрит.

– Ты встревожена? – спрашивает он. – Что случилось? Ты побледнела!

– От мысли о войне, – неуверенно говорю я. – От мысли об угрожающей опасности.

– Я поведу свои войска сам, – объявляет король. – Сам, своей собственной персоной, в самое пекло боя. Я не пошлю своих солдат на бой одних. Я поведу их сам.

Я быстро прикрываю глаза. Томас наверняка скоро вернется домой. Он заключил соглашение и должен будет вернуться ко двору, чтобы получить новые указания. Он встретится со своим братом, и вместе они соберут слуг и солдат для армии. Я точно его увижу. Он не сможет не попадать мне на глаза, и я не смогу избегать его. Он должен будет засвидетельствовать мне свое почтение и поздравить меня с замужеством. А мне придется кивать и выглядеть безразлично.

Я вздрагиваю от одной лишь мысли об этом. Все, чего я за это время добилась, с детьми, со двором и с королем, – все строилось на убеждении, что я больше никогда не почувствую взгляд его темных глаз и никогда не поймаю этот взгляд на себе. Не знаю, смогу ли я спать, если он будет находиться под одной крышей со мною. Я не знаю, как я смогу тихо лежать в своей кровати, зная, что он где-то недалеко – лежит обнаженным под одной простыней, ожидая моего тихого стука в дверь. Смогу ли я танцевать, зная, что он наблюдает за мною? А что, если мы совпадем в паре в кругу и коснемся друг друга руками? Смогу ли я ощутить его прикосновение и не повернуться к нему? А если он положит свою теплую руку мне на талию? Не подведут ли меня ноги, когда он приподнимет меня над полом в фигуре танца и я почувствую на щеке его дыхание? А если он поможет мне спуститься с лошади, мне придется опереться на его плечи; воспользуется ли он этой возможностью, чтобы прижать меня к себе?

Я не могу даже представить, как смогу скрыть свою страсть, свою тягу к этому человеку. Я не знаю, что делать, чтобы справиться с собою. Я все время на виду, на меня всегда кто-то смотрит. Я понимаю, что не могу полагаться на свою выдержку, на то, что у меня не дрогнет рука, когда я протяну ее для вежливого прикосновения его теплых губ. Этот двор приучен к привычному наблюдению за женами Генриха. Если я преуспею в амплуа Екатерины Говард, то это станет притчей во языцех. Значит, все будут наблюдать за мною, на тот случай, если я проявлю подобную глупость.

– Я поведу их сам, – повторяет король.

– О, нет, – слабо возражаю я. – Милорд…

– Я сделаю это, – настаивает он.

– Но ваше здоровье!..

– Мне достанет сил. Я не отправлю солдат во Францию без их короля. Я не отправлю их на смерть, не разделив с ними их участь.

Я прекрасно знаю, что должна сказать, но мой ум и язык не слушаются меня. Я могу думать лишь о том, что Томас Сеймур возвращается в Англию и я снова его увижу. Думает ли он еще обо мне? Желает ли меня, как прежде? Или он смог вытеснить мысли обо мне так, как сделала это я? Или он отказался от любви и запретного желания и забыл обо мне? Или сердце его, как мое, все еще отзывается при звуке моего имени? Смогу ли я когда-либо спросить его об этом?

– Может быть, войска может повести кто-либо из ваших лордов? – спрашиваю я. – Возможно, вам не стоит выходить на передовую?

– О, все мои лорды пойдут со мною! – восклицает король. – В этом ты можешь быть уверена! Сеймуры, Говарды, Дадли, все они без исключения! Твой брат получит свой титул и поедет рядом со мною. Но я должен ехать в авангарде. Они увидят мой стяг на поле боя и увидят, как его внесут в Париж. Я верну наши земли во Франции и стану истинным французским королем.

Я сжимаю руки, чтобы унять дрожь от мыслей о Томасе Сеймуре, отправляющемся на войну.

– Я так боюсь за вас…

Он берет мои руки в свои.

– Боже, да ты заледенела! Неужели тебе так страшно? – Генрих улыбается, глядя на меня. – Не бойся, не надо. Я вернусь домой невредимым. Я поеду за победой и с нею вернусь домой. А ты будешь править Англией в мое отсутствие. Ты станешь регентом, и, если Господь потребует от меня величайшей жертвы, – и он замолкает, его голос слегка дрожит от мысли о том, как велика будет моя потеря, – если меня заберут у тебя, у моей армии и королевства, тогда ты будешь править Англией до тех пор, пока Эдвард не станет мужчиной.

Да простит меня Всевышний, но первой моей мыслью при его словах о том, что Англия может потерять своего короля, была о том, что я смогу снова выйти замуж, и если Том будет свободен, то ничто не сможет помешать нам быть вместе. Потом я подумала о том, что я стану королевой-регентом, самой властительной женщиной мира.

– Не говорите так, – я прижимаю холодные пальцы к его губам. – Я не могу даже об этом думать.

И это правда. Я не должна этого делать. Я не могу позволить себе думать о другом мужчине, в то время как мой муж откинулся на моих подушках и под скрип матраса приглашает приблизиться к нему, а его лицо светится от восторга и радостного ожидания. Он целует мои пальцы.

– Ты увидишь, как я вернусь с победой, – обещает он мне. – И я буду полностью уверен в тебе, как в моей верной жене и помощнице в каждом деле.

Дворец Уайтхолл, Лондон

Весна 1544 года

Епископ Джордж Дэй приходит в мои покои с манускриптом в руках.

– Мои писари закончили копирование, – торжественно возвещает он. – Дело сделано, и сделано хорошо. – И он протягивает его мне.

Какое-то время я просто держу его в руках, словно новорожденного, пытаясь прикинуть его вес. У меня никогда не было детей, но теперь мне кажется, что я понимаю, что такое материнская гордость. Эта радость познания нова для меня. Я долго не переворачиваю страниц, потому что хорошо знаю, что на них записано, и очень долго их ждала.

– Псалтирь, – шепчу я. – Псалмы епископа Фишера.

– В вашем переводе, – подтверждает он. – Псалмы, переведенные с латыни на английский. И читаются они великолепно, так, словно псалмопевец с самого начала писал их на английском. Так и должно быть. Эта работа чтит Господа и делает честь вам. И делает честь имени Джона Фишера, благослови Господь его душу. Позвольте вас с этим поздравить.

Я медленно раскрываю страницы и начинаю читать, и у меня тут же возникает ощущение, что я слышу многоголосый хор: звучный бас изначального перевода Псалтири с языка оригинала, древнееврейского, на греческий, бархатный баритон епископа-мученика, сделавшего перевод с греческого на латынь, и мой альт, вторящий ту же мелодию на английском. Я читаю 90-й псалом:

«Прибежище мое и защита моя, Бог мой, на Которого я уповаю!» Он избавит тебя от сети ловца, от гибельной язвы, перьями Своими осенит тебя, и под крыльями Его будешь безопасен; щит и ограждение – истина Его[9]9
  Пс. 90:2–4.


[Закрыть].

– Может быть, здесь надо было сказать «невредим»? – спрашиваю я уже больше себя саму.

Джордж Дэй уже прекрасно усвоил, что отвечать мне в такой момент не стоит. Он просто ждет, пока я приму решение.

– «Будешь безопасен» звучит как-то неловко. «В безопасности» – слишком сильно. Правда, «безопасен» как раз и придает смысл о том, что человеку не будет причинен вред, как не будет вредить и он сам. Звучит только немного странно, но именно эта странность и привлекает внимание к этому слову.

– Мой писарь внесет любые правки, а потом мы отдадим перевод в печать, – заверяет он.

– «Под крылами Твоими я безопасен», – шепчу тихонько я. – Это уже поэзия. Она передает больший смысл, чем просто заключенный в словах. Да, кажется, все правильно. Не думаю, что мне стоит здесь что-то менять. И мне очень нравится, как тут сказано про перья, словно ты их чувствуешь, эти крылья.

Джордж улыбается. Он никаких крыльев не чувствует, но это уже не важно.

– Я не стану ничего менять, – говорю я. – Ни в этом псалме, ни в других.

Я смотрю на Дэя и замечаю, что он ритмично покачивает головой в такт словам.

– Все ясно, – говорит он. – Все совершенно понятно. Открыто и честно.

Для него ясность значит больше, чем для меня поэзия. Он хочет, чтобы народ Англии понял псалмы, которые так любил епископ Фишер. Я же хочу добиться большего результата. Я хочу, чтобы эти псалмы зазвучали как песни, как это и было когда-то в Святой Земле. Я хочу, чтобы мальчики в Йоркшире и девочки в Камберленде услышали музыку Иерусалима.

– Я велю их напечатать, – и сама содрогаюсь от собственной смелости. Еще ни одна женщина не публиковала своих работ под собственным именем. Мне не верится, что я наберусь смелости для такого поступка: встать во весь рост, заговорить вслух, издать свой перевод. – Правда, Джордж, как вы думаете, стоит мне это сделать? Вы не стали бы меня осуждать?

– Я взял на себя смелость показать этот перевод Николасу Ридли, – говорит он, имея в виду выдающегося реформатора и друга Томаса Кранмера. – Он был глубоко тронут. Он сказал, что этот перевод – великий дар христианам Англии, равно как Библия, которую дал им ваш муж. Он сказал, что эти псалмы будут читать и петь в каждой церкви Англии, где духовники захотят, чтобы их прихожане почувствовали не только мудрость Господню, но и его красоту. Он также сказал, что если вы поведете королевский двор и все королевство к новому пониманию Слова, то станете новой святой.

– Главное, чтобы не через мученичество, – не удерживаюсь я от неловкой шутки. – Только нельзя допустить, чтобы стало известно, что их переводила я. Мое имя и имена моих фрейлин, особенно леди Марии и леди Елизаветы, не должны быть упомянуты в связи с этим переводом. Имена дочерей короля нельзя упоминать ни в коем случае. Да и сама я наживу множество врагов при дворе, если откроется, что я выступаю сторонницей чтения псалмов на родном языке.