Текст книги "Земные радости"

Август 1607 года

Традескант не приезжал до конца лета, не посылал за женой из Теобальдса и ни разу не написал ей, что задерживается. Он был целиком и полностью поглощен пересадками и уходом за самыми красивыми садами и парками в Англии. Сначала все его внимание было направлено на перепланировку регулярного сада. Оказалось, что нескончаемые изгибы шпалер гораздо труднее содержать в подстриженном виде, чем прямые линии, а на участках, замкнутых самшитовыми шпалерами, лаванда разрастается слишком буйно. И теперь всю эту растительность нужно было подстригать, убирая синие веточки, которые появлялись где-нибудь совершенно некстати, нарушая рисунок. Но зато Сесил согласился с тем, что мягкость форм и лазурные колоски лаванды добавили красоты в геометрию сада, и позволил Традесканту сажать промеж шпалер и другие кустарники.

Потом в жаркую погоду в мраморном храме зазеленели купальни, пришлось их осушать, отскребать солью, выполаскивать начисто и снова наполнять. Затем созрел урожай на огороде: клубника, малина, крыжовник, персики и абрикосы. Лишь когда поспела смородина и у Джона появилось свободное от работы время, он взял лошадь и отправился пыльными проселками в Кент.

В карман он положил два каштана из шести, купленных у купца, еще сильнее сверкающих от того, что он постоянно их полировал. Два каштана Джон посадил в большие горшки и поставил в тенистое место в саду; каждый день он наливал немного воды в тарелку под горшком, тем самым заставляя корни расти вниз. Еще два каштана садовник держал в сетке, подвешенной в сарае повыше от крыс, чтобы орехи ощутили жар лета на своих блестящих спинках, прежде чем он посадит их в осеннюю землю, когда сорняков уже не будет, но до первых заморозков. Два ореха Традескант держал в безопасной темноте собственного кармана, собираясь посадить их весной, чтобы они почувствовали свежее тепло воздуха и влажное обилие весенней почвы, необходимые для быстрого роста. К тому же пока было неизвестно, в какое время года следует сажать эти растения. Джон понимал, что надо хранить орехи в каменном ларце, в темноте и прохладе на полу мраморной купальни, но не мог противостоять желанию постоянно трогать их гладкие округлые формы, запрятанные в кармашке жилета. Дюжину раз на дню его пальцы пробирались в маленький кармашек и ласкали каштаны, подобно тому, как заботливая наседка переворачивает драгоценные яйца.

Взобравшись на лошадь, Джон тщательно застегнул все пуговицы.

– Несколько недель я пробуду со своей женой, – сообщил он помощнику садовника, который держал лошадь. – Можешь послать за мной, если я понадоблюсь. Если нет, то я вернусь домой в конце сентября.

Он даже не заметил, что назвал Теобальдс домом.

– Позаботься о том, чтобы ворота запирались, – наставлял Традескант помощника. – Траву выпалывай каждый день. Розы ни в коем случае не трогай, я приеду как раз вовремя и сам позабочусь о них. Можешь срезать те цветки, которые увянут, а лепестки отнести в кладовку, но не более.

На путь до Меофема Джон потратил два дня. Он наслаждался путешествием через сельскую местность Суррея – скошенные луга вновь зеленели после дождя, копны пшеницы торчали прямо в поле. Всадники, скачущие галопом, оставляли его позади, покрывая слепящими облаками пыли. Иногда Джон догонял большие повозки, привязывал лошадь сзади, а сам садился рядом с возницей, отдыхал от седла и попивал эль, которым его угощал возница.

По дорогам шло много людей. Ремесленники в поисках работы; сборщики урожая, заканчивающие сезон; сборщики яблок, как и Джон, направлявшиеся в Кент; цыгане; передвижная ярмарка; странствующий проповедник, готовый на любом перекрестке проповедовать Евангелие и которому для этого не нужны были ни церковь, ни епископы; коробейники, переваливающиеся с ноги на ногу под тяжестью своих коробов; пастушки, гонящие гусей на лондонские рынки; попрошайки, нищие и крепкие бродяги, таскавшиеся из прихода в приход; ругающиеся потные погонщики, ведущие быков и коров в Смитфилд.

Вечером на постоялом дворе Джон съел дежурное блюдо – обычный обед по твердой цене, как раз для путешественников без претензий. Но заплатил сверху за ночлег без соседей – не хотел появиться перед Элизабет, почесываясь от блох, подхваченных от другого человека.

За длинным обеденным столом в большой комнате постоялого двора обсуждали короля, который не мог договориться с парламентом, хотя правил страной уже четыре года. Почти все были на стороне Якова, обладавшего очарованием новизны и блеском королевской власти. Ну и что, что парламент жаловался на шотландских дворян, болтающихся при дворе, ну и что, что его величество бывал экстравагантен? Король Англии мог позволить себе немного богатства, слава богу! И кроме того, ему же приходилось содержать семью, пару принцев и принцесс. Ну как еще он мог жить – конечно, только в роскоши. Один из присутствующих пострадал от суда по делам опеки и утверждал, что король берет сирот под личную опеку и распределяет их наследство среди своих друзей, то есть любое состояние в стране находится в опасности. Однако эта история не вызвала особой симпатии. Жалобы были старыми, король новым, а новизна всегда привлекает.

Джон низко склонил голову над бараньей котлетой, оставляя свое мнение при себе. Когда кто-то произнес тост за короля, Традескант вскочил на ноги так же быстро, как и все прочие. Он не чувствовал ни малейшего желания рассказывать о накрашенных женщинах и накрашенных юношах при дворе, кроме того, никто из работников Роберта Сесила никогда не стал бы в общественном месте выражать опасные политические взгляды.

– А мне все равно, пусть у нас вообще не будет парламента! – воскликнул кто-то. – Что они для меня сделали? Если король Яков, Господи благослови, может обходиться без парламента, то и я смогу.

Традескант подумал о своем хозяине, чей девиз был «Дела, а не принципы»; Сесил верил, что монарх может добиться подчинения только через комбинацию кнута и пряника. Джон потрогал наудачу каштаны в кармане жилета, покинул комнату и отправился в свою пустую кровать.

В Меофем он прибыл днем и едва не въехал во двор семейства Дэй, прежде чем сообразил, что искать Элизабет надо в ее новом доме – в их новом доме. Джон отправился назад по грязной деревенской улице и свернул к заднему двору маленького дома, где были коновязь и место для лошади. Он спешился, снял седло и уздечку и пустил животное пастись. Лошадь подняла голову и заржала, почуяв незнакомое место. Традескант посмотрел вверх и в окне второго этажа увидел Элизабет, выглянувшую на шум.

Когда он приблизился к калитке заднего двора, то услышал, как она стучит башмаками, сбегая по деревянной лестнице. Задняя дверь распахнулась, и Элизабет вылетела мужу навстречу. Внезапно вспомнив о чувстве собственного достоинства, она резко затормозила и остановилась.

– Ах! Господин Традескант, – начала она. – Я бы зарезала цыпленка, если бы знала о вашем приезде… о твоем приезде.

Джон сделал шаг вперед, взял супругу за руки и поцеловал в лоб, формально, как всегда.

– Я не был уверен, когда приеду, – сообщил он. – Дорога оказалась лучше, чем я ожидал.

– Ты из Теобальдса?

– Да, я отправился в путь позавчера.

– У тебя все в порядке?

– Да.

Он внимательно посмотрел на Элизабет и увидел, что ее обычно бледное лицо было розовым и улыбающимся.

– Ты выглядишь замечательно… жена.

– У меня все хорошо, – ответила Элизабет, украдкой взглянув на него из-под строгого белого чепца. – И я очень счастлива, что ты здесь. Дни тянутся так долго.

– Почему? – спросил Джон. – Мне кажется, тебе есть чем заняться, ведь ты наконец-то в собственном доме.

– Но ведь я привыкла вести дом в деревне, – возразила Элизабет. – Следила за кладовкой, стирала, чинила одежду, кормила всю семью и рабочих, заботилась об их здоровье, ухаживала за огородом. А здесь всего-то забот, что навести порядок в двух спальнях, на кухне и в гостиной. Мне тут просто нечего делать.

– Ого! – искренне удивился Джон. – Я даже не подумал.

– Но я развела небольшой садик, – робко продолжала Элизабет. – Надеюсь, тебе понравится.

Она показала на ровный участок перед задней дверью. На земле с помощью колышков и веревочек был огорожен квадрат, внутри которого по-змеиному извивались контуры лабиринта.

– Я собиралась выложить все мелом и кремнем, чтобы получился черно-белый рисунок, – пояснила Элизабет. – Боюсь, если взять что-нибудь мягче камешков, цыплята дорожки не пощадят.

– Цыплят нельзя пускать в регулярный сад, – решительно заявил Джон.

Его жена фыркнула от смеха. Он посмотрел вниз и, к своему изумлению, снова обнаружил розовую счастливую мордашку.

– Ну, цыплята нам необходимы, это яйца и обед, – промолвила она. – Поэтому придется тебе поломать голову, как их отвадить от сада.

– В Теобальдсе мне досаждают олени! – воскликнул Джон с широкой улыбкой. – И это так несправедливо, что и в моем собственном садике какие-то паразиты портят растения.

– Тогда давай выделим для цыплят другой участок, – предложила Элизабет. – А на этом ты сможешь выращивать все, что пожелаешь.

Оглядев истощенную светло-коричневую почву и кучу мусора неподалеку, Джон пробормотал:

– Вряд ли это идеальное место.

– Конечно, после Теобальдса, – вздохнула Элизабет.

Традескант сразу увидел, что румянец и счастливое выражение исчезли с ее лица. Теперь она выглядела уставшей.

– Элизабет! – опомнился он. – Я не то имел в виду…

Однако она уже отвернулась и направилась к дому. Джон поспешил следом и был почти готов взять ее за руку, но дурацкая робость остановила этот порыв.

– Элизабет, – повторил он более нежным голосом.

Она заколебалась, но не обернулась, лишь прошептала:

– Я боялась, ты бросил меня. Опасалась, что ты женился на мне только из-за обязательств, что получишь мое приданое и после этого никогда не приедешь.

Традескант был ошеломлен ее словами:

– Что за глупости! Конечно я бы приехал! Я взял тебя в супруги с честными намерениями! Конечно я бы приехал!

Элизабет опустила голову, подняла фартук и промокнула глаза.

– Ты не писал, – укорила она. – А прошло уже два месяца.

На сей раз отвернулся Джон. Он бросил взгляд в сторону от дома, туда, где его лошадь паслась на крошечном пастбище, на холм, где возвышалась церковь с квадратной колокольней, указывающей в небо.

– Это верно, – коротко отозвался он – Но я собирался написать…

Его жена подняла голову, все еще стоя к нему спиной. Джон подумал, что они выглядят как пара идиотов, отвернувшихся друг от друга, вместо того чтобы обниматься.

– Почему же ты не писал? – поинтересовалась Элизабет.

Традескант откашлялся, пытаясь скрыть смущение.

– Я не очень-то умею писать, – неловко проговорил он. – То есть совсем не умею. Читать немножко могу, понимаю очень хорошо, а вот писать не обучен. Да и в любом случае… я бы не знал, что сказать.

Теперь каблуком сапога для верховой езды Джон ковырял пыль в углу ее маленького квадратного дворика, испещренного следами цыплячьих лапок. Наконец Элизабет обернулась.

– А что бы ты сказал, если бы собрался написать мне? – полюбопытствовала она.

Ее голос был мягким и соблазнительным; на такой голос реагируют мужчины, такой голос приковывает навсегда. Джон устоял перед соблазном крутануться на каблуках, схватить Элизабет и зарыться лицом в ее шею.

– Я бы сказал, что сожалею, – хрипло произнес он. – Сожалею, что был в дурном настроении в нашу первую брачную ночь, что утром мне пришлось тебя оставить. Когда я рассвирепел из-за этих орущих придурков, я был уверен, что у нас будет следующий день, который мы проведем в покое, что все неудачи я исправлю. Я надеялся, что мы проснемся рано утром и я буду любить тебя. Но потом явился гонец, я отправился в Лондон, и у меня не было возможности сказать о том, что я сожалею.

Неуверенно она шагнула вперед и положила руку ему на плечо.

– Я тоже сожалею, – ответила она просто. – Я думала, мужчинам легче, ведь они делают только то, что хочется. Я боялась, что ты не спал со мной потому… – Голос ее пресекся, и она чуть слышно закончила: – Потому что я отвратительна тебе. И ты уехал в Теобальдс, чтобы больше никогда меня не видеть.

Джон вихрем повернулся к жене и прижал ее к сердцу.

– Нет! – с пылом возразил он. – Ты вовсе не отвратительна.

Элизабет не выдержала и разрыдалась. Она была теплой в его руках, и кожа у нее была мягкой. Он поцеловал ее лицо и мокрые глаза, ее гладкую ароматную шею и ямочки на ключицах в вырезе платья. Вдруг желание разлилось по его телу так же неукротимо и естественно, как весенняя гроза проносится над лугом. Он подхватил жену на руки, внес в дом, пинком захлопнул за собой дверь и уложил Элизабет на коврик перед слабым огоньком камина, где она одна-одинешенька провела много долгих вечеров. Традескант любил ее, пока не стемнело, и только свет пламени освещал их сплетенные тела.

– Нет, я не чувствую ни малейшего отвращения к тебе, – заверил он.

Когда пришло время ужинать, они поднялись с пола, усталые и продрогшие.

– У меня есть хлеб, сыр и бульон, – сообщила Элизабет.

– Все подойдет, что есть в кладовке, – ответил Джон. – А я принесу дров для очага.

– Сбегаю к матери, одолжу тушеного мяса. – Элизабет надела через голову серое платье, повернулась к мужу спиной и попросила завязать тесемки белого фартука. – Я на минутку.

– Передавай им привет, – отозвался Джон. – Загляну к ним завтра.

– Мы можем вечером поужинать у них, – предложила Элизабет. – Они будут рады повидать тебя.

– У меня на сегодня другие планы, – заявил Джон и со значением улыбнулся.

– Ах! – Элизабет от смущения бросило в жар. – Тогда я пошла за мясом.

Джон кивнул. Элизабет застучала каблуками по кирпичной дорожке, потом звук ее быстрых шагов донесся с улицы. Традескант положил в очаг солидную охапку дров и отправился посмотреть, как там его лошадь. Когда он вернулся, Элизабет уже помешивала в горшке, свисающем на цепи с вертела, на столе были хлеб, молодой сыр и два кувшина некрепкого эля.

– Я принесла свою книгу, – осторожно промолвила она. – Я подумала, может, мы почитаем ее вместе.

– Какую книгу?

– По которой я училась, – пояснила Элизабет. – Мой отец учил меня читать и писать, в этой книжке я делала уроки. Там еще остались чистые страницы. Если ты не против, я могла бы научить тебя.

Сначала Джон хотел дать ей решительный отпор. Сама мысль о том, что жена может чему-то учить мужа, противоречила законам природы и законам Божьим. Но Элизабет выглядела такой милой и такой юной. Волосы у нее растрепались, чепец сбился набок. Лежа на его плаще, на полу их маленького домика, она была нежной, отзывчивой на его ласки и даже откровенно страстной. Традескант вдруг понял, что не желает жить по законам Божьим и законам природы. Вместо этого он скорее склонен был угодить жене. Кроме того, было бы неплохо научиться читать и писать.

– Ты умеешь писать по-французски? – поинтересовался Джон. – А латинские слова?

– Да, – подтвердила Элизабет. – Хочешь выучить французский?

– Я говорю по-французски, немного по-итальянски и по-немецки. Достаточно для того, чтобы сообразить, когда моего хозяина пытаются обмануть, если я покупаю для него растения у моряков. Еще я знаю кое-какие названия растений по-латыни. Но я никогда не учился писать ни на одном из этих языков.

Лицо Элизабет осветилось улыбкой.

– Я могу научить тебя.

– Хорошо, – согласился Джон. – Только никому не рассказывай.

Она посмотрела на него открытым и честным взглядом:

– Конечно. Это будет между нами. Как и все остальное.

Той ночью в тепле и уюте большой кровати они снова занимались любовью. Элизабет, освободившись от страха, что муж бросит ее, открыла в себе чувственность, о которой и не подозревала. Она льнула к Джону, обхватывала его руками и ногами и задыхалась от наслаждения. Потом они закутались в одеяла и уселись рядышком на кровати, любуясь глубокой синевой ночного неба и яркой белизной тысяч звезд.

Деревня погрузилась в тишину и покой; не горело ни одно окошко. Пустая безмолвная дорога на север, ведущая в Грейвсенд и Лондон, мерцала в свете звезд. Заухала сова, облетая поля на бесшумных крыльях. Джон потянулся к жилету, свернутому на сундуке у кровати.

– Хочу кое-что тебе показать, – негромко произнес он. – Пожалуй, это самое ценное из всего, что у меня есть. Возможно, ты сочтешь это глупостью, но если тебе понравится, то я подарю это тебе. – Пальцы Джона сомкнулись на одном из драгоценных каштанов. – Если нет, то с твоего разрешения я оставлю это себе. Вообще-то, вещь не моя, мне отдали ее на сохранение.

Элизабет прилегла на подушку, разметав волосы, такие же каштановые и блестящие, как орехи в его кармане.

– Что это? – спросила она, улыбаясь. – Ты ведешь себя как мальчишка в школьном дворе.

– Для меня эта вещь драгоценна…

Джон вынул из кармана жилета сжатую в кулак руку, и Элизабет протянула раскрытую ладонь, ожидая, пока он разожмет пальцы.

– Таких только шесть штук во всей Англии, – сообщил Традескант. – Возможно, даже во всей Европе. И все шесть у меня. Если пожелаешь, один я отдам тебе.

Он опустил тяжелый орех, гладкий как камешек, на ладонь Элизабет.

– Что это?

– Каштан.

– Но он такой большой и круглый!

– Новый каштан. Купец уверял, что из ореха вырастет большое дерево. Вроде наших каштанов, но с цветками как у розы, а окрас – как у яблоневых лепестков. И в кожуре у него только один каштан, а не два, как у нашего, и кожура не колючая, а вощеная и зеленая, с несколькими острыми колючками. Купец продал эти каштаны за девять фунтов и получит еще восемнадцать, если из них вырастут деревья. Хочу отдать один орех тебе.

Элизабет вертела тяжелый каштан в руке. Коричневый и блестящий, он казался совсем темным на фоне ее мозолистой ладони.

– Давай я посажу его в саду.

Джон тут же поморщился, подумав о прожорливых цыплятах.

– Посади его в горшок и поставь где-нибудь на виду, – посоветовал он. – Почву хорошо перемешай с навозом. И добавляй воду в поддон, каждый день понемножку. Может, он вырастет для тебя.

– А ты не пожалеешь о своем драгоценном каштане, если он откажется расти?

Джон сомкнул пальцы вокруг ореха и нежно ответил:

– Он твой. Делай с ним что угодно. А вдруг тебе повезет? Может, теперь, когда мы женаты, нам повезет обоим.

Джон провел с женой в Меофеме целый месяц. Когда настало время возвращаться в Теобальдс, в их жизни появился целый ряд новшеств. У Элизабет на заднем дворе красовался миниатюрный регулярный садик, засаженный совершенно неподходящими друг другу растениями. Порей, свекла, морковка, лук росли за карликовой живой изгородью, сплетенной из ивовых прутьев и охранявшей сад от прожорливых цыплят. Традескант теперь умел прочитать и написать простой текст. Каштан был посажен в горшок, который стоял на подоконнике; над землей уже показался бледный росток. А сама Элизабет ждала ребенка.

Лето 1608 года

– Мальчика нужно назвать Джордж, в честь дедушки, – предложила Гертруда.

Она восседала в лучшем кресле гостиной Элизабет. Деревянная колыбелька стояла рядом с открытым окном; Джон, прислонившийся к подоконнику, тихонько покачивал ее ногой, поглядывая на спящее личико младенца. Кожа у ребенка была темной, глаза – глубокого сиренево-голубого оттенка, волосы – черные и такие же густые, как у Джона. Традескант легонько подталкивал колыбель, подавляя желание поднять сына к лицу и вдохнуть его запах пролитого молока и сливочного крема.

– Джордж Дэвид, в честь его деда и крестного. – Гертруда покосилась на Джона. – Конечно, если вы не назовете его Робертом, как графа; это может убедить его светлость заинтересоваться мальчиком.

Джон посмотрел на сад. Маленький сад-огород чувствовал себя неплохо. За весну Джон засадил еще один квадрат обработанной земли лекарственными растениями, а также травами для приправ и для готовки. Сделал он и ивовый плетень, отгородив дальний угол сада для кур Элизабет. Вдоль заборчика была посажена полынь, которая скрывала сам заборчик, давала курам тень и уберегала их от всякой заразы.

– Или можно дать малышу имя Яков, как у его величества, – продолжала Гертруда. – Хотя вряд ли мальчишке от этого что-то перепадет. Можно еще назвать его Генрих Карл в честь обоих принцев. Правда, ходят слухи, что принц Карл – ребенок болезненный. Ты видел его в Теобальдсе, Джон?

Гертруда посмотрела на зятя. А тот задумчиво высунулся из окна, взвешивая в руке цветочный горшок. Из влажной земли храбро торчал стройный зеленый стволик, увенчанный крошечным пучком листьев.

– Ох, вечно вы с этим горшком! Элизабет тоже на него не надышится, словно он золотой. Я говорила ей: ни один прутик в мире не стоит такого внимания. Но я ведь спросила тебя, Джон, ты встречал когда-нибудь принца Карла? Я слышала, он не совсем здоров.

– Он слабенький. – Джон аккуратно поставил каштановое деревце обратно на подоконник. – Но вроде сейчас ему гораздо лучше, чем в Шотландии. Я редко его видел. Король нечасто бывает с семьей. Когда он приезжает на охоту, то берет с собой только приближенных.

Гертруда наклонилась вперед, горя желанием выяснить подробности.

– И что, они в самом деле такие плохие, как говорят? Судачат, что король обожает герцога Рочестера и осыпает его жемчугами. Король управляет государством, а герцог управляет королем!

– Откуда мне знать, – уклончиво сказал Джон. – Я всего лишь простой садовник.

– Но ты же видишь их!

Джон вспомнил о последнем визите короля. Тот явился без жены Анны, которая в последнее время никуда с супругом не ездила, ее вытеснили молодые люди. Яков, обняв за талию герцога Рочестера, гулял в парке. Потом они сели в беседке, и король положил голову на плечо герцога – точно деревенская девушка, влюбленная в кузнеца. Когда они целовались, придворные отворачивались и делали вид, что занимаются своими делами. Никто не любопытствовал, никто не осуждал. Юный герцог Рочестер был фаворитом каждого, кто желал быть фаворитом короля. Весь двор вращался вокруг его красивой, грациозной фигуры. Мораль придворных беспечно строилась вокруг любви короля к герцогу, и эта мораль позволяла любое выражение страсти, любую степень опьянения.

По ночам герцог открыто находился в покоях Якова. Объясняли это тем, что король боится покушения, и ему спокойно, если рядом спит кто-то еще. Однако из внутренней спальни доносились громкие стоны наслаждения и ритмичный скрип королевской кровати.

– Они охотятся, а я пропалываю дорожки, – наконец ответил Джон.

– Я слышала, что королева скучает по мужу, тоскует по нему. Якобы она стала католичкой в поисках утешения… А как там их детки, принцы и принцессы?

Традескант пожал плечами. Он совершенно не собирался вдаваться в детали. Ему не хотелось сплетничать, хотя принцев и принцесс он встречал достаточно часто. Принцесса Мария, совсем ребенок, не была еще представлена ко двору. Принц Генрих, наследник и любимец всего двора, был высокомерным мальчишкой, и его очарование моментально исчезало в приступе ярости. У принцессы Элизабет в полной мере наличествовали и нрав Тюдоров, и их вспыльчивость. А бедный принц Карл, второй наследник, хватая воздух слабой грудью, с трудом произнося слова, бежал на рахитичных ножках за своими более сильными и красивыми старшими братьями и сестрами, надеясь, что они повернутся к нему и обратят на него внимание. Однако они игнорировали его. Они были испорченными и избалованными, первыми детьми четырех королевств, и у них не находилось времени для Карла. Джон, бывало, видел, как отпрыски короля катались на лодке или скакали верхом по парку и никогда не оглядывались на бедного маленького Карла, который с трудом поспевал за ними.

– Я очень редко вижу их высочества, – соврал Традескант.

– Ну что ж, ладно. – Гертруда, явно раздосадованная, поднялась на ноги. – Передай Элизабет, что я заходила навестить ее. Странно, что она еще не спустилась. Вообще-то, ей пора пошевеливаться. И скажи ей, что ребенка надо назвать Джордж Дэвид.

– Нет, я так не думаю, – возразил Джон ровным голосом.

– Что?

– Я не стану передавать ваши слова. И вы тоже ничего такого ей не скажете.

– Прости, я не расслышала?

Джон спокойно улыбнулся.

– Элизабет останется в постели, пока окончательно не оправится, – заявил он. – Нам повезло, что мы не потеряли ее. Роды были тяжелые, у нее есть внутренние повреждения. Элизабет будет отдыхать столько, сколько захочет. И мы не назовем ребенка ни Джордж, ни Роберт, ни Яков, ни Карл, ни Генрих, ни Дэвид. Он будет Джоном, как я, как мой дед и мой отец.

Подскочив к двери, Гертруда воскликнула:

– Но это же очень скучно! Свое имя оставь для следующего ребенка. Первенца надо назвать так, чтобы получить хорошего покровителя.

Улыбка Традесканта не пропала, однако лицо омрачилось сожалением.

– У нас никогда не будет еще одного ребенка, – вздохнул он. – У нас будет только этот, один. И мы назовем его так, как сами решим. Он будет Джоном Традескантом, и я научу его ремеслу садовника.

– Больше не будет детей? – удивилась Гертруда. – Как ты можешь так говорить?

– Я беседовал с аптекарем из Грейвсенда. Он уверен, что Элизабет больше не сможет родить, поэтому наш сын останется единственным.

Гертруда вернулась в комнату и уставилась в колыбельку. Шок вывел ее из состояния привычного раздражения.

– Но, Джон, – прошептала она, – вам придется все свои надежды возложить на этого мальчика. И никого больше, кто сохранит твой род, твое имя, только он один. Если вы потеряете его, вы потеряете все.

Традескант потер лицо, словно пытаясь содрать гримасу боли, и наклонился над колыбелью. Кулачки спящего младенца были крошечными, как бутоны розы, темные волосики маленькой короной пушились вокруг головы. Слабый пульс на темечке повторял ритм биения крошечного сердца. Джон ощутил столь мощный прилив нежности, что, казалось, кости внутри расплавились от этого глубокого чувства.

– Хорошо, что я умею выращивать самые разные растения, – заметил Традескант. – Ну не будет у меня шести саженцев, никогда никого не будет, только он. Только этот драгоценный маленький бутон. Я буду нянчить его, как чудесный цветок, как большую редкость.