Текст книги "Маски"

В «Сказании об Исэ»[31]31
  «Сказание об Исэ» («Исэ-моногатари») – памятник японской литературы IX в. Авторство этого произведения прозопоэтического жанра приписывают прославленному Аривара-но Нарихире (825 – 880), одному из «шести гениев японской поэзии»; его же считают и главным героем, тем самым «кавалером», чьи похождения описаны в сказании.


[Закрыть] имеется эпизод, когда Аривара-но Нарихира наносит визит своей двоюродной сестре – верховной жрице Исэ – и совершает с ней любовный акт. Факт, что она сама, по доброй воле, приходит ночью в спальню Нарихиры, очень интересен, поскольку он открывает нам ее мистический взгляд на секс как на нечто совершенно естественное и безгрешное. Именно поэтому мне кажется, что служанок времен Хэйан, которые выступали в роли посредниц между миром живых и потусторонними силами, подкупали не только материальными подношениями, в ход также пускали и романтические чувства. Отказ колдуний от мирских благ и в то же время связь сексуальной и духовной сил – вот весьма интригующая тема, достойная изучения. Почему бы одному из вас не заняться ею?

Взяв в качестве прототипов Ясуко и Микамэ, Ибуки порассуждал еще на тему использования сверхъестественного влияния в межличностных отношениях и о колдуньях-куртизанках, причем с гораздо большим энтузиазмом, чем обычно. По окончании лекции он сунул руки в карманы и легко сбежал по бетонным ступенькам, не обремененный портфелем.

Тут и там, в тени домов, в ямах и под деревьями лежали лоскутки выпавшего на днях снега. Застывшие причудливыми очертаниями сугробы наполняли закоулки памяти свежестью и холодком, которые исходят от летящих с неба снежинок.

В тот вечер, когда неистовая буря принесла на землю этот снег, Ибуки ушел с банкета в честь Дзюнрё Кавабэ вместе с Миэко и Ясуко и поехал с ними в старинный особняк Тогано. Там, в одном из внутренних покоев огромного дома, он испытал на себе очаровательный образчик женского кокетства. «Да, я не ошибся в своих сравнениях», – подумал он тогда. Миэко действительно рисовалась огромной и величественной красавицей куртизанкой, а Ясуко – маленькой служанкой у ее ног.

Именно тогда Миэко дала понять, что пребывает в курсе их с Ясуко романа, и как будто бы даже даровала им свое благословение. По крайней мере, так ему показалось. Она была прелестна, выглядела, как минимум, лет на десять моложе в церемониальном кимоно из шелка с перламутровым отливом и поразительным рисунком из складных вееров (по ее словам – это была точная копия с костюма Но). Ясуко, в неуклюжем мохеровом свитере, из которого смешно торчала ее хрупкая шейка, суетилась вокруг свекрови, словно белка на дереве, причем каждое ее движение было пропитано такой грацией и изяществом, что Ибуки даже ощутил приступ ревности.

Миэко говорила мало, все время прикладывалась к стакану виски, которым заботливо снабдила ее невестка; на губах ее играла счастливая улыбка.

И хотя раньше Миэко интересовалась – через Ясуко – мнением Ибуки о своем эссе, она не позволила ему вынести на обсуждение этот вопрос, решительно провозгласив, что сегодня не желает слушать «болтовню о призраках».

Больше всего Ибуки поразила способность Миэко употреблять спиртные напитки. После пары глотков белого вина лицо Ясуко начинало светиться, как будто у нее лампочку внутри зажигали, но с бледностью Миэко не смог справиться даже стакан чистого виски. Лишь в уголках глаз хрустальные капельки засверкали, да во взгляде, который она то и дело переводила с Ясуко на Ибуки, загорелось больше чувства.

Ясуко, словно в пику свекрови – мол, не нужно мне ваше одобрение, – весь вечер нарочито не обращала на Ибуки никакого внимания и оставалась рядом с Миэко. Наблюдательный взгляд Ибуки, для которого тело Ясуко теперь уже не было тайной, еще раз убедил его, что в ее отношениях с Миэко действительно сквозит нечто большее, чем простая привязанность между невесткой и свекровью. Ему стало неприятно и даже противно, как человеку, в которого насильно вливают лекарство.

В начале двенадцатого он поднялся.

– Мы не можем позволить вам идти пешком в такой буран, – сказала Миэко и предложила вызвать такси, но Ибуки отказался и направился по длинному, тускло освещенному коридору к выходу.

Вино немного ударило в голову, и ему ужасно захотелось обнять Ясуко, но она по-прежнему, словно привязанная, ни на шаг не отходила от свекрови.

Алкоголь согрел кровь Миэко, и исходящий от ее одежды вызывающий, с легким привкусом лекарств аромат ударил Ибуки в лицо, словно облако дыма. Он чувствовал себя как вельможа, которого две куртизанки сопровождают по коридору «веселого дома» давних времен.

Ясуко не вышла с ним на энгаву. Вместо нее открыть ворота заторопилась Ю, сгорбившись, заковыляла по саду – старушку явно скрутила какая-то болезнь.

Звякнул привязанный к калитке старомодный колокольчик, и вдруг с листьев бамбука упал огромный снежный ком.

– Промок? – долетел от дома голос Ясуко.

Развернувшись, Ибуки увидел, что она стоит на ступеньках, обнимая за плечи высокую молодую женщину. Эта дама была в кимоно цвета лаванды с расплывчатым рисунком, лицо ее будто взлетало вверх белым пятном в свете свисающего с карниза фонаря. То самое лицо, которое он видел в саду в вечер светлячков, но теперь, в отблесках снега, оно казалось еще прекраснее.

– Спокойной ночи, господин, и поосторожнее там. – Ю поспешно закрыла калитку, словно стараясь отгородить его от этой сцены.

– До свидания, – эхом донесся пустой, невыразительный голос Ясуко.

Направляясь по обледеневшей тропинке к главной дороге, Ибуки пребывал в игривом расположении духа, его неудовлетворенная страсть, которую Ясуко оставила без внимания, теперь обратилась на Харумэ, на ее округлые плечи, изящные руки… Ему захотелось грубо обнять ее и прижать к себе.

Для себя Ибуки определил эмоциональную связь между Ясуко и Миэко как нечистоплотную, и в то же время чувствовал парадоксальное желание ступить в этот грязный поток.

– Ибуки! Ты куда направляешься?

Он обернулся и увидел Микамэ за рулем «хиллмана». Приятель высунул голову в окошко. Его по-мальчишески пухлое лицо раскраснелось, но в глазах горел тревожный огонек, как у преследующего жертву хищника, – зловещий взгляд, выработанный под влиянием ежедневного общения с душевнобольными.

– Ты говорил, что у тебя сегодня лекция, вот я и заглянул к тебе в контору, хотел повидаться.

– В таком случае мы чуть не разминулись. Я к тебе собирался. Может, мне лучше в машину сесть?

– Милости просим.

– Я назад. – Долговязому Ибуки пришлось согнуться в три погибели, чтобы забраться в автомобиль. Умостившись наконец, он устало откинулся на спинку сиденья.

– Куда поедем?

– Куда скажешь. Только чтобы до завтра домой вернуться.

– Так, куда бы нам тогда податься… Как насчет Гиндзы?[32]32
  Гиндза – главная улица Токио.


[Закрыть] – Ловко управляясь с рулем, Микамэ добавил: – У меня есть нечто вроде досье на Миэко Тогано.

– Да ты у нас в детектива превращаешься! Я тебе не завидую – мало тебе хэйанских привидений, так ты еще за Миэко взялся? – Ибуки осклабился, всем видом показывая, что это дело не просто его не касается, но и вообще мало интересует.

Микамэ притормозил перед вращающимися дверями огромного отеля неподалеку от станции «Симбаси».

– Зачем мы здесь? – удивился Ибуки. – Для ужина еще рановато.

– Не ломай голову, просто иди за мной.

Микамэ прошел в вестибюль, небрежно оперся рукой на стойку, перекинулся со служащим парой слов, взял ключ и направился к лифту.

– Ты здесь номер снимаешь, что ли? Какая расточительность!

– Не совсем. Расценки вполне терпимые, вот я и заглядываю сюда время от времени поработать.

– Над чем это таким поработать? – ухмыльнулся Ибуки.

Микамэ как ни в чем не бывало раскрутил на пальце длинную цепочку с ключом.

– Пишу. Если я сниму какое-нибудь постоянное жилье, из больницы меня задергают, будут то и дело названивать. Здесь мое тайное убежище.

Они вышли на седьмом этаже, горничная уже поджидала их.

Микамэ возглавлял шествие, широко шагая по залитому тусклым светом центральному коридору. Место это сильно смахивало на больницу: ряд одинаково серых дверей по обе стороны, отсутствие каких бы то ни было украшений и изысков. В тупике горела красная табличка с надписью «ВЫХОД». Они свернули за угол, и горничная открыла вторую по счету дверь.

Друзья оказались в аккуратной маленькой комнатке с односпальной кроватью у стены и оранжевым стулом под цвет коврового покрытия. Перекидываясь шуточками с горничной, Микамэ снял пальто и бросил на кровать свой непомерных размеров портфель, пояснив:

– Битком набит бумагами.

Ибуки понимающе хмыкнул и отвернулся к окну, размышляя над тем, что, оказавшись в незнакомом помещении, любой человек обязательно первым делом подходит к окну – чисто подсознательная реакция. «Неплохо было бы Ясуко в такое гнездышко привести», – промелькнула у него мысль.

Он поглядел вниз, на рябиновую аллею, по обеим сторонам которой сгрудились безликие коробки офисных зданий, так близко подступавшие друг к другу, что улица больше походила на дно глубокого каньона.

Песочный и белый, грязно-голубой и серый, каждый фасад, словно человеческое лицо, несет отпечаток прожитых лет.

Справа располагалось здание, формой напоминающее детский кубик, его высокая башня с часами вздымалась к серым облакам, круглый циферблат сиял в лучах заходящего солнца, словно начищенный медный чайник.

– Взгляни вон туда. – Микамэ постучал Ибуки по плечу, не выпуская из пальцев сигарету.

Ибуки проследил за рукой друга и увидел в самом конце «каньона» толпу словно скроенных по шаблону мужчин и женщин в однообразных пальто, плавно перетекающую с одинаковой скоростью в одном направлении.

– Конец рабочего дня.

– Да, клерков на свободу выпустили. Что-то не слишком они радуются этому событию, тебе так не кажется?

– С такой высоты все они одинаково малы и безупречны.

– Расстояние сказывается.

– Даже представить себе трудно, что в их стройные ряды может затесаться какой-нибудь преступник.

– А знаешь, как забавно сидеть здесь и наблюдать за этой мрачной улицей с рассвета до заката? Однажды я проделал это. Когда поднимаешься часов эдак в шесть, тротуары чисты, вокруг – ни души. Первыми появляются бродяги. Видишь сооружение вон на том углу? Они приходят туда, выпрашивают объедки у ночлежки, устраивают себе завтрак; некоторые собак с собой приводят. Вслед за ними появляются уборщицы, и только потом мужчины и женщины из местных офисов. К девяти почти все служащие оказываются на местах. Целое утро они мечутся туда-сюда, с бумажками наперевес и деловитым выражением лица, а к полудню деятельность перемещается на крыши. Все поднимаются наверх, делают зарядку или просто стоят и болтают – мужчины с мужчинами, женщины с женщинами. А сейчас мы застали окончание рабочего дня.

– Ночью здесь, должно быть, пусто.

– Пешеходов нет, одни машины, да и тех немного. Единственное здание, в котором всю ночь горят огни, – это наш отель.

– Ты сюда женщин водишь? – Ибуки уселся на стул.

– Иногда. Но если постоянно наведываешься в один и тот же отель, возникают определенные трудности. Респектабельность, вот что важно, если ты понимаешь, о чем я. – Микамэ хлопнул себя по бедрам и, искоса взглянув на приятеля, усмехнулся: – Тут нужна безупречная подружка, кто-нибудь вроде Ясуко.

Ибуки криво улыбнулся. Он был рад, что Микамэ показал ему этот геометрически выверенный квартал: идеальные квадраты и прямоугольники домов, векторы тротуаров и аккуратный пунктир безмолвных офисных служащих, чья жизнь строго подчиняется стрелкам часов. Одержимый Миэко и Ясуко Тогано, он уже начал побаиваться, как бы вообще не утратить чувство времени.

Ибуки отхлебнул принесенного горничной кофе.

– Скажи-ка лучше, что ты там накопал насчет Миэко Тогано?

– Ладно. Я узнал это от ее доктора, который совершенно случайно оказался другом моего отца.

Микамэ любил длинные преамбулы и обожал приукрасить рассказ впечатляющими подробностями. «Его хлебом не корми, дай внести свои комментарии и дополнения», – неприязненно подумал Ибуки.

Вот и теперь отчет Микамэ начался с тех времен, когда Тогано являлись богатыми землевладельцами, обладателями тысяч тёбу[33]33
  Тёбу – японская мера поверхности, равная 0,99 гектара.


[Закрыть] сельскохозяйственных угодий в местности, которая в наши дни относится к префектуре Ниигата. Поместье было настолько обширным, что, когда однажды кто-то из членов палаты советников поинтересовался его общей площадью, глава семейства признался, что понятия о точных размерах не имеет. В любом случае, земли было действительно немеряно, и реши кто-нибудь направиться в любую сторону, он на протяжении многих ри[34]34
  Ри – японская мера длины, 3927 м.


[Закрыть] не наткнулся бы на чужие границы. В эпоху Токугава Тогано, само собой, обладали привилегией иметь фамилии и носить мечи; их сыновья и дочери сочетались узами брака исключительно с детьми даймё[35]35
  Даймё – владетельные князья (яп.).


[Закрыть], самураев высшего ранга или верховных служителей влиятельных храмов. Происхождение свое они вели от могущественного клана и сами заслужили титул даймё, но предпочли сохранить право собственности на земли своих предков, тем самым поставив материальное благополучие выше формальных почестей. Тогано строили отношения с трудившимися на их землях многочисленными крестьянами в строгом соответствии с феодальным кодексом. Домашних слуг набирали из местных жителей, и, по обычаю, каждый достигший определенного возраста мужчина из рода Тогано выбирал себе в наложницы прелестную простолюдинку. Такой способ общения с женщинами прошел через века и считался в семействе Тогано вполне естественным, ведь шесть месяцев в году они были отрезаны снегами от всего остального мира. Надо сказать, что обычай этот не мог исчезнуть вот так просто, только потому, что мужчины из рода Тогано начали разбредаться по городам и весям, – он оставался в силе и в те времена, когда взрослел Масацугу, будущий муж Миэко. В итоге он привез новобрачную в Мэгуро[36]36
  Мэгуро – район Токио.


[Закрыть], где его уже ждала юная служанка по имени Агури.

Миэко, красивая, молоденькая и совершенно неопытная девушка, воспитывавшаяся в Токио у родственников и посещавшая школу для девочек «Отяномидзу», оказалась безупречной женой, Масацугу грех было жаловаться, но он не видел причин, по которым было бы невозможно совмещать брак с Миэко, с одной стороны, и любовь к Агури, с другой.

Агури дважды беременела, впервые еще до появления Миэко, вторично – вскоре после ее приезда, но каждый раз Масацугу удавалось соблюсти приличия и договориться об аборте. И как бы Агури ни хотелось завести ребенка, у нее не было выбора – приходилось подчиняться приказам своего любовника и господина.

Вот в такой дом, где обитала женщина с глубокими душевными ранами, и вошла Миэко девятнадцатилетней невестой. Не сдерживаемый никакими рамками и предписаниями, которые наверняка возникли бы, живи он с родителями, Масацугу открыто занимался любовью со своей женой, как будто ее застенчивость и робость только подхлестывали его и усиливали остроту ощущений. Лишь позже она поняла, что бывали случаи, когда Агури могла видеть их вместе, но в то время Миэко это даже в голову не приходило и она не подозревала о существовании следившего за ними ревнивого взгляда.

Менее чем через год Миэко забеременела. Обрадованные супруги сообщили об этом родителям, но счастье их оказалось недолгим: на третьем месяце у нее случился выкидыш. Причиной послужило падение с лестницы. Силы возвращались медленно, и она довольно долго пролежала в больнице.

Доктор, пользовавший Агури, был другом отца Миэко, и именно он лечил молодую госпожу Тогано после несчастного случая. По словам медсестры, которая беседовала с горничной Миэко в больнице, когда будущая мама начала спускаться по той злополучной лестнице, кимоно ее зацепилось за торчащий гвоздь. Она оступилась, упала и беспомощно покатилась вниз по ступенькам. Но тяжелее всего Миэко переживала даже не потерю ребенка и не длительное пребывание в больнице – ее терзало воспоминание об Агури, застывшей в ожидании у подножия лестницы.

Пока Миэко лежала в больнице, кое-кто из посетителей посвятил ее семью в тайну отношений между Масацугу и Агури. Поначалу оскорбленная до глубины души, мать Миэко решила было вернуть дочь, но Тогано воспротивились этому; в итоге Агури отослали обратно в деревню, Масацугу принес свои глубочайшие извинения Миэко и ее матери, и Миэко заняла свое законное место в доме Тогано.

Если бы Миэко заявила о том, что желает расторгнуть этот брак, Тогано в данных обстоятельствах не посмели бы спорить; но она ничего подобного не сделала.

Доктор Мориока, ныне седовласый старик, вот как объяснил это Микамэ: «Миэко всегда была человеком сдержанным, могла трезво смотреть на вещи, а Масацугу, в свою очередь, умел управляться с женщинами; видно, они пришли к своего рода взаимопониманию. С тех пор и до самой его смерти никаких трений больше между ними не возникало, по крайней мере, о них никто не знал. Конечно, для своего времени Миэко вела достаточно вольную жизнь, много чего повидала, немало по стране поколесила – на поэтические встречи ездила и тому подобное, но в свете тех давних событий Масацугу всегда смотрел на это сквозь пальцы. Сын их, тот самый, что погиб в горах, родился через несколько лет после выкидыша. Похоже, все идет к тому, что семья Тогано останется без наследника».

– Это тот самый доктор, который принимал Акио? – спросил Ибуки, пытаясь разведать, известно ли Микамэ о существовании близнеца.

– Нет, он сказал мне, что в то время был за границей, поэтому Миэко пришлось обратиться к другому врачу. Но ты только представь, как сильна может быть женская ненависть! Ужас какой-то! Не знаю, что за участь постигла Агури, но мне отчего-то кажется, что именно ее ненависть свела Акио в могилу.

– У Миэко не меньше поводов для ненависти. Юная, ни в чем не повинная законная жена теряет ребенка из-за вбитого на лестнице гвоздя – это ужасно несправедливо.

– Да уж. Полагаю, они оказались квиты – обе потеряли детей. В таком случае в роли настоящего злодея выступает Масацугу Тогано.

– Однако если такова была семейная традиция, которой следовали многие и многие поколения, то и его винить не приходится. Мужчины очень консервативны. Наше общество так старательно борется с подобными вещами – причем всегда выступает на стороне женщины, – что никто не отваживается открыто и честно разобраться в подобных случаях, вот так-то.

– Как Людовик Шестнадцатый или Николай Второй: платят за грехи своих предшественников.

– И все же чем больше в женщинах откровенности и агрессии, тем меньше они привлекают. Уж я-то насмотрелся на студенток в университете. Разве может привлечь женщина, которая говорит тебе, что перевозбудилась из-за месячных?

– Да что ты?! – осклабился Микамэ. – Насколько я понял, ты пытаешься сказать, что душевный стриптиз тебе противен. Что касается тела, то я предпочитаю абсолютную наготу. Мне другое противно – мишура абуна-э[37]37
  Абуна-э – эротические картинки, жанр укиё-э.


[Закрыть]: голые ножки, выглядывающие из-под нижних юбок, и тому подобная чушь.

– Ясуко себе ничего такого не позволяет, знаешь ли, – насмешливо хмыкнул Ибуки, искоса поглядывая на Микамэ, и выпустил из сложенных губ струю сигаретного дыма. – Кроме того, идея духовного стриптиза отдает варварством. Почему, как ты думаешь, люди потратили тысячелетия на создание одежды?

– Но жизнь под одной крышей с Миэко Тогано не может не оказывать на Ясуко особого влияния. Хотя, с другой стороны, таких умных и образованных женщин, как Ясуко, очень мало, а если добавить к этому фантастическую чувственность, то и вовсе по пальцам перечесть можно, – вздохнул Микамэ.

– Мне кажется, ее чувственность исходит от Миэко. Отношения этих двух дамочек кажутся мне весьма подозрительными.

– Хочешь сказать, они любовницы? Лесбиянки? Хмм, очень сомневаюсь. – Микамэ скептически покачал головой.

– Забудь об этом, – махнул рукой Ибуки. – Я тебе кое-что другое сказать хочу. В «Мыслях о Священной обители на равнине», том самом эссе, которое написала Миэко, говорится, что госпожа Рокудзё и не думала мстить женам и любовницам Гэндзи – она вроде бы даже силилась подавить свои сверхъестественные способности, но ее дух вырывался наружу и нападал на обидчиц против ее желания. Насколько я могу судить, в японском фольклоре то же самое, слово в слово, говорится о духе собаки и духе змеи. Никаких злых намерений, ни малейшего желания причинить кому-то вред. Просто так случается, что всякий раз, когда человек со скрытым колдовским даром испытывает невероятную любовь, ненависть или просто страсть к кому-то, того, другого, валит с ног лихорадка, он кричит во сне или проявляет другие признаки страдания. Причем виновник всего этого даже не подозревает о происходящем. Превосходный пример того, как один человек может влиять на другого на уровне подсознания.

– Полагаешь, Миэко Тогано обладает подобной силой и может оказывать влияние на людей – зачаровывать их? Думаешь, именно этим и объясняется ее симпатия к госпоже Рокудзё?

– По правде говоря, до того, как прочел это эссе, я считал Миэко обыкновенной дамой высшего света, одной из тех, которые любят поиграть в поэзию. Но если эта работа действительно принадлежит ее перу, то надо признать – я потрясен. Понять не могу, почему эссе не переиздали. Может, она в свое время просто одолжила свое имя другому автору?

– Мне эта мысль тоже в голову приходила. Но когда я высказал ее Ясуко, она категорически отвергла мое предложение. Утверждает, что это личная работа Миэко.

– Ясуко? Когда ты с ней виделся? Ты вроде бы упоминал, что она перестала посещать твои лекции. Только не говори, что между вами что-то происходит! – Несмотря на эти слова, Микамэ явно не подозревал о запутанных отношениях между Ибуки и Ясуко. Более того, он даже представить себе такого не мог. Ибуки же счел себя не вправе открыть ему правду и попытался уклониться от прямого ответа:

– Ты же сам на поминках по Акио упомянул, что дал почитать мне эссе, так? Миэко послала ее узнать мое мнение. Вот она и приходила ко мне на днях.

Микамэ посерьезнел.

– Как ты думаешь, если я сделаю Ясуко предложение, она согласится выйти за меня?

– Не знаю. Это ее надо спросить. Но если я не ошибаюсь, Миэко не собирается отпускать ее от себя. И не только из эгоизма, здесь что-то еще кроется, какие-то более глубокие связи и силы не дают им расстаться. – Мысли Ибуки вернулись к тому снежному вечеру в старой гостиной дома Тогано, когда ему показалось, что в отношениях между Миэко и Ясуко сквозит что-то неприятное, какая-то звериная привязанность; и ему вдруг пришло на ум сравнение с паутиной. И вслед за тем в этой мягкой, лилейной паутине возникло прекрасное лицо Харумэ.

Не успел Ибуки шагнуть за вращающиеся двери отеля, как северный ветер тут же накинулся на него, ударил в лицо, заставил съежиться и выдавил на лице гримасу. На протяжении всего ужина в кафе-гриль на первом этаже Микамэ без умолку болтал о своем намерении сделать Ясуко предложение, но потом, когда они вышли в фойе, его внимание привлекла молодая женщина с крашеными рыжими волосами, в норковом манто, стоявшая в весьма эффектной позе – как модель или, может, танцовщица. Дамочка бросила на него откровенно призывный взгляд.

– Ты рано! – воскликнул Микамэ, принимая у нее из рук фотоаппарат. – Мы на днях были в Хаконэ, – пояснил он Ибуки, – и я забыл забрать у нее вот это.

Подгоняемый ледяным ветром, Ибуки поспешил по направлению к железнодорожной станции. Однажды он сказал Ясуко, что у Микамэ хороший вкус в отношении женщин, но эта, сегодняшняя, была слишком уж яркой. И под всем этим показным блеском чувствовалась внутренняя сухость – непрочность, как будто у нее суставы хрустят.

В тот вечер, после банкета, ему даже за руку Ясуко подержать не удалось. «В подобных обстоятельствах мужчине не дозволено выказывать свое недовольство», – с горечью подумал он. Но его волновало другое – с тех самых пор от Ясуко не было ни слуху ни духу. Если принять во внимание, что он у нее первый со дня смерти Акио, она должна была бы испытывать к нему большее притяжение. И хотя наедине, во время их нечастых свиданий, Ясуко страстно льнула к нему, стоило им расстаться, и она даже попыток не делала снова встретиться. Подобное поведение не свойственно честным вдовам высоких моральных устоев, даже наоборот – так повела бы себя многоопытная проститутка, которая годами оттачивала свое мастерство.

Ясуко всецело принадлежала Акио и теперь, с помощью Миэко, заново училась женским премудростям.

Но почему, почему тот выкидыш в начале супружеской жизни и гибель единственного сына никоим образом не отразились на внешности Миэко? Где же печать скорби на ее лице?

В этот самый момент Ибуки неожиданно осознал: несмотря на частые встречи с Миэко, он не в состоянии четко представить себе ее лицо. Отчасти так получилось из-за того, что он никогда не виделся с ней один на один, рядом всегда была Ясуко, и именно она привлекала его внимание; все же в памяти его не отпечаталось ничего, кроме бледного изящного образа. Лицо это походило на маску Но, но впечатление создавало еще более туманное и ускользающее. Миэко же простой человек, она должна и улыбаться, и хмуриться, как все остальные, но, сколько Ибуки ни силился, он не мог припомнить, как лицо ее приходит в движение и оживает. Оказаться жертвой любовницы мужа, из-за которой она ни много ни мало потеряла ребенка, а потом покорно остаться с этим мужчиной и все-таки родить ему наследника – подобную слабость духа ни одна современная женщина не одобрила бы. Нельзя ли в этом случае сказать, что Миэко твердо следовала понятиям феодального кодекса о женской добродетели? Но как ни старался Ибуки сравнить Миэко с Осан или Осоно из пьес Бунраку[38]38
  Бунраку – традиционный японский кукольный театр.


[Закрыть], женщинами, которые выбрали для себя подчинение, не мог ощутить вокруг нее священного ореола самопожертвования.

И все же подобное слабоволие или даже глупость никак не вязались с красотой и богатством ее поэтических творений. И еще меньше – с живостью и точностью прозы в «Мыслях о Священной обители на равнине». Как же с ними-то быть?

Фактически, эссе гораздо больше поразило Ясуко, чем его или Микамэ; она сказала, что ни разу не натыкалась на копию этого произведения в доме Тогано и, конечно же, Миэко никогда не заводила с ней разговор о своей давней работе. На высказанное им однажды предположение, что именно эссе Миэко подтолкнуло Акио к изучению одержимости духами, Ясуко заявила, что муж ее умер в полном неведении о его существовании.

Значит, сердце Миэко хранит не меньше тайн, чем, по выражению самой Ясуко, ночной сад: каждый ее жест наполнял пространство сладостным ароматом невидимых глазу бутонов. С тех самых пор, как Ибуки впервые услышал от Ясуко это сравнение, его не переставало преследовать выражение «цветы мрака» – строчка из прочитанного когда-то китайского стихотворения эпохи Тан. Среди цветов, источающих аромат во мраке ночи, маячило не только лицо Миэко, но и образ Ясуко… да, и еще Харумэ.

Воротник пальто не мог прикрыть его щек, и ветер нещадно впивался в них своими ледяными зубками. Стоя на платформе, он поглядел вверх и прямо над циферблатом часов, которые приметил из окна гостиницы, увидел луну, сверкавшую в небе, словно осколок льда.

Во время новогодних каникул Ибуки отправился в Ито, прихватив с собой незаконченную рукопись книги, которую его издатель давно уже просил завершить. Связь с Ясуко проделала довольно большую брешь в его кошельке, но он намеревался заплатить любую цену, лишь бы исследовать неизведанные глубины ее сердца. Однако, несмотря на свои обещания, Ясуко так и не появилась в снятом им домике.

Возвращаясь к семье, Ибуки тщетно пытался скрыть раздражение и депрессию под напускным безразличием, и лишь заметив припаркованный у своего дома «хиллман» Микамэ, смог вздохнуть с облегчением человека, который чуть не свалился в пропасть.

Из дома доносились оживленный разговор и веселый смех. Заглянув поверх низкой изгороди, повыше почерневших и сморщенных роз на иссохших, похожих на проволоку веточках, он увидел профиль Микамэ, который расположился в ротанговом кресле на веранде.

Садако бодро улыбнулась, открывая ему дверь.

– Вернулся! Как раз вовремя. Доктор Микамэ приехал повидаться с тобой.

– Спасибо, что подождал, – улыбнулся другу Ибуки.

– Спасибо тебе, что не заставил себя ждать. С Новым годом!

– И тебя тоже.

И без того не склонный к меланхолии Микамэ сегодня пребывал в превосходнейшем настроении.

– Он принес нам подарок. Тебе обязательно понравится, милый, – сообщила Садако.

– Кое-что для ограды вашего сада, – хохотнул Микамэ, указывая на ряд перевернутых вверх дном бутылок виски, торчащих из земли вдоль кустов.

– Утверждает, что качество – просто отменное.

– Что за марка?

– «Олд Парр».

– Ну что ж, большое спасибо, – сказал Ибуки и, усмехнувшись, добавил: – Даже если ты получил их от какого-нибудь пациента на Рождество.

– Ты только послушай – он крадет слова из моей роли! – Микамэ весело подмигнул Садако.

– Чего же мы ждем? – воскликнул Ибуки. – Неси стаканы. Я бы предложил тебе кое-что из наших запасов, но боюсь, ты нос начнешь воротить – уровень не тот.

Садако принесла бутылку из темного стекла и водрузила ее на стол.

– Где Рурико?

– У бабушки. Только я решила насладиться тишиной дома, как доктор Микамэ пожаловал. Он женится, дорогой.

– Женится? Вот это новости.

– Не стоит так торопиться, Садако, это еще вилами на воде писано, – покачал головой Микамэ. – Переговоры только начались.

– Кто же эта счастливица? – прищурился Ибуки, стараясь изобразить улыбку.

– А сам как думаешь?

– Это Ясуко Тогано, – выпалила Садако. – Она тебе тоже нравится, и мы тут как раз пытались угадать, засмеешься ты или заплачешь, когда эту новость услышишь.

– Кто, Ясуко? Отлично, ты уже давно к ней клинья подбивал. Решился-таки, наконец? – Ибуки добавил в виски воды и отхлебнул из бокала, прежде чем взглянуть на Микамэ.

– Точно. Рассудил, что новый год надо именно с этого начать.

– И когда? Ты сам к ним ездил?

– Нет, никаких церемоний вроде официального сватовства. К счастью, на это у меня мозгов хватило. Для начала я предложил Миэко и Ясуко прокатиться со мной.

– Ну да, конечно. Деньги и машина – прекрасная наживка для любой женщины. – Ибуки, как обычно, старался поддеть друга, но сегодня его шутки звучали слишком уж язвительно. – И куда ты их возил?

– В Атами, полюбоваться зацветающей сливой.

– Не рановато ли для сливы? О-о, прямо как в «Золотом демоне»[39]39
  «Золотой демон» – роман японского писателя Одзаки Коё (1867 – 1903). Омия, возлюбленная Канъити, выходит замуж за Тояму по принуждению родителей. Прощальная сцена между Омией и Канъити происходит в Атами.


[Закрыть]. «Мне оставалось только набросить накидку на плечи и бежать за тобой, но – увы! – ты оказался злодеем Тоямой!»

– Хороший же из тебя вышел бы Канъити, с женой и ребенком за плечами! – расхохотался Микамэ.

– Ну, Омия – вдова, так что она сама лучшие дни видала, – с несвойственной ей злостью процедила Садако.

От всех этих улыбочек и шуточек Ибуки начало трясти, стоило ему узнать, что, пока он дожидался Ясуко в Ито, она была совсем рядом, в Атами, да еще с Микамэ.

– Вы там заночевали?

– Даже если и так, эти двое ни на шаг друг от друга не отходили. Знаешь, Ибуки, по-моему, ты абсолютно прав – они и впрямь ведут себя как любовницы. Достаточно просто взглянуть на Ясуко, чтобы убедиться: никакая она не лесбиянка, но, когда они вдвоем, да еще вот так висят друг на друге, – это наводит на определенные мысли. – Микамэ сощурил глаза и затянулся сигаретой, погрузившись в воспоминания.