Текст книги "Тук-тук, это хирург!"

Пироговское общество просуществовало до 1922 года. Я уже не раз говорил, что врачам в политике делать нечего. Тогда об этом еще не знали. Вот и произошло следующее. Члены общества без восторга встретили Октябрьский переворот и на своем внеочередном съезде приняли резолюцию с требованием созыва учредительного собрания. В результате новая власть общество разогнала, а здание музея определило под казарму. Окончательно здание было снесено в 60-х годах при строительстве здания гостиницы «Ленинград», отнюдь не украсившего своим видом невскую панораму. Конец пришел и самому музею. Музей был преобразован в «Военно-санитарный музей РККА», который тоже был впоследствии расформирован, и все экспонаты разбросаны по кафедрам ВМА. Что-то чудом уцелело. Интересно, что в музее Пирогова была собрана одна из наиболее известных в мире коллекций оружия. Где ее следы – не известно. Слышал, что были какие-то попытки воссоздания музея в Москве.

* * *

Пятница. Приемное отделение заполнено ползающими гражданами. На вид вполне респектабельны, но грязнее бомжей. Не иначе, как с Девяткино. Точно, они, отловлены при попытке пересечь границу. Есть такая граница неподалеку, и охраняется она не менее строго, чем государственная. Граница между двумя субъектами федерации. Граница между Санкт-Петербургом и Ленинградской областью. В основном она идет по Кольцевой автодороге, но есть в ней слабые места, свои пограничные переходы. Один из них – железнодорожная станция Девяткино и конечная станция метрополитена. Четыре платформы, соединенные туннелем и станция метрополитена между ними. Платформы № 1 и 2 – область. 3 и 4 – Петербург. Метрополитен – нейтральная полоса. Площадь перед станцией – под юрисдикцией области. Место оживленное. Конечная станция автобусов, автовокзал, магазины. Вечер. Народ с работы выползает из метро, растекаясь по площади. Кто на автобус, кто пешком в поселок. Иногда попадаются трезвые. На площади постоянно дежурит наряд полиции. На подвыпивших не обращают внимания, таких большинство. Но для тех, кто не видит поля, прохода нет. Куда их? Заблудятся в окрестном мелколесье, потом оттают весной. Вытрезвитель был, километров за 15, закрыт. В отделение в обезьянник? Там же, но тот всегда переполнен. В больницу? Пока нет видимых травм – пошлют подальше. Выход простой. Волоком по туннелю на территорию города. Там менты появляются редко, а если и появляются, то питерские. Есть шанс, что человек случайно сядет в электричку и умчится обратно в город. Или питерская милиция поможет забраться в тамбур. Им тоже геморрой не нужен, пусть едут до конечной, на Финляндском вокзале разберутся. Но чаще включается автопилот и бедняга ползет домой, в область. Порой сами питерские менты тащат тело чужестранца обратно. А там его уже ждут. И путь по туннелю повторяется. В советские времена был порядок, взаимоуважение. Посередине туннеля была проведена красная черта, обозначающая границы субъектов. Слева от черты – наш, справа – ваш. Но краска давно стерлась, в том числе и от постоянного волочения. И так гражданин может часами перемещаться по туннелю. Долг зовет домой, в семью, но стоит вылезти наружу, на площадь, как его вновь отбрасывает в Северную столицу. И уж совсем подлый поступок со стороны областных ментов – вызвать городскую «Скорую помощь». А чтоб особо упрямый не уполз до ее приезда – привязывать его к забору на городской платформе. Обычно у перетаскиваемого субъекта слезают брюки. Это хорошо. Сможет отвязаться и натянуть штаны – значит вполне трезв и годен для прохода на территорию области. Нет – ждет «Скорую».

Граждане, плохо знающие федеративное устройство своей родины, выходя вечером с электрички, часто удивляются, а почему там человек стоит раком и что за жопа белеет у забора в конце платформы? А подъехать к Девяткино со стороны городских платформ – проблема. В объезд плюс еще несколько километров по грунтовке. Фельдшера «Скорой», матерясь, отвязывают тело и, естественно переносят его на привокзальную площадь. Но медикам спорить с полицией трудно, пусть и с властями другого штата. И приходится им вести его в приемный покой. Обычно к этому времени человек успевает протрезветь и более-менее прямо ковыляет к дому. Ну а если нет – тогда в больницу. К тому времени травмы обычно уже есть, обычно от волочения по асфальту, так что постановка диагноза трудностей не вызывает. По виду сразу можно определить скитальца. Брюки протерты, одежда порвана. И провести ночь дома – уже не судьба.

* * *

Мой отрывной календарик подходит к концу. Наткнулся на гороскоп. Предстоящий 2013 год – год Змеи. Прочитал, что он там нам готовит.

Чушь полная. Особенно то, что годы Змеи редко бывают напряженными и динамичными. Не сложно посчитать, какими были годы Змеи для России в ХХ веке. Почему-то всё дерьмо происходило именно в эти годы. Вспомним: это 1905 год (Первая русская революция, Русско-японская война), 1917 год, тут всё понятно, 1929-й – год «Великого перелома», 1941-й, начало войны. Далее шли годы спокойнее. В 1953-м умер Сталин, 65-й год можно считать окончанием хрущевской оттепели. Не могу вспомнить, что плохого случилось в 77-м, застой. Да, приняли новую Конституцию СССР, Конституцию развитого социализма. Годом распада СССР считается 91-й, год Козы или Козла, но начало распаду положено именно в год Змеи, в 89-м году, когда был созван Первый съезд народных депутатов СССР.

Посмотрим, осталось недолго.

День защиты прав человека

Поздравляю с праздником всех борцов за права личности. В реанимациях всех больниц России, и не только России, закон один. Когда клиент только начинает вспоминать о правах человека – его надо привязывать. Для его же блага. Сегодня будет праздник для всех местных омбудсменов. Например, постановку мочевого катетера многие воспринимают как нарушение права личности на свободу мочеиспускания. Попытки объяснить все преимущества – бессмысленны. Аргумент один: «Я ссать хочу, именно поссать, как ты не понимаешь, а не мочу по трубочке сливать».

У нас был свой, персональный борец за права человека. С виду – приличный дедушка. Все ваши митингующие революционеры по сравнению с ним – просто дети. Человек сначала объявил голодовку, затем из памперсов сделал себе шлем, чтоб избежать возможных ударов по голове, надел на голову и стал орать о медицинском произволе. Входящих в палату врачей встречал броском говна. Ловкости и меткости был невероятной. По сравнению с ним Гудини – просто щенок. Привязать его к кровати не удавалось, дед выворачивался из любых веревок. Жаль, наручники использовать запрещено. Грузить аминазином было опасно. Сердце старичка могло не выдержать. Единственным вариантом борьбы с говнометом была дача ему слабительного. Жидким бросаться было несподручно.

В остальном за свои права никто не боролся. Даже за право на жизнь. Нескольким это право реализовать не удалось. Только один клиент пытался добиться права покурить. Но под угрозой жесткой фиксации замолчал. С властью он уже недавно столкнулся, в довольно жесткой форме. В результате чего и попал в реанимацию.

Новогоднее

Перед Новым годом нет никакого праздничного настроения. Нарядили елку, подаренную местным лесхозом, – не помогло. Достали из шкафа старинного Деда Мороза. Ватное изделие с давних советских времен, под названием «Дед Мороз № 2». Надпись интриговала давно. Смотрю, и в народе нет ощущения приближающегося праздника. Все погубили длинные новогодние каникулы.

Даже среди пациентов ни одной достойной яркой личности. Сплошной валежник и банальная пьянь. Администрация сделала шикарный новогодний подарок – рулон новых шелковых лент для фиксации буйных клиентов. Постоянный дефицит. Пока не пригодились.

Одна новогодняя шутка несколько тронула новизной. Друзья оставили перебравшего друга не на улице, а в теплом подвале. Заботливые. Перед уходом облили раствором валерианки. Бездомные кошки его обоссали так, что из приемного отделения пришлось вынести на улицу проветриваться. Дышать было нечем. Он долго скребся под дверями, просясь в тепло. Ждали, когда замяукает. Забавно…

Количество алкогольных психозов после праздников уже давно не поражает. Их качество тоже. В прежние годы психозов было и побольше. И были они поярче.

Хотя особой яркостью образов нынешние безумцы не отличаются. Народ к праздникам привык. Больше поражает спокойное будничное отношение народа к безумию окружающих. Подумаешь, человек в палате третий день под кроватями с мешком ползает, детские игрушки в мешок собирает. Не мешает ведь никому. Заодно и пыль протрет. Вот когда стекло разбил, увидев за окном пролетавшую мимо покойную супругу в очках, которых она никогда не носила, вот тогда соседи врача и позвали. Холодно стало. Думаю, что была бы покойная супруга без очков, он бы и не обратил внимания. Но на очках его почему-то заклинило.

Дежурного врача насторожило поведение еще одного больного в соседней палате. Он ночью спал, проснулся, встал, помочился на соседа и спокойно уснул. Но его сосед вполне резонно объяснил ситуацию:

– Вы понимаете, доктор, он ведь вчера весь день спал. Выспался за день. Конечно, ночью ему не спалось. Ходил всё по палате, потом снял с соседа одеяло, обоссал его с головы до ног и спать лег. Делать-то по ночам здесь нечего. А так он успокоился и заснул.

Рассудительный человек стал следующим. Продержался еще пару дней, а на третий увидел перед собой горящую новогоднюю елку. Позвонил 03. До прибытия пожарной команды принял меры по самостоятельному тушению пожара. Был замечен персоналом, когда бежал по коридору с ведром воды. Послан за огнетушителем этажом выше, в реанимацию, где его и связали. А пожарные так и не приехали. Когда поступает вызов из больницы, они уже давно проверяют у ответственного дежурного, горит ли чего или пожар происходит только в душе вызывающего. Много было напрасных приездов.

В характере алкогольных психозов населения как нельзя лучше проявляется снижение пассионарности великорусского этноса. Перевелись в последнее время яркие представители делириозного движения, готовые к самопожертвованию ради достижения великой цели. Пройдена аккматическая фаза этногенеза, когда люди в бреду готовы были на самосожжение, отрезание яиц, поедание собственного дерьма в жареном и сыром виде и прочие подвиги во имя белой горячки. Измельчал бред. Надлом. Большинство устраивает охоту на мух, собак, птиц, выковыривание червей, насекомых, гвоздей из собственного тела. Нет великой идеи. Качество водки подводит. Гумилев не учел этого фактора этногенеза.

Давно уже не попадались такие яркие горячки, как бывало в прошлые годы. Воробьев гонять? Мелко. Раньше были орлы… Помню одного, у которого орел в кровати свил гнездо. Из простыней и тряпок сооружено было подобие орлиного гнезда, со всеми положенными аксессуарами. Вокруг разбросаны перья, помет. Когда огромная птица снесла яйца, он пошел на кухню из них жарить яичницу. Оказалось потом, что он отрезал свои. Соседи по коммуналке пожарить не дали, пришлось сожрать сырыми. Вся рожа в крови, но доволен, что успел проглотить.

Новогодний итог

Не понять, кто с кем покончил. Или народ со змием, или зеленый змий искоренил пьющий народ. Листаю больничный журнал. Заканчивается январь. Не было:

– ни одной белой горячки, горящих елок, летающих фей и Дедов Морозов. Последний персонаж, прозванный Гарри Потером, вылетел из окошка еще в ноябре, оседлав швабру;

– ни одной новогодней травмы. Никому не шинковали репу, не совали в задницу петард. (Майонезная баночка, стеклянная такая, старая, кто помнит – цена ей была 3 копейки, не в счет, там личное). Количество проломленных черепов укладывается в среднестатистическое;

– ни одного огнестрельного ранения за месяц;

– никто не помер от цирроза, не замерз спьяну, не отморозил ног, обоссавшись в штаны. А морозы были…

Впервые за январь смертность среднегодовая. Эх, были времена! В январе умирало столько, сколько за остальные 11 месяцев. А сейчас? Тревожное ощущение. Жизнь остановилась. Пора новогодние каникулы отменять.

Святки

Говорят, на Святки принято гадать. Сплошное суеверие. Первый рабочий день. Народ обсуждает, как сложится дежурство. Работать не хочется.

Первый поступивший с утра – мужчина. Хорошая примета, к удаче. Молодой – прекрасно, возможно, к деньгам. Кишечная непроходимость? Пока непонятно, к чему, посмотрим по ходу операции. А вот вскрывать перераздутую газом толстую кишку электроножом – примета плохая. Точно знаю, сталкивался, хоть в приметы и не верю. Успеваю только крикнуть хирургу: «Не делай этого!» – и присесть. Хирург не поверил… Редко такое бывает, но иногда кишечный газ бывает горюч. Даже взрывоопасен. Слышу хлопок, крик: «Твою мать!» Вспышкой хирургу обжигает пальцы. Содержимое кишок разлетается в стороны. Запах жареного говна и горящей резины. А виноват кто? Я оказался и виноват. И не потому, что не предупредил, а потому, что вылез из-под стола, единственный из всех, в чистом белом халате.

Эх, прав был Федор Михайлович, нет в России веры…

Одно утешает. Случай и так был неоперабельный, рак. До утра все равно дожить не суждено.

День сурка

Тяжело терять своих постоянных пациентов, тяжело. Привыкаешь к ним. Ведь имидж больницы – это не только ее внешний вид, ее коллектив, оснащенность, но и ее постоянные посетители. Родной контингент. Вот и накануне сидим c эндоскопистом в курилке, вспоминаем. Эх, давно чего-то не поступал горячий финский парень Вася Кисленко, подданный страны Суоми. Неужели пить бросил? Зря вспомнили, не посмотрели на календарь. Завтра – день сурка, все должно повториться. Только перевалили за полночь, звонок из «Скорой»: «К вам везут желудочное кровотечение, острая кровопотеря, шок…» Почему-то сомнений не было, что это он. Приготовились встречать как дорогого гостя.

Лет с десяток назад я был первым, встретившим его в нашей богадельне. Тогда Вася был еще россиянином и только готовился к переезду на родину предков. Вспомнил, что с какой-то стороны имеет чухонские корни. Был пройден первый этап в получении гражданства. Вася сдал экзамен по финскому языку. Естественно – запил. Пил до желудочного кровотечения и потери сознания. В состоянии шока попал ночью ко мне. Кто знаком, знает – жизнь таких пациентов в реанимациях интересная, насыщенная разнообразными процедурами. После промывания желудка Вася признался, что нигде еще не встречался с такой человеческой жестокостью. Жестокость? Вася, да сейчас из дома, представь – ночью, приедет дежурный эндоскопист. И тогда ты узнаешь, что такое жестокость. Что такое экстренная гастроскопия, что такое наш отечественный эндоскоп. Я выйду, я на это смотреть не смогу. Кстати, не вздумай сопротивляться. Много лет мы думали, что наш эндоскопист – левша. Если утром приходишь на работу, смотришь – на кровати лежит гоблин с кровоподтеком на всю правую половину рожи, а на табличке с диагнозом написано: «Желудочное кровотечение», сомнений нет. Его вызывали ночью. Иных буйных приходится грубо успокаивать, чтоб не перекусили эндоскоп. Но он не левша, просто правая рука у него при исследовании занята. Хороший эндоскопист должен уметь работать левой.

Чтоб скрасить тяготы процедуры, мы развлекали Васю разговорами: Вась, а как будет твоя фамилия звучать по-фински? Кислый, кажется – хапан? Будешь писаться Хаппаненом? Или переводить фамилию не будешь? Станешь Вассой Кислонненом?

– Идите вы! – кричал Коля с эндоскопом в глотке, – кончайте быстрее! Моя новая фамилия звучит… (Слово запомнить не удалось.) А в переводе на ваш язык – Окунев!

Но прозвище Васса Кислоннен осталось за ним до конца.

Тогда кровотечение удалось остановить без операции. Вася выжил, забыв свое обещание бросить пить. Какие только глупости не лезут в голову при гастроскопии. Визит к консулу за финским паспортом пришлось, правда, отложить, пока не отцвели синяки под глазами. Доктор все же не удержался.

Поводом к следующему запою стал переезд в Оулу. Снова обошлось. Как ни странно, мы с ним почти подружились. Он оставил мне свой адрес, буду проезжать – пожалуйста. Был как-то в Оулу, проезжал мимо, но торопился, не позвонил. В дальнейшем Вася поступал уже будучи иностранцем. Но никаких бонусов за это не получал.

Пару раз в год он приезжал в отпуск в Россию. Пить. Его рвало на Родину. Запой заканчивался кровавой рвотой и попаданием к нам. И все повторялось снова…

Сегодня Вася в последний раз дал обещание бросить пить. Остановить кровотечение не удалось. Пришлось брать на стол. Резекция желудка при гемоглобине ниже 30 – занятие неблагодарное. Шансы выжить близки к нулю. Ночь. Выхожу покурить в коридор оперблока. Неожиданно слышу – по радио «Дача» играет финская полька. Как специально, по заявке, на прощание. И под эту веселую музыку Васино сердце остановилось. Запустить удалось, но не надолго, жаль… Надеемся, протестов со стороны финского правительства не будет.

День спасателя

С утра позвонил знакомый священник. Поздравил с праздником, с Днем спасателя. Вроде я не имею отношения к МЧС, но батюшка посчитал, что это и мой праздник. Вечером позвонил еще раз, забыв об утреннем звонке. Видно, у святых отцов тоже праздник.

Они тоже спасатели. Лично я никогда не отказываю родственникам, если они хотят пригласить к больному священника. Хоть сам в Бога и не верю, но и атеистом себя не считаю. Как говорится, если Бога нет, то и доказывать это бессмысленно, а если есть, то зачем с ним cсориться? Поэтому к нам частенько заходят наши попы, пасторы и муфтии. Иногда помогает. Многие, балансирующие на грани жизни и смерти, быстрее определяются, в какую сторону качнуться. Нам польза в любом случае. Либо больной поправляется, либо сокращается койко-день.

Главное, чтобы служитель культа неформально подошел к своей работе. С душой. Тут уж от родни зависит. Насколько обозначен интерес. При наличии средств заказывается целый ряд таинств. Одному старому маразматику, у которого от пьянки отвалилась печень, случился инсульт и под конец отказали почки, родня заказала священнику все, что только тот мог сотворить. Разумеется, кроме исповеди. Дар речи был потерян. Начали с крещения. В дальнейших планах было причастие, соборование и если в процессе понадобится отпевание, то и отпевание. Святой отец к задаче подошел неформально. Первым делом стал зачем-то искать желающих быть крестными родителями. Лично я отказался, сославшись на боязнь высокой ответственности. Вдруг крестник вырастет негодяем. В роли крестного пришлось выступить дьякону. Через пару часов больной пришел в рассудок. Внятно произнес «на хуй». Дьякон стал пиарить священника: «Чудо, чудо!»

Видели мы чудеса и покруче. Подумаешь, черти на сей раз не взяли. В следующий раз заберут. Пусть даже крещенным. Вряд ли он попадет на небеса.

Старая история

Давно замечаю одну любопытную вещь. Есть истории, которые постоянно повторяются, слышишь их много лет подряд от разных источников. И ничего бы странного тут не было, если бы каждый из рассказчиков клятвенно не заверял, что все это было, все это происходило в жизни и он клянется, что лично был свидетелем, сам принимал во всем этом участие. Самый, наверное, типичный пример – это рассказ про одинокую женщину, использовавшую для утех кота. Известное место намазывалось сметаной, а кот, слизывая ее, доставлял хозяйке радость. Историю слышу лет так более 30-ти, еще со времен института, в основном от врачей «Скорой помощи». Разнятся только детали, иногда в качестве приманки используется настойка валерьянки, иногда в качестве затейника выступает мужчина. Ну и естественно, отличаются характеры получаемых при этом травм, от откушенного клитора до разорванного члена. При всем том каждый утверждает, что именно он ездил на этот вызов. А еще, если верить всем рассказам, в городе не было ни одной бригады «Скорой помощи», которая бы не отвозила в больницу спорщика, засунувшего свои яйца в боковое отверстие 200-литровой бочки. Действительно, по одному засунуть можно, а обратно вытащить разом – увы, никак. Опять-таки разнятся только детали. Кто-то из пытливых граждан нес бочку перед собой, кого-то несли на носилках. Поверить во все это можно, даже можно согласиться с наличием такого количества идиотов. Но вот что заставляет сомневаться: почему мне не приходилось видеть подобного? Хотя я, кажется, притягиваю к себе всех окружающих придурков. Отдельные истории, конечно, хороши, хороши для воспитательного примера, для привлечения молодежи на работу врачами «Скорой помощи». Дух романтики, встречи с интересными людьми… Но иногда надо знать меру.

А на днях в курилке один недавний студент рассказывает историю про пьяного фигуриста, как якобы они придумали эту шутку. И тут почему-то я не выдержал, пришлось уличить товарища в плагиате.

Предыстория случая такая. Наша станция «Скорой помощи» базировалась в старом доме. Ремонта там не было больше века. И вот при проведении небольшой перепланировки между двумя помещениями обнаружена кладовка размером с приличную комнату. Дверь в нее была замурована еще в довоенные годы. И чего там только не было… Знамена, музыкальные инструменты, бюсты вождей, спортинвентарь, лыжи, коньки. Патефон с пластинками. Вполне можно было открыть небольшой винтажный бутик.

Первым пошел в дело патефон. С утра заводилась пластинка, чаще «Рио-Рита» или «Моя красавица». Пару минут тишины. Затем звучал вопрос: «– А кто пойдет?» Сразу одновременно у всех появлялось желание выпить. Идешь утром на работу, слышишь звуки патефона, понимаешь – на станции ураган. Заведующая терпела, но в конце концов приказала патефон убрать. Один врач взял его себе домой. Из дома был выгнан через пару недель, вместе с патефоном. Передал мне. Результат был практически тот же. Так патефон кочевал по квартирам сотрудников, пока где-то не затерялся. Бюсты вождей пошли в дело. Это отдельная история. В знамена заворачивали бомжей. К пионерскому горну прикрепили грушу от спринцовки и устроили клаксон на машине. А вот десяток пар коньков долго не находили применения. Одну пару я всегда возил с собой, постоянно думая об интересном использовании.

И вот однажды пришлось подбирать некое тело с набережной Фонтанки. Зима. Тело не мычало, и шансов, что уйдет само, ну хотя бы вспомнит свой адрес, не было. Как не было на нем никакой травмы. Разве что мужичок был весь мокрый, явно обоссался или побывал в воде реки Фонтанки, что, собственно, практически одно и то же. И решили снять с него мокрые ботинки и надеть сухие, гораздо лучше, но с коньками. Рассудив, что ботинки у коньков прекрасные, производства артели «Красный трудовик», 22-й год, сейчас таких и не делают, натуральная кожа. А коньки при желании можно и оторвать от подошвы. Так что мужик в обиде быть не должен. И в коньках его бросили на пол в спецприемном отделении, в пьяной травме. Там слегка удивились, но пришлось объяснить, что мужик, да тысяча тому свидетелей, катался на коньках по Фонтанке и при исполнении очередного прыжка со всей дури еб… затылком об лед. Да так, что лед раскололся, его прохожие спасли, из воды достали. Внешне да, ничего не видно, но при таком ударе сами понимаете. По меньшей мере сотрясение, и то это в самом удачном случае. Да, алкоголем попахивает, согласны, но ведь на коньках еще стоял, катался, значит, не в умат пьян был. Там ребята работали привычные, сказали ладно, пусть протрезвеет, понаблюдаем, и отнесли его в «палату». Под утро пришлось снова навестить спецприемник. Санитары там меня встретили громким матом:

– Блядь, ты бы видел, как он, проснувшись, пытался встать и дойти до сортира. Ползал тут по полу. Смешно… Ну а как ушел? Коньки-то помогли оторвать от подошвы? Да нет, так в коньках и ушел, он так довольно ловко на них покатился к метро. Прям как спортсмен, номерочек у него на спине мелом. Может и правду говорите – действительно катался.