Текст книги "Тук-тук, это хирург!"

Старая школа

Прошу как-то невропатолога оставить запись в истории болезни. Бабушка в глубоком маразме, никакого инсульта у нее нет, но формальная запись специалиста об этом нужна.

– Нет проблем, – говорит невропатолог и подходит к бабушке:

– Здравствуйте. Как вы себя чувствуете?

Бабка в ответ коротко:

– Пошел бы ты на х…!

– А, ну хорошо, поправляйтесь, – говорит доктор и идет в ординаторскую.

В истории оставлена запись на двух страницах с подробнейшим описанием неврологического статуса бабули и ее полным диагнозом.

Профессионал. А мог бы написать три слова: отказ от осмотра.

Санитарный врач

Больной переносит инсульт. Пожилой человек с болезнью Паркинсона. Левая рука навсегда потеряла способность к движению, кисть правой совершает непрерывные колебания. Пальцы полусогнуты. В палате прохладно. Рука спрятана под одеяло. Начмед на обходе задает вопрос – а что это за непрерывные колебания под одеялом в области лобка?

– До пенсии он был главным санитарным врачом Балтийского флота, – отвечают в один голос дежурные врачи.

– Какая же тут связь? – удивляется начмед.

– Все просто. Вам ли не знать, как санитарные врачи всех нас имеют за нарушения санитарных норм и эпидрежима? Это наши-то, рядовые. А тут такая высокая должность. Имел всех врачей флота. Просто на пенсии трахать некого, остается только дрочить.

Странное дело. Последнее время жители Туркмении, с которыми приходится встречаться, приезжают к нам учиться. А узбеки и таджики – копать канавы и мести тротуары.

Зато теперь у меня свой персональный врач-интерн, из Туркмении. Прицепился, ходит за мной с блокнотиком, чего-то записывает. Говорит: «Вы очень хорошо объясняете, все понятно. Нас так не учили». Думаю, ну чего он там пишет? Разговариваю я обычно матом. Умных слов не говорю. Подсмотрел. На страничке записаны советы, как легче поставить подключичный катетер: «иглу вводить прямо, направление после вкола не менять, рука должна быть твердой, как шанкр».

Эх жаль, звали на кафедру, преподавать, отказался… Похоже – зря…

Африканский целитель

Как-то раз у меня появился новый врач-интерн. Африканец. Родом из какой-то Гвинеи. Женат на местной. Маленький подвижный добродушный черт. Очень черного цвета. Кажется – не из людоедов. По-русски говорит сносно. Постоянно приглашает в гости к себе на родину. Говорит, что дорога – дорого, но 200 баксов – и ты месяц будешь Ротшильдом. Их деревня бедная. Пока воздерживаюсь. Еще повесят твою голову на ворота как украшение. Просит дать работу. Но наша публика не очень сложная, могут и неправильно отреагировать на чернокожего доктора. На днях было много писанины, дал не глядя ему две истории болезни. Иди запиши утренний осмотр. Чего не понятно – спроси. Чертенок довольный побежал в палату. Я рванул за ним, но не успел…

Оказалось, что не глядя я дал ему истории двух алкашей, только вышедших из психоза.

В палате один лежал, укрывшись с головой одеялом. Доктор сухой черненькой ручкой тормошил его, пытаясь начать диалог:

– Вассилли Йивановичев!

Второй на соседней койке смотрел на это круглыми от ужаса глазами и бормотал:

– Все-все-все, больше ни капли.

Проверю. Если поможет – надо внедрять.

Разговор с глухонемыми

Достал на работе из старой папки пожелтевший листок. Как-то сохранился в макулатуре. Отсканировать нет возможности. Многие строчки, написанные карандашом, за 20 лет почти стерлись. Да и писал не каллиграф. Цитирую дословно, ничего не меняя. Документ называется «Переписка с глухонемыми».

Сюжет прост – главе глухонемого семейства отбили яйца. Их языком я не владею, поэтому пишу:

– «Что случилось?»

Жена больного пишет в ответ:

– «Мой муж в тяжелом состоянии. Он сильно заболел. Его мужской член сильно болит и не может вставать. Яйца опухли».

Ставлю на листочке знак вопроса.

– «Неизвестные мужчины били моего мужа в член».

Посмотрев, увидел почерневшую опухшую мошонку. Пишу:

– «Надо оперировать».

– «Нет. Сделайте укол».

– «От укола не встанет».

– «Тогда таблетку».

– «Он таблетки тем более».

– «Не согласны».

Помню, как жестами объяснил, что если откажутся от операции, то не встанет никогда. Сжав кулак, резко согнул руку в локте. Затем из кулака сделал кукиш и поболтал расслабленным предплечьем. Получилось, видно, убедительно и понятно. Быстро молча разделись и пошли в отделение. Готовиться к операции.

* * *

На операционном столе молодой мужик. Аппендицит. Санитарка из оперблока затевает с ним беседу. Степановна может сказать приятное, утешить, приободрить перед операцией.

– Мил человек, а ты писать не хочешь?

– Нет, не хочу.

– Пописал бы, а то у нас тут все умирают.

Пульс у парнишки подскочил до 160. Приходится вмешаться:

– Степановна, чего ты говоришь? Ведь иногда же выживают.

Перед этим на столе лежал человек, которому под местной анестезией оперировали голень. Операция затянулась, больной кричал, что хочет отлить, и если не дадут, то он просто сдохнет.

Санитарка:

– Доктор! Ну что вы говорите?! Вот перед ним же лежал тут мужик. Как он умирал! Ах, как он умирал…

* * *

Утренний обход. Начмед кричит на дежурного хирурга:

– Почему тянули с операцией, чего ждали?

Хирург:

– Мы думали…

– Вы хоть понимаете, что сейчас сказали? Такого словосочетания «хирурги думали» в русском языке не существует. Эти понятия несовместимы!

* * *

Анестезиолог – хирургу:

– Ты чего опоздал?

Хирург:

– Ходил на похороны дедушки.

– А что, вас теперь заставляют ходить на похороны своих пациентов?

* * *

Молоденькая медсестра объясняет бабушке:

– Это маска, надо дышать кислородом.

Бабушке 93 года.

– Ой, дочка, раньше со мной такого не было.

– Не волнуйтесь, бабушка, все когда-то бывает в первый раз.

* * *

Пациентка на гинекологическом кресле. Доктор готовится к осмотру. Отвернувшись в сторону за зеркалами:

– Пожалуйста, оттяните губы.

Обернувшись к больной:

– Ты что, дура, свистеть сюда пришла? Рот закрой.

* * *

Жалуется соседка, спрашивает совета:

– Слушай, ну просто не знаю, что с мужем делать. Дурак дураком. Ничего не помнит.

У соседа какое-то странное заболевание, нечто среднее между болезнью Альцгеймера и Паркинсона. А может одновременно то и другое. Не знаю, что и посоветовать.

– Лови позитив. Радуйся, что пока ходит без памперсов.

– Стараюсь, но мне-то что делать? Я ему говорю: «Отдыхай, Вова, вечером от тебя потребуется подвиг».

– Ну и как, справляется?

– Да хер там, утром спрашивает, а как я был вчера? Тебе понравилось? Отвечаю, ты был хорош, ты был орел! Счастливый такой, улыбается. А я-то помню, что вчера вечером ничего не было.

– Как ничего не было? Футбол показывали.

* * *

Двое пациентов в коридоре. Уролог объясняет одному из них:

– Да, ты должен ежедневно промывать свою уретру раствором фурациллина. Как его сделать? Две таблетки на пол-литра воды. Промывать шприцем, через катетер, желательно трезвым, повторяю – желательно в трезвом состоянии.

Оба смеются. Понимают. Удивительно умные лица. Спрашиваю:

– Слушай, а почему желательно? Скажи, что обязательно трезвым, а то разорвет свою уретру к чертовой матери.

– Да вот даже не знаю, как быть. Скажу, что обязательно трезвым, то он, может, раз в году и промоет. А так снова к нам попадет.

* * *

Подслушал диалог врача с пациентом. Врач:

– Коль, а ты чего такой желтый? Сколько уже дней не просыхаешь?

– Неделю.

– Может, отравился? Дерьма какого выпил?

– Нет, только водку пили. Хорошую. В магазине покупали. И название у нее правильное – «Путинка».

* * *

Мальчик-гоблин 16-ти лет. Перекошенное лицо идиота с плаката «Папа не пей». Продукт пьяного зачатия. Наследник и продолжатель. Допился до судорог. Папа, алкаш, полковник медицинской службы в отставке. Встревожен:

– Он же у меня почти не пьет. Запоями совсем недавно. Всего года два.

– Так пусть пьет чаще, судороги будут ежедневно. Привыкните.

– Я с ним не пью. Крепкого мы ему не наливаем. Только сухое, коньячок, иногда виски.

* * *

Хирург матерится в перевязочной, зашивая бедро пьяной бабе:

– Да не ори ты, сука, артерия не задета, сейчас зашьем, и пойдешь ко всем чертям. Это кто ж тебя порезал?

– Родной муж. Моим любимым кухонным ножом.

– Мудила твой муж, пидор.

– Да нет, он хороший, дерется, только когда выпьет. Мы с ним уже 30 лет прожили. Сейчас он пьет две недели.

– Твой муж – скотина пьяная. Попал бы куда целился, отдал бы тебя гинекологам, пусть бы зашивали.

* * *

Мамаша жалуется на своего сына:

– Слушайте, ну что за молодежь? Уважения – ноль. Вот говорю сыну – поступай в институт, учись, сейчас без специальности не прожить. А то будешь, как твой отец, в старости на диване валяться в рваных трениках, ни работы, ни денег (папа в прошлом – физик-ядерщик). Так он мне отвечает: «Конечно, я не хочу жизнь заканчивать как папа. В старости ничего своего нет, – и добавляет, сученок, – кроме рогов».

Этюды гуманизма

Бабушка. 86 лет. Тромб выскочил из сердца и закупорил правую плечевую артерию. Всю ночь пришлось провести в операционной. Хирурги пытались спасти бабушке руку, реаниматологи – жизнь. Жизнь спасти удалось. Правую руку нет. Проснувшись от наркоза, бабка первым делом уcтроила скандал:

– Как вы смели мне руку отрезать, да я на вас в суд подам, да я прямо сейчас жалобу напишу.

О том, что осталась в живых и каких трудов это стоило, не знает.

Дежурный анестезиолог, чуть живой после смены:

– Пишите, пишите… Только чем?

* * *

Тяжелое ДТП. В автомобиле двое. Муж и жена, на девятом месяце беременности. Муж погибает на месте, жену выбрасывает из автомобиля. Ушиб мозга. Кесарево сечение. Ребенок, к счастью, жив. Приходит в сознание в реанимации. Первый вопрос:

– Где мой муж?

Медсестра:

– Вам сейчас надо отдыхать. Не думайте о всяких пустяках, лучше подумайте, как одна будете ребенка воспитывать.

Мать Тереза…

* * *

Диалог двух врачей. Записано практически дословно. Часть лексики опущена.

Два немолодых анестезиолога перекладывают больного на операционный стол. Больной очень тяжелый, в смысле состояния. Уже в глубоком наркозе, на искусственной вентиляции легких. Кажется, все готово для броска. В последний момент вспоминается, что руки привязаны к кровати. Начинают распутывать узлы веревок. Разрезать жалко, веревки выдают редко.

– Да ты от кровати отвяжи, легче. Потом все равно руки привязывать.

– Да это ты свою от кровати отвяжи. Здесь-то чего привязывать. Правую сейчас отрежут.

– Забыл. Ну пусть тогда вязка на руке останется. Унесут на веревке. Удобно.

– Да жалко. Веревки – дефицит. Пригодится еще.

Узел наконец поддался.

– Плохой дед. Как думаешь, со стола снимем?

– Снять-то снимем. Только, похоже, дед свою руку еще на этом свете догонит. Ну ты готов?

– Готов.

– Ну тогда на счет три. С Богом.

* * *

На обходе начмед возмущается:

– Почему у вас больной по сознанию ухудшился? Вчера по команде сразу язык высовывал, а сегодня меня послал.

* * *

Последствия ДТП. Черепно-мозговая травма. Два санитара бреют голову пострадавшему.

– Чего возимся, давно в операционной ждут?

– Да тут вот сложно побрить. У него две макушки.

– А, значит счастливый….

* * *

Модный ныне термин: «Синдром профессиональноговыгорания. Проявляетсянарастающим безразличием к происходящему на работе, дегуманизацией в форме негативизма по отношению как к пациентам, так и к сотрудникам…»

Прошу санитарку:

– Больного с третьей койки отвезите, пожалуйста, на рентген.

Даю в руки историю болезни.

– А он сидеть может? Или на кровати везти?

– Не сможет.

– А чего с ним? На вид-то вроде не помирает.

– Да вот же, написано: Спонтанный разрыв прямой кишки. Вчера оперировали. Все спокойно.

– Мужчина? – Читает титульный лист истории: – Мужчина… Бульдозерист. Ой, как нехорошо, как некрасиво-то… А кто ему так? Неужели бульдозером?

– Не знаю, мне без разницы, написано – травма производственная. Страховой полис есть.

Больничный не нужен. Остальное мне по барабану. Хотите, спрашивайте сами.

А раньше бы поинтересовался. Наверняка история бульдозериста интересна и полна внутреннего драматизма. Внутреннего – в более широком аспекте, не только того, что произошло внутри его задницы.

Но любопытство победило, все же выяснил причину разрыва. Знакомые хирурги даже удивились, что кто-то интересуется подобной чепухой. Говорят – ты чего, первый раз видишь подобное? Он же приезжий, гастрбайтер! У нас часто азиаты с разорванным очком попадаются. У них такой способ наказания практикуется. Плохо работает, накосячит – его в наказание всей бригадой в жопу… Но этот же, говорю, славянин? Ничего, значит, накосячил круто.

Но вопросы остались:

1. Прописана ли подобная мера воздействия в трудовом договоре?

2. Разрешено ли в качестве поощрения поступить так же со своим руководством?

3. Если попадется человек нетрадиционной ориентации, так он что, совсем работать не будет, или для них предусмотрено иное наказание?

Диалоги со студентами

Во что хотят превратить нашу богадельню? База кафедры, стайка ординаторов, профессорские обходы. Разбор больных. Требуют академизма. Мы и слова такие забыли говорить: «коррекция нарушений водно-электролитного баланса», «проведение электроимпульсной терапии». Можно ведь короче, проще: «долить», «стукнуть». Один черт, гоблины как дохли от денатурата, так и продолжают. Какой у данного пациента патогенез острой почечной недостаточности? Какой такой патогенез? И так понятно, какой патогенез. Скоро отольет, на том свете. В кущах.

Согласился провести несколько занятий со студентами. Деньги небольшие, но и работа много времени не занимает. Поначалу боялся, что слушать не будут. Теорию я основательно подзабыл. Но практических советов дать могу. Чего делать можно, а главное – чего делать нельзя, но приходится. Записывают.

Спрашиваю, зачем вы сюда пришли? Говорят, что хотят чему-то научиться. Ничему вы у меня не научитесь, а вот показать, с какой публикой вы будете иметь дело, – это я обещаю. Сейчас покажу. Смотрим больного перед операцией. Диагноз – разрыв прямой кишки. Предлагаю ученикам отгадать, как с ним это произошло. В ответ молодежь хихикает. Наверное, говорят, он гей. Во-первых, говорю, он сварщик, и если он и педик, то не гей, а просто пидор. А во-вторых, травма получена в приемном отделении, куда он поступил с алкогольным панкреатитом. Дежурному хирургу захотелось измерить ему ректальную температуру. Для этих целей приспособлен обычный градусник с резиновым набалдашником на конце. Размером со сливу. Чтоб далеко в кишку не провалился. Гегемон долго не понимал, чего от него хотят, вертел градусник в руках, слово «ректально» воспринимал как обидное, пока хирург не прикрикнул на него: «Да в жопу его себе засунь!» Для столь интимного процесса больной зашел в ванную. Когда персонал прибежал на его крик, все уже случилось. Мудила засунул себе градусник резиновым набалдашником вперед…

* * *

В приемном отделении скандалит мадам, требуя, чтоб ее сына осмотрели вне очереди. Сыну лет 15. У него по какой-то причине опухло яйцо. Хирург занят. Маман переходит на крик, угрожая жалобой. Решил выручить коллегу, потянуть время. Спрашиваю, а почему вы его привели, а не папа. Мадам отвечает, что сын обратился с вопросом к ней, он ей доверяет. Да нет, говорю, сын, скорее всего, понимает, что папа, в отличие от вас, чужие яйца видел только разве что издали, и то если в баню ходит. Претензии со стороны мамаши прекратились. Поняла, что тут жаловаться бесполезно.

* * *

На следующий день с утра освободился от студентов. Послал их в операционную. Вчерашнему мальчонке решили одно яйцо отрезать. Лежит на столе, потеет от страха. Пытался успокоить, что больно не будет. Говорит, что боли не боится. Просто не каждый день яйцо отрезают. Понимаю. Таких дней в жизни бывает только два. Если не повезет – то один.

* * *

С обеда студенты снова прицепились. Молодежь удивляется уровню гоблинизации населения. Не вполне доверяет. Наговариваю я на больных. Жалко лишать иллюзий. Но приходится выступать в роли разрушителя мифов. Сам в их возрасте был однажды поражен интеллектом представителей новой исторической общности людей. Было так.

Работал во время института санитаром. Одна из задач была вечером раздать баночки для анализов мочи, дерьма и прочих испражнений, а утром отнести их в лабораторию. Для этих целей веками во всех больницах служат ящики с ручкой, используемые кроме санитаров исключительно плотниками. Одному мужичку принес стеклянную банку, на которую аккуратно наклеил сигнатурку – «мокрота на ВК» (на туберкулез). Мокроты больной выделял много, но по моим расчетам двухлитровой банки должно было хватить. Объясняю, что он должен в течение всего дня сплевывать мокроту в эту баночку, утром закрыть ее крышечкой и поставить в ящик у входа. Ящик показал. Мудила спросил, чего ему сплевывать. Я удивился, но повторил инструкцию еще раз. Тот снова не понял. Тут до меня дошло, что слово «мокрота» он слышит в первый раз. Объяснил проще. «Ты, – говорю, – харкотину свою сюда сплевывай, главное в ящик поставить не забудь. Понял?» – «Ну так бы и говорил, а то мокрота, мокрота» (с ударением на последнем слоге). Наутро собираюсь в лабораторию, подхожу к ящику. В нем стоит двухлитровая банка (молодец, не забыл), до самого верха наполненная дерьмом. Судя по слоистости, разнице в цветах и консистенции, хезал он в эту банку не менее трех раз. Снаружи стенки банки тоже были в дерьме. Понятно – не унитаз. Жопа не влезает. Искать по отделению гоблина уже было некогда. В руки брать не хотелось. Так и отнес в лабораторию, с надписью: «Анализ мокроты». Пусть там поищут бактерии туберкулеза.

Рассказал студентом эту историю. Притихли.

* * *

Продолжаю обучать студентов. Стараюсь дозированно выдавать информацию. Берегу молодую психику. В приемном отделении на полу лежит БОМЖ. Воняет от него смесью сгнившего дерьма, мочи и перегара. Разлагается заживо. Волосы покрыты благородной сединой. При ближайшем осмотре пряди седых волос оказываются гроздьями гнид. Живых вшей мало. Самые активные уже расползлись в поисках нового, более перспективного хозяина. Оставшиеся потянулись к подошедшему слишком близко студенту, почуяв человеческое тепло.

Первый признак смерти у бомжей – это расползающиеся в разные стороны вши. Признак самый ранний и самый надежный. Бомж обречен. Обречен по той причине, что добрые люди доставили его в больницу. Со вшами я его к себе в реанимацию взять не могу. Как только его избавишь от вшей, после обработки БОМЖ сразу умрет. Это закон. Друг без друга они жить не могу. Симбиоз. На этот счет есть теории, но проверкой их заниматься никому в голову не приходило. Требуются недешевые анализы. Просто это абсолютный факт, и все. По моей теории, БОМЖ погибает от острой надпочечниковой недостаточности. Вши, кусая кожу, стимулируют рецепторы, заставляя пораженные туберкулезом и водкой надпочечники выжимать остатки кортизола. Стимуляция кончается, заканчиваются стероиды, неуправляемое падение давления и смерть.

Начинается ругань с персоналом приемного отделения. Их тоже можно понять. Труп в приемном никому не нужен. Даю честное слово, что если БОМЖ дохнет у них в процессе санобработки, смерть беру на себя. Провожу его по документам через реанимацию. Мне верят. Тут я слово всегда держу.

Две тетки-санитарки с помощью стропальных крюков, матерясь, волокут тело по полу к санитарной комнате. Третья следом заметает следы волочения шваброй, обильно смоченной раствором хлорамина. Теми же крюками разрывается одежда. Бомж еще сохраняет способность шевелиться, самостоятельно забирается в джакузи.

– 245-ую по полу тянут, – комментирует один из студентов. Молодец. Перспективный мальчик. Жестокое обращение с животными. Надо будет уточнить, кого он имел в виду под животными, БОМЖА или вшей.

– Мыться, сука! – кричит санитарка и начинает обливать бомжа из шланга струей холодной воды под напором. Горячую воду подавать сразу нельзя. Санитарка опытная. Знает, что может слезть кожа.

Постепенно температура воды повышается. БОМЖ забирается в джакузи, получает кусок мыла, ветошь, бритву и задание: отмыться и сбрить все волосы. Периодически заглядываем в ванную. БОМЖ блаженно плещется в теплой воде. По краям ванны образовался кровавый ободок из раздавленных вшей. Студенты радуются, думая, что я ошибся в отношении смерти. Но через час в ванне плавал отмытый чистенький труп.

* * *

В один из дней у меня состоялся примерно такой диалог с группой моих студентов. Пятый курс мединститута. Один задает вопрос:

– А зачем бабушке удалили селезенку?

– Случайно задели, при операции. Стала кровоточить, вот и удалили.

– А что теперь будет?

– Ничего не будет. В ее возрасте селезенка не нужна. Сможет подписываться, как Чехов в молодости: «Человек без селезенки».

– А почему?

– Наверное, Чехов считал, что так смешно. В его времена о функции селезенки не знали.

Удивление.

– А что, Чехов был врачом?

– Был…

– А кто такой Чехов?

– ………………………. (опущенная лексика)

Видимо, Чехов не планируется для президентского сборника.