Текст книги "Элис. Навсегда"

Выйдя на подъездную дорожку, я вижу, что машины Полли уже нет. В холле я окликаю Лоренса. Он сгорбившись сидит в гостиной на диване с золоченой обивкой и смотрит на догорающие поленья в камине. На столике перед ним стоят блюдца и чашки с ложками. Одно блюдце использовали как пепельницу, и в нем осталось несколько окурков. Я подхожу к Лоренсу и обнимаю его.

– Чем все закончилось?

Сначала он никак не реагирует на мои прикосновения, но вскоре делает легкое движение и отвечает на мои объятия.

– У нас возникли проблемы, – говорит Лоренс, но тут же осознает, что теперь можно расслабиться и ничего не скрывать. – Хотя на самом деле это настоящий кошмар.

– Они очень злы на тебя?

– Проблема в том, как они обо всем узнали. Ты была тысячу раз права. Мне следовало рассказать им о нас уже давно. А так они оказались еще и шокированы в придачу ко всему, что лишь усугубило ситуацию.

– Так как же они?…

– Глупейшим образом. Просто невероятно, – отвечает Лоренс. – Я забыл заблокировать клавиатуру своего мобильного, а потом случайно нажал на вызов Полли. Она слышала нас… Позже в лондонском доме Полли нашла твой шарф.

– О Господи! – Я прижимаю ладонь к губам. – Прости меня за эту оплошность.

– Она очень расстроена, – продолжает Лоренс, и в его голосе звучит готовность признать свою вину и полное поражение. – Полли считает… Она говорит, что теперь ей придется пересмотреть свое мнение обо мне. Отныне я для нее не тот отец, какого она знала прежде, и не тот муж, какого заслуживала ее мама.

Я склоняю голову ему на плечо и выжидаю. Так мы и сидим в молчании. Лоренс громко вздыхает.

– Полли сказала правду. Я не был верным мужем, – говорит он, поворачиваясь, чтобы посмотреть мне в лицо. – Мне необходимо признаться тебе во всем. Нужно, чтобы ты знала. Я уже сыт по горло секретами от людей, которые мне дороги. У меня действительно был роман с той женщиной… с Джулией Прайс. Ты, наверное, знакома с ней. Мы часто виделись, и все как-то произошло само собой. Наши отношения не могли закончиться ничем серьезным. Хотя это и не оправдание для меня, но я бы никогда не оставил Элис ради нее. А потом жена обо всем узнала. Перед аварией. Похоже, Джо Азария рассказала ей, что видела нас вместе. Хотя Элис и раньше подозревала меня. Она настолько рассердилась, что даже потребовала убрать свое имя с новой книги, которую я посвятил ей, как и предыдущие. Правда, в итоге я оставил посвящение в прежнем виде, и, по-моему, поступил верно. Был уверен, что иначе нельзя. И сразу пообещал Элис, что разорву с Джулией Прайс отношения. Я так и сделал. Ведь это стало моим последним обещанием, данным жене перед ее гибелью. И у меня не возникло сомнений в правильности подобного решения.

– Продолжай, – прошу я.

– Но вот Тедди встретился с Онор в начале недели, и та ему все выложила, а Полли не составило труда нарисовать себе общую и весьма неприглядную картину. Да тут еще эта история с телефоном! Потому они и поспешили приехать сюда для выяснения отношений. Мне трудно даже мечтать сейчас, что они когда-нибудь простят меня. Полли просто кипит от возмущения, а ты знаешь, какая она упрямая. Тедди держится отчужденно и холодно. Он молчит, но, как мне кажется, ненавидит меня даже сильнее, чем сестра.

– О, любимый…

– Я не знаю, как быть дальше. Какая-то безумная путаница в голове.

Лоренс отстраняется от меня и ерошит пальцами волосы. Мы сидим у огня, который постепенно угасает, превращаясь в горстку тлеющих угольков. Я выбираю момент, подходящий для покаяния.

– Мне ведь тоже случалось тебя обманывать, дорогой, – произношу я. – И настала пора тебе узнать об этом. Ты очень рассердишься на меня.

Но после такого предисловия и всех бурных сцен, которые разыгрались в этом доме чуть ранее, моя история о том, как я исказила (а я заранее решила назвать это именно так) последние слова Элис, кажутся совершеннейшим пустяком, его едва ли можно назвать обманом. Лоренс слушает меня с отсутствующим видом, а когда я спрашиваю, прощает ли он меня, похлопывает по руке.

– Я прекрасно понимаю, почему ты так поступила, – говорит он. – Просто ты слишком добра, и посчитала, что это нам поможет. – Лоренс подносит мою ладонь к губам и целует.

Я подбрасываю в камин дров и начинаю убирать со столика перед диваном чашки, блюдца, ложки, пакет с молоком. Отношу все это в кухню и ставлю фарфор в посудомоечную машину. Темнеет, а в окна снова хлещет дождь. В холодильнике я нахожу большую кастрюлю рыбного супа по-марсельски, который вполне сгодится для ужина, если добавить к нему салат и немного хлеба.

Мы молча едим, сидя за кухонным столом, а потом я слышу, как Лоренс берется за телефон и оставляет детям сообщения с просьбой перезвонить. Позже звонят уже ему, он поспешно отвечает, но заметно сникает, когда слышит голос в трубке:

– А, это ты, Малком! – И уходит в кабинет, закрыв за собой дверь.

Через двадцать минут Лоренс возвращается и рассказывает, что Полли в истерике позвонила семейству Азария, Джо поехала и забрала ее на ночь к ним домой в Кентиш. Малком обещал сообщить подробности утром.

– Я дал ему понять, что у нас с тобой все очень серьезно, – говорит Лоренс, словно спохватившись. – Судя по его реакции, он за меня рад.

Отлично! Наша связь предана публичной огласке. С этого момента мне не составит труда справиться с последствиями.

Три месяца спустя

Воскресенье в Хайгейте. Полдень. Я сижу в кухне за столом с развернутой газетой, на которой остались рыжие круги от чашки с чаем. Я только что просмотрела литературные полосы «Обозревателя» и получила от этого удовольствие. Дело в том, что я не смогла удержаться от искушения поручить Оливеру как внештатному автору написать рецензию на новую книгу по истории непотизма [15]15
  Кумовство.


[Закрыть], и он прекрасно справился с заданием. Правда, не совсем ясно, дошел ли до него смысл моей шутки.

На прошлой неделе наш крошка Робин Маколлфри пригласил меня с ним пообедать. Причем в приглашении, присланном по электронной почте, написал: «Пусть это останется строго между нами». А за столом в ресторане пояснил, что «не хотел лишний раз расстраивать Мэри».

В последнее время ее стали часто вызывать в кабинет управляющего делами. Возник вопрос о чрезмерных накладных расходах, хотя дело не только в вольном обращении с редакционными деньгами. Увы, но при нынешней ситуации никто из нас не может чувствовать себя неуязвимым и незаменимым. Мэри долго и успешно трудилась на своем посту. Может, настало время уступить его кому-то другому?

Разумеется, я использовала шанс, чтобы ознакомить Робина со своими идеями по поводу литературного обозрения: нужно отказаться от редакционной колонки, которая перестала вызывать интерес, переманить к себе нескольких видных авторов из других изданий, успеть первыми взять под свое крыло новые литературные дарования, попросив Джемму Коук поработать с ними, что у нее всегда получается блестяще.

– Отличные идеи, – сказал он. – Продолжай в том же духе. Докладывай мне лично, если придумаешь что-нибудь еще. И пока сиди тихо.

Вот я и сижу тихо. Мне спешить некуда.

Когда же Робин расплачивался по счету, то так многозначительно кашлянул в кулак, что мне сразу стало ясно: у него вертится на языке не дающий покоя вопрос. И действительно, в самый последний момент, словно это ему только что пришло в голову, он спросил:

– Значит, мне говорили правду, когда рассказывали о тебе и Лоренсе Кайте?

Да, признаюсь я. Робин всматривается в меня и откровенничает о сплетнях, которые ходят обо мне, и о том, как сам видел нас вместе в антракте спектакля в театре «Алмейда». Добродушно желает мне счастья, а я улыбаюсь, подразумевая: «Хоть ты и суешь нос куда не надо, но все равно спасибо на добром слове».

Однажды утром Мэри подкатывает к моему столу, когда я редактирую очередной опус Амброза Притчета, и сует под нос свежий номер «Дейли мейл», развернутый на нужном месте. Это всего лишь небольшая заметка в колонке светских сплетен под заголовком «Целуй меня, Кайт: знаменитый интеллектуал снова ищет семейное счастье». Это история наших отношений, спрессованная до пяти или шести предложений, где между строк угадывается намек на мезальянс, хотя он и ни на чем не основан. Публикацию сопровождает фотография, сделанная на выходе с благотворительного приема. Причем рот Лоренса искривлен, будто он что-то мне говорит, а рука крепко обвилась вокруг моего плеча.

Я всматриваюсь в свое изображение: глаза скромно потуплены, легкий намек на улыбку, вспышка фотографа выгодно подчеркнула мои безукоризненно уложенные волосы. Общее впечатление сдержанной элегантности. Неплохой снимок.

– Так, так, так, – постукивает Мэри пальцем по газете. – Подозрения у меня зародились уже давно, а теперь я, кажется, получила изобличающую тебя улику.

– Бросьте, нельзя же верить всему, что пишут эти газетенки, – небрежно произношу я, подвожу курсор к первой строчке рецензии Амброза Притчета, выделяю и удаляю ее, чтобы материал сразу начинался с главного аргумента, который отстаивает автор.

Мэри бросает на меня взгляд, в котором читаются одновременно любопытство, раздражение и даже сдержанное восхищение, а потом забирает газету и возвращается на свое рабочее место.

К счастью, к тому моменту я уже успела сообщить о Лоренсе родителям.

– Не знаю, упоминала ли об этом Эстер, – сказала я во время очередного визита, стараясь осилить ножом упругую, как резина, свиную отбивную, – но я начала встречаться с одним мужчиной. Вероятно, вы даже о нем кое-что слышали.

Они, конечно же, слышали о нем. Им сразу вспомнился сериал, снятый Би-би-си по мотивам «Барка “Сидней”» с Томом Конти и Лайзой Хэрроу в главных ролях, а Крофты всегда хвалили пьесу по роману «Ха-ха!» (они видели ее еще до закрытия театра «Гала»), сожалея только, что ее герои постоянно сквернословят.

– Как вы познакомились? – интересуются папа и мама. – Правда, что он намного старше тебя?

Я решаю, что отвечу пока на второй вопрос, а к первому вернусь позже. Я рассказываю о Лоренсе, но вижу, что их все-таки смущает большая разница в возрасте, недавняя утрата, которую он пережил, да и сама по себе его громкая слава. И тогда я пользуюсь случаем нашего пребывания в Бидденбруке, чтобы привезти Лоренса в гости к родителям.

Поразительным образом он сразу нашел к ним верный подход, помог расслабиться и перестать смущаться. Моя мама, скованная страхом и обильным слоем лака для волос, так волновалась, что три или четыре раза начинала расспрашивать, хорошо ли мы до них доехали. Но Лоренс вовремя принялся расхваливать ее сад, и скоро она светилась от счастья.

– Бидденбрук – очаровательная деревня, – сказала она, подавая гостю бумажную салфетку. – А еще я слышала, что там первоклассная мясная лавка, но только немного дороговатая.

Лоренс охотно подтвердил справедливость данного мнения. Поговорили немного о Мэгги и Брайане Говард, прежде живших в деревне, которых он однажды встречал на вечеринке у соседей, а потом Лоренс произнес:

– Мне очень нравится ваша лужайка. У нас же большая проблема – кротовые норы. Так ведь, Фрэнсис?

Как отметила Полли много месяцев назад, ее отцу никто, никогда и ни в чем не отказывал. Вот и у моих родителей он в конце концов получил полнейшее одобрение.

– Замечательные люди, – заметил Лоренс, когда мы ехали обратно, буквально нафаршированные домашними сырными лепешками и баттенбергскими пирожными, – но, надеюсь, ты не обидишься, если я скажу: мне с трудом верится, что они твои родители.

– Не извиняйся, – усмехнулась я, откидываясь на спинку сиденья и глядя на мелькавшие мимо позеленевшие живые изгороди. – Думаю, я понимаю, что ты имеешь в виду.

Реакция на новости Эстер, Наоми и других моих подружек оказывается неоднозначной. Сестра счастлива за меня, рада, что я больше не старая дева, и, следуя ее примеру, начала остепеняться (это слово почему-то всегда вызывало в моем воображении толстуху на диване). Я понимаю: перемены в моей жизни оправдывают в глазах Эстер, Наоми и прочих выбор в пользу семьи, сделанный прежде ими самими. Но в то же время во всех их поздравлениях, радостных охах и дружеских советах я улавливаю удивление и зависть, что именно мне удалось заполучить в спутники жизни столь знаменитого человека. Кто бы мог подумать? Что во мне такого особенного?

Несколько недель назад сестра с мужем приезжали поужинать с нами в Хайгейте, и пока Лоренс занимал Чарли разговорами о спорте и политике, мне бросилось в глаза, с каким вниманием Эстер оценивала все в моем новом доме: от блюд, приготовленных миссис Кинг (тушеный морской окунь, десерт по итальянскому рецепту), до фарфора, цветов и картин на стенах. И когда в конце вечера я провожала Эстер и Чарли, подавая им плащи и целуясь на прощание, сестра вдруг с преувеличенной нежностью прижалась ко мне, а потом отступила на шаг назад и всмотрелась в мое лицо, крепко держа за руки.

– И все-таки мне тревожно оттого, как быстро у тебя все случилось, – сказала она.

Я наклонилась, чтобы погладить кошку, которая мурлыкала и терлась о мои ноги, а когда распрямилась, то совершенно искренне ответила, что не считаю свое решение поспешным.

– Лоренс кажется очень приятным человеком, – продолжила Эстер, – но… он намного старше тебя.

Это вызвало у меня смех. Всегда забавно, сказала я, слышать подобные слова от тех, кто недавно готов был записать в старухи меня саму.

– Я тоже, знаешь ли, уже не первой молодости, – добавила я.

– Верно, – согласилась Эстер. – Но ведь Лоренс совсем недавно потерял прежнюю жену. И я считаю своим долгом спросить: ты во всем уверена? Тебе этого хочется?

– Это то, что мне нужно.

И хотя сестра не ведала и о половине моих амбициозных планов, я видела, что она мне верит. Эстер снова обняла меня и произнесла:

– В таком случае я могу порадоваться, что ты нашла того, кто умеет сделать тебя счастливой. Ведь не зря в народе ходит поговорка: если ты был удачно женат один раз, то у тебя больше шансов быстро найти себе другую жену.

А потом она спросила, как все восприняли дети Лоренса.

После той злополучной встречи в Бидденбруке мы получаем известия о Полли и Тедди, которые не отвечают на звонки отца, через семейство Азария. Причем Джо взяла вину за случившееся на себя. Когда они с Малкомом приезжали, чтобы рассказать последние новости, она разрыдалась и умоляла простить ее, изведя целую пачку бумажных носовых платков, пока все мы сидели в той самой редко используемой зеленой гостиной, где много месяцев назад я впервые увидела море цветов.

– Я не должна была ничего рассказывать Мириам, – каялась Джо, прижимая очередной платок к глазам. – Злоупотребила вашим доверием, и вот чем все закончилось. Дети так расстроены… Даже не передать, насколько мне жаль, что так получилось. Я очень виновата перед вами.

Но Лоренс был преисполнен великодушия. Что ж, возникают ситуации и похуже, сказал он. А потому не надо горевать. Сейчас ему казалось самым важным попытаться вновь наладить контакты с Тедди и Полли.

– Они оба все еще настолько злы на нас? – спросил он.

Джо промолчала, а Малком признал: да, они очень серьезно настроены.

– Но, как мне кажется, в меньшей степени против Фрэнсис, – добавил он. – По-моему, это добрый знак.

Между строк в его словах читалось, что наибольшую душевную травму Полли и Тедди нанесла связь их отца с Джулией Прайс еще при жизни матери. Именно в этом им виделось самое ужасное, рисовалась долгая история измены и предательства. Позже, оставшись со мной наедине, Лоренс глубоко вздохнул, спрятал лицо в ладонях и назвал все происшедшее жуткой ошибкой.

– Стоило лишь раз поддаться слабости, – сказал он. – Всего один раз, и вот чем все закончилось.

А я подумала о безымянных девчонках, оставшихся в тени огромного призрака, каким он представлял теперь Джулию Прайс, и почувствовала презрение. Причем как к Лоренсу, воображавшему, будто мне ничего о них не известно, так и к Элис, сумевшей установить лишь маленький фрагмент общей картины. И эта мысль наводила меня на необходимость жестких мер. Нужно проявить железный характер, чтобы это никогда больше не повторилось.

Однако, когда мы почти перестали получать новости даже через чету Азария, злиться начал уже сам Лоренс. Постепенно он стал видеть в поведении дочери упрямую и жестокую неспособность к компромиссам, а в отношении к себе сына – самодовольный педантизм, и это раздражало его. Через несколько недель после того, как скандал разразился, я услышала его телефонный разговор с Малкомом и была поражена разгневанным тоном.

– Ты же понимаешь, что они уперлись в своем мнении, – говорил он. – Да, Малком, это сложная ситуация для вас, но давай начистоту: я не знаю, каким образом они смогут изменить свое отношение ко мне.

Он стоял в белой кухне, прижав трубку к уху и глядя в сторону сада. Французские окна были распахнуты настежь. По дому вместе с легким движением воздуха расползался тяжелый, навязчивый и почти наркотический аромат глициний. Я подошла к Лоренсу, обняла сзади, пока он слушал Малкома, барабанил пальцами по оконной раме и издавал короткие возгласы, словно с трудом сдерживался, чтобы не произнести того, о чем говорить не следовало.

– Да, – сказал Лоренс, будто с неохотой соглашаясь с собеседником. – Да, я все понял. Считай, что ты довел до меня свою точку зрения. – Дело кажется мне совершенно безнадежным, – сообщил он мне, положив трубку.

– Но ты не должен сдаваться и отпускать их от себя, – возразила я. – Они твоя семья. Вы необходимы друг другу.

– Неужели? – пробурчал он, притягивая меня к себе. – Так уж и необходимы?

– Конечно, – настаивала я. – Ты должен постараться лично поговорить с каждым из них.

– Но они не отвечают на мои звонки.

– Значит, нужно устроить случайную встречу. Например, подежурить у входа в их дома. Рядом с колледжем Полли, с галереей Тедди. Показать, насколько серьезно все это для тебя.

Мое предложение особого энтузиазма не вызвало, но Лоренс согласился попробовать. Мы решили начать с Полли, которая представлялась более открытой для общения. И следующим вечером он стоял на противоположной стороне улицы, где располагался ее колледж. Она выпорхнула наружу в окружении группы студентов, смеясь и обмениваясь с друзьями шутками, но, заметив отца, замерла и встала у края тротуара, когда он стал переходить улицу, направляясь к ней. Мартин задержался в стороне, дожидаясь ее, а Полли махнула ему рукой и крикнула:

– Иди вперед, я догоню! Это не займет много времени.

Лоренсу она заявила, что не готова к разговору с ним. И не уверена, будет ли когда-нибудь готова. Им с Тедди «предстояло еще очень многое обдумать». А когда он попробовал пуститься в уговоры, просто развернулась и ушла, а ее серебристая сумка при каждом шаге билась о бедро.

Вернувшись домой, Лоренс рассказал мне обо всем и ударил кулаком по столу с такой силой, что жалобно зазвенели ножи и вилки, а из стаканов выплеснулась вода.

– Бесполезно, – заявил он. – Мне не удастся ничего исправить.

Я позволила ему выговориться. Слушала его жалобы на то, как они с Элис спешили удовлетворить любую прихоть детей, как позволяли им вести легкую жизнь, не давая сталкиваться с ее грубыми сторонами.

– Мы разбаловали обоих. Им ни к чему не приходилось прикладывать ни малейших усилий, – с раздражением говорил он, – а теперь мне приходится расхлебывать последствия.

Мы сидели за столом, и я слушала Лоренса, опустив голову. О, как же это было бы сейчас легко! – размышляла я, внутренне сохраняя хладнокровие. Так легко озлобить его еще сильнее. Помочь получить даже известное наслаждение от своего гнева. Тонкими намеками, нейтральными на первый взгляд репликами и иными маленькими хитростями.

Сказанным и невысказанным.

Но я все же не до такой степени жестока. И к тому же прекрасно понимаю, насколько лучше для меня будет помочь им вновь сплотиться. Стать подобием Элис. У той всегда находились нужные слова. Она умела примирять людей. Позволяла каждому проявить свои лучшие человеческие качества. И как же получится забавно, если в конечном счете они все будут испытывать ко мне глубокую признательность!

В общем, я терпеливо поддакивала Лоренсу, утешала его, говорила только то, что он хотел слышать, а позже тайком от него написала письмо и опустила в почтовый ящик.

Я встретилась с обоими в свой обеденный перерыв в кофейне рядом с Британским музеем. Поначалу они упорно избегали смотреть мне в лицо. Угрюмо сидели на черном виниловом диване и молчали. А потому инициативу взяла на себя я. И произносила очень точные слова, способность к чему обнаружила в себе не так давно. Я говорила и говорила, а сама пыталась уловить любые чуть заметные сигналы – вздохи, быстрый обмен взглядами или, наконец, намеки на улыбки, которые означали бы постепенное наступление оттепели. Но ничего подобного не увидела.

Через двадцать минут я подвела итог сказанному, снова попросив у них прощения за обман. Мне понятно, сказала я, что они скорее всего никогда не смогут найти оправдания для меня, но неужели даже ради памяти своей матери им не под силу простить Лоренса, который без них утратил смысл в жизни.

– Ему вас очень не хватает, – добавила я. – Вы даже не представляете, как он тоскует по вас.

Внезапно в памяти всплыла поэтическая строка. Та самая, из Эмили Дикинсон. Чем черт не шутит, подумала я. Следует попробовать.

– Он не оставит попыток вернуть вас. Как и я сама. Мне, кстати, вспоминаются слова из одного стихотворения. Оно всегда имело для меня особый смысл. «Надежда крылата как птица…» Понимаете, без надежды он конченый человек. И потому так отчаянно цепляется за нее. Мы готовы ждать. Ждать столько, сколько потребуется. Только, пожалуйста, не отнимайте у него последнюю надежду.

Я встала из-за стола, подошла к кассе, заплатила за три чашки кофе, открыла дверь и вышла на улицу.

Неожиданно у меня за спиной послышались торопливые шаги, и, повернувшись, я сразу поняла, что все будет хорошо.

Я ненадолго оставляю газеты и свою чашку с чаем за кухонным столом и выхожу в сад. Покинув прохладную тень, которую отбрасывает стена дома, я чувствую, что предстоит еще один жаркий летний день. Небо синее, но постепенно приобретает белесый оттенок молока. Чуть позже мне предстоит подумать, чем я буду кормить супругов Азария, которых мы ждем к ужину, но время для этого еще не пришло.

Лоренс с утра засел в кабинете, непрерывно сверяясь с записями на своей разноцветной стене. Он все меняет и перекраивает сюжет, но в целом роман практически готов. Скоро будет распечатан черновой вариант. На прошлой неделе он спросил, не хочу ли я стать первым читателем.

Интересно, появится ли на первой странице рукописи, где под названием пока пусто, посвящение с моим именем? Что ж, если не сейчас, то уж в следующей книге оно будет непременно.

Я сижу на скамье, поглаживая кошку и опустив босые ступни в траву. Лоренс тоже выходит из дома, чтобы присоединиться ко мне, и идет по кирпичной дорожке, вьющейся между фруктовыми деревьями. Он молча садится рядом и протягивает ко мне ладонь, которую через мгновение я беру своей рукой и прикладываю к животу, хотя еще слишком рано, чтобы там можно было бы хоть что-то прощупать. Над нами медленно проплывает солнце.

Умиротворенную тишину лишь иногда нарушает то лай собаки, то шелест включенной кем-то из соседей поливальной установки, то отдаленный детский крик: «Я иду искать! Кто не спрятался, я не виноват!»

Я вслушиваюсь, хотя пока не жду их появления, но они приезжают раньше. Ни до меня, ни до Лоренса не доносится звука ключа в замке или шагов по лестнице. Поэтому, когда оба выходят через французское окно, мы продолжаем сидеть бок о бок, нежась под солнцем, а к нашим ногам ластится кошка, тоже наслаждаясь покоем дня.

А как только наступает подходящий момент для сцены примирения, я отхожу в сторону. Улыбаясь и опустив голову, я терпеливо жду, когда все бросятся благодарить меня.