Текст книги "Приключения в антропоцене"

Поблизости располагается отгороженная овощная грядка, которая наполовину затянута полиэтиленовой пленкой. «Мы начали экспериментировать с выращиванием овощей в поздний сезон, чтобы круглый год у нас был урожай свежих овощей, – объясняет Махабир. – Сначала нам нужен был навес из пленки наподобие парника, но за последние три года климат стал теплее, поэтому все прекрасно растет и без него».

В дальнем конце прямоугольной глиняной площадки, которая служит футбольным полем и местом общего собрания племени пун, расположился ряд низеньких деревянных зданий местной школы. Мы подходим к ним, и Махабир открывает дверь.

Я не знаю, что именно я ожидала увидеть, однако вереница компьютеров со сверкающими мониторами, выстроившаяся вдоль длинных стен, оказалась поистине ошеломляющим зрелищем. Девочки и мальчики, многие с босыми ногами, сосредоточенно работают за своими компьютерами, единственный доносящийся звук – постукивание клавиш. «Не хочешь проверить почту?» – спрашивает меня Махабир, расплываясь в улыбке при виде моего удивления. Такое компьютерное оборудование встретишь не в каждой лондонской школе, здесь же это просто поражает воображение.

В антропоцене мир больше не заканчивается за пределами одной деревни. Подобно тому, как социальное развитие теперь включает право на доступ к электричеству, больше неприемлемо отказывать людям в гениальной игрушке Тима Бернерса-Ли. Благодаря ей мы больше не горстка лиц, взаимодействующих с другими лицами. Мы превратились в большое и красивое создание – организм человечества, Homo omnis. Мы можем общаться не только с жителями удаленных уголков планеты, но и со всеми одновременно – мы даже пытаемся говорить с инопланетными существами, населяющими другие части Вселенной.

Атмосфера Земли подсвечена в антропоцене миллиардами невидимых лучей, испускаемых нашими устройствами связи. И это произошло за невероятно короткое время. Первое трансатлантическое телеграфное сообщение было отправлено королевой Викторией президенту США Джеймсу Бьюкенену в 1858 году, а к 1902 году телеграфные кабели, проложенные через Тихий и Атлантический океаны, окружили всю планету и связали с остальным миром даже далекую Австралию. Век спустя телефон в моем кармане, посылающий сигналы через атмосферу, позволяет мне проверить прогноз погоды и загруженность дорог, поболтать с живущей в Сиднее бабушкой, вести прямой репортаж из любого места прямо в телевизионную студию и оплачивать счета. Смартфоны становятся настолько умными и адаптивными к нашим желаниям, что вскоре превратятся в нашу личную панель управления, показывая уровень физической активности, отслеживая количество потребляемых калорий и витаминов, режим сна, частоту сердечного ритма, уровень стресса, холестерина и так далее. Некоторые исследователи считают, что, живя в антропоцене, мы все больше будем воспринимать смартфон как партнера – даже в плане эмоций{14}14
  Srivastava L. Mobile phones and the evolution of social behavior // Behaviour & Information Technology. 2005. Vol. 24 (2). P. 111–129.


[Закрыть].

В Восточной Африке я стала свидетелем того, как мобильные платежные системы, вроде M-Pesa, позволяют пользователям телефонов делать денежные перечисления и оплачивать покупки со скоростью и удобством текстового сообщения{15}15
  OKR: Poor People Using Mobile Financial Services: Observations on Customer Usage and Impact from M-PESA. URL: https://openknowledge.worldbank.org/handle/10986/9492


[Закрыть]. Клиент дает наличные агенту оператора в магазине, который затем пополняет баланс его мобильного счета, используя специальную безопасную службу отправки сообщений. После этого он может перевести деньги другому лицу или совершить оплату покупки, отправив текстовое сообщение на мобильный счет получателя, в результате чего перечисление средств совершается мгновенно. Даже те, у кого нет мобильного счета, могут получать платежи в форме текстового кода, который можно обменять на наличные у агента в магазине. Для миллионов африканцев, которые не могут получить одобрение для открытия банковского счета или живут слишком далеко от банка, мобильные деньги дают возможность впервые в жизни делать безопасные накопления. Кенийскую M-Pesa сегодня используют две трети взрослого населения (более 17 млн жителей), чтобы оплачивать все, начиная с обучения в школе и заканчивая продуктами питания и коммунальными платежами, поездками в такси и билетами на самолет. Эта система позволяет жителям глубинки продавать свои товары на рынках в тысячах километрах от дома, переехавшим в города – быстро переводить деньги своим семьям в родную деревню, а правительству и гуманитарным организациям – срочно распределять необходимую денежную помощь голодающим жителям трущоб.

Однако мобильные телефоны дают доступ не только к деньгам. Сегодня у непальского крестьянина со смартфоном, поддерживающим поиск в Google, больше возможностей получить информацию, чем было у президента Соединенных Штатов Америки 15 лет назад{16}16
  Kurzweil R. How to Create a Mind: The Secret of Human Thought Revealed. [S. l.], 2012.


[Закрыть]. На Филиппинах обмен информацией между правительством и гражданами происходит через текстовые сообщения. В Малайзии предупреждения о наводнениях приходят в сообщении, а эвакуация и помощь жителям при стихийных бедствиях в сотрясаемом подземными толчками Гаити или во время массового голода в Восточной Африке координируется посредством смс. В Индии племенные группы используют мобильные телефоны для «гражданской журналистики», распространяя информацию и предоставляя право голоса маргинализованным слоям общества.

Во время «арабской весны» 2011 года граждане в своих мобильных телефонах получали доступ к таким социальным сетям, как Twitter и Facebook, минуя запрет правительства на использование интернета через специальные приложения и прокси-серверы. В Африке голосование на выборах через смартфон может снизить риск фальсификации результатов на 60 %{17}17
  Gibson C. C., Long J. D. The presidential and parliamentary elections in Kenya, December 2007 // Electoral Studies. 2009. Vol. 28. P. 497–502.


[Закрыть]. В Афганистане полицейские получают зарплату от государства через мобильный банк, потому что это помогает уменьшить случаи мошенничества. В будущем в антропоцене мобильные телефоны, возможно, даже начнут демократизировать рынки. Предприимчивые люди, используя различные способы сбора средств вроде платформы Kickstarter, получили доступ к рынкам, которые со времен Ост-Индской кампании были монополией крупных корпораций.

Неудивительно, что способ общения между людьми на глобальном уровне стал совершенно другим в антропоцене. В 2012 году агентство ООН по связи предсказало, что к 2014 году количество сотовых телефонов превысит количество людей на планете, а 70 % новых абонентов поступит из развивающихся стран; в 2017 году в мире насчитывалось более 10 млрд сетевых мобильных устройств, ежегодно хранящих 130 эксабайт данных. До 2003 года человечество создавало 5 млрд гигабайт цифровой информации. В 2010 году такой же объем информации генерировался каждые два дня; в 2013 году – каждые десять минут. Ожидается, что к 2020 году 5 млрд человек будут иметь доступ к интернету через мобильные устройства – масштабы, о которых правительства и организации не могли и мечтать еще каких-то 20 лет назад{18}18
  Cisco Visual Networking Index: Global Mobile Data Traffic Forecast Update, 2012–2017. URL: www.cisco.com/en/US/solutions/collateral/ns341/ns525/ns537/ns705/ns827/white_paper_c11-520862.html


[Закрыть].

Этому во многом способствует подключение пользователей из беднейших стран к глобальному диалогу человечества, в котором они могут высказывать свое мнение, преодолевая статусные, географические, кастовые, гендерные и другие ограничения, заложниками которых они традиционно становятся. Человеческий вид в антропоцене – это видоизменившееся сетевое млекопитающее. Благодаря технологиям мы вышли за пределы возможностей не только своего тела, но и своего «муравейника» и превратились в глобальное сообщество. Секрет планетарного господства человека заключается в сотрудничестве представителей одного биологического вида, а технологическая эксплуатация системы коммуникаций, базирующейся на возможностях атмосферы, выводит это сотрудничество на новый уровень. Этот ускоритель человеческого воздействия может использоваться для укрепления наших деструктивных наклонностей или же может оказаться спасением – инструментом, который обеспечит развитие человечества, указывая в режиме реального времени на то воздействие, которое мы оказываем на других людей и остальную биосферу.

Когда Махабир начал преобразования Нанги, он хорошо осознавал те возможности, которые технологии связи способны предоставить удаленным деревням.

Я замечаю нечто необычное – пару деревянных коробок с электроплатами. «Это первые компьютеры, которые я собрал из переработанных старых компьютеров, потому что новые мы себе позволить не могли», – объясняет Махабир. В 1997 году австралийские студенты подарили им четыре компьютера, остальные впоследствии прислали жители США и Европы. Без телефонной линии, возможности оплатить установку спутникового канала связи и в неспокойных условиях страны, охваченной массовыми беспорядками, Махабир понял, что ему придется проявить изобретательность, чтобы в деревне появились средства связи XXI века. В 2001 году он написал в одну из радиопередач BBC World Service и попросил помочь подключить свою деревню к интернету, используя недавно созданную технологию домашней беспроводной связи Wi-Fi. Заинтересовавшиеся слушатели ответили ему электронными письмами с советами и предложениями помощи.

Путешественники-волонтеры со всего мира тайком провозили беспроводное оборудование из США и Великобритании, после того как правительство Непала запретило его импорт и использование во время беспорядков, а подозрительные маоистские повстанцы попытались уничтожить его. К 2003 году, имея в распоряжении все необходимые детали, Махабир подсоединил Нанги к ближайшему соседу, Рамче. Он установил работающую на солнечных батареях ретрансляционную станцию с помощью телевизионных антенн, прикрепленных к высокому дереву на вершине горы, и оттуда послал сигнал на 20 километров до Покхары, которая была связана оптоволоконной связью со столицей Катманду. Так Нанги подключился к интернету.

«Я использовал домашний комплект для подключения Wi-Fi из Америки, радиус покрытия которого, согласно инструкции, не превышал четырех метров, – говорит Махабир. – Я написал в компанию электронное письмо, что мне удалось отправить сигнал на расстояние двадцати двух километров, я надеялся, что они, может быть, безвозмездно отдадут мне какое-нибудь оборудование, однако они мне не поверили».

Одно из преимуществ Wi-Fi заключается в том, что для него не требуется дорогостоящая и ресурсоемкая инфраструктура – не нужно прокладывать километры кабеля и медной проволоки по труднопроходимой местности. Развитие в антропоцене не обязательно должно быть столь же враждебным и агрессивным для природы, как это было раньше. Более 40 других удаленных деревень, расположенных на возвышенностях (60 000 человек), были покрыты сетью и подключены к интернету Махабиром и его многочисленными единомышленниками-энтузиастами, и еще больше деревень ожидает своей очереди. «Теперь у жителей этой деревни появилась возможность общаться с другими деревнями и даже с членами семьи, живущими за границей, через электронные письма и технологию Voice over Internet Protocol, – говорит Махабир. – И они могут разговаривать бесплатно в пределах деревенской сети, используя местную систему VoIP». Тут я понимаю, что Махабир и деревенские дети знакомы с VoIP дольше меня. Учитывая, что у меня всегда был доступ к стационарному телефону, я начала пользоваться VoIP-телефонией, а именно Skype, только несколько лет назад, чтобы дешево звонить за границу, в то время как в деревне эту технологию внедрили уже более 10 лет назад.

Учителя – редкий трудовой ресурс в этой части света, однако детей больше не учат малограмотные солдаты. Наличие Wi-Fi означает, что учитель, работающий здесь или даже в Катманду, может одновременно вести уроки во многих деревнях, отвечать на вопросы учеников, получать и проверять домашнюю работу, имея возможность непосредственного контакта через экран монитора. «Дистанционное обучение» Махабира также позволяет немногочисленным хорошим учителям в регионе заниматься профессиональной подготовкой своих коллег. Он также разрабатывает электронную библиотеку образовательных ресурсов на непальском языке с бесплатным открытым доступом для всех желающих и работает с организацией One-Laptop-One-Child, которая, как он надеется, сможет обеспечить ноутбуками живущих в регионе детей. Благодаря усилиям Махабира целое поколение детей, которое не имело бы возможности получить образование до тех пор, пока страна не подготовит квалифицированные кадры, теперь может учиться и исследовать мир – то, о чем их родители могли только мечтать, и это очень хорошее определение развития.

Но как же Махабиру удается обеспечить питанием систему, находящуюся так далеко от основной энергосети? «Мы установили гидрогенератор в ручье в низовьях деревни», – говорит Махабир. Он хочет поставить еще одну турбину побольше, когда будут средства, чтобы энергия была во всей деревне – на данный момент дорогостоящая энергия предназначена для питания компьютеров и сервера.

Мы начинаем очередной день восхождения к Релейной станции № 1, неся с собой запасные детали для починки сломанного элемента, и приходим еще в одну деревню, подсоединенную Махабиром к сети. Здесь, нелепо возвышаясь среди незатейливых хижин с каменной крышей, расположилась огромная белоснежная спутниковая антенна. «Мы годами пытались провести сюда хоть какую-нибудь телефонную линию, – объясняет Махабир. – Несколько месяцев назад одна общественная организация, специализирующаяся на спутниковой связи и телевидении, прислала нам эту антенну. Конечно, к тому времени у нас уже был беспроводной интернет по сети, поэтому необходимость в антенне отпала. Да и в любом случае, звонить через нее было бы слишком дорого». Жители деревни тем не менее водрузили ее на крышу школы, где она теперь и находится, словно тотем бесполезности. Ни у кого в деревне нет телевизора, а уж тем более электричества, чтобы он мог работать.

Махабир быстро осознал, что у связи есть множество других важных способов применения. За последний год в деревне построили клинику телемедицинских и стоматологических услуг, в которой местные акушерки и медсестры могут напрямую общаться через веб-камеру с докторами из университетской клинической больницы Катманду. Медсестры обучаются репродуктивной медицине, уходу за детьми, оказанию первой помощи при ранах и несчастных случаях, а также азам стоматологии.

С появлением Wi-Fi в регионе также повысился уровень жизни, заводчики яков теперь могут общаться со своими семьями и покупателями, находясь на расстоянии нескольких суток пути, а жители теперь могут заниматься торговлей, продавая все – от буйволов до самодельной бумаги, домашнего варенья и меда. Поиск устойчивого источника дохода – ключ к обеспечению жизнеспособности других проектов социального развития, и Махабир делает ставку на туризм. Многие деревни расположены вдоль живописных, но малопосещаемых пеших туристических маршрутов, проходящих вдоль горного массива Аннапурна, и жители начали рекламную кампанию, предлагая оборудованные места для кемпинга и услуги гидов для туристов. Местные подростки и взрослые хорошо знакомы со здешними маршрутами, и Махабир организует для них подготовительные курсы, на которых дается и элементарное знание английского. А с помощью волонтеров из западных стран деревенские жители общими усилиями построили первый туристический отель чуть ниже Релейной станции № 1, на удаленном участке гористой местности. «Мы сейчас запускаем онлайн-платформу для защищенных операций с кредитными картами, чтобы привлечь больше туристов, что поможет нам выделять деньги на образовательные и медицинские проекты», – говорит мой спутник.

Махабир, революционер-одиночка, лелеет много планов по преобразованию деревни, включая ферму по скрещиванию яков. Скорость потепления здесь, в Гималаях, в пять раз выше средней в мире, что вынуждает разводящих яков крестьян уходить во все более удаленные и опасные места, поскольку эти густошерстые животные не могут жить ниже 3000 метров. Махабир пытается скрестить яков с коровами, чтобы получить надежное вьючное животное, которое было бы выносливым, могло жить на более низких возвышенностях и давало хорошее молоко. «Шестнадцать коров, которых мы привели сюда для скрещивания, съели ирбисы, поэтому нам пришлось тщательнее их охранять», – говорит он.

Крупный рогатый скот жизненно важен для жителей деревни, потому что от него они получают навоз, который можно использовать для удобрения неплодородной горной почвы и выращивать злаки. Однако животным нужно питаться – и более подходящей пищей, нежели злаки.

Пока окрестные деревни вырубали редкие леса и пускали деревья на дрова, лесоматериал и для нужд сельского хозяйства, Махабир реализовал другой новаторский проект – он вырастил большой питомник саженцев, из которого ежегодно высаживает около 15 000 деревьев в Нанги и более 40 000 деревьев в окрестностях. Теперь жители получают древесину для топлива, а скот – пищу. В то время как многие непальцы, живущие в деревнях на взгорьях, испытывают нехватку продовольствия, жители Нанги выглядят упитанными, некоторых учителей даже можно считать полноватыми, что кажется невероятным, учитывая, по какому горному склону им ежедневно приходится взбираться, чтобы добраться из дома до школы.

Пока Махабир дает инструкции парню, который, сидя на верхушке раскачивающегося дерева, пытается совладать с инструментом и починить релейное оборудование, я понимаю, что развитие в этих отдаленных деревнях не обязательно должно останавливаться из-за провальной политики государства. На протяжении большей части голоцена люди, подобные жителям Нанги, были бы социально и экономически ограничены географией своей деревни. Настоящий провидец, обладающий целеустремленностью Махабира, сможет изменить деревни, постепенно объединяя их в единую сеть через атмосферу. Однако какой толчок к быстрому и эффективному развитию Непала был бы дан, если бы оно поддерживалось государственными программами, грамотным управлением и регулируемой частной промышленностью с доступом к рынкам, как это происходит в других частях мира?

Демократизация онлайн-информации, образования, информации и рынков означает, что антропоцен обладает потенциалом создания равноправного мирового сообщества – «более плоской Земли», где господству Европы, Соединенных Штатов Америки и нескольких других богатых стран бросают вызов восточные и южные соперники, такие как Китай, Бразилия и Индия. В начале антропоцена уже видны признаки того, что благополучие человечества улучшается – у нас теперь меньше «государств-неудачников», больше стран, выходящих на более-менее демократический путь развития, и общемировое снижение уровня бедности по сравнению с прошлыми десятилетиями. В 2008 году, впервые за всю историю, число и пропорциональная доля людей, живущих на менее 1,25 доллара в день, сократились на всех континентах, и эта тенденция продолжается{19}19
  UN Millennium Development Goals Report. 2012. URL: www.un.org/millenniumgoals/pdf/MDG%20Report%202012.pdf


[Закрыть]. Наше использование атмосферной среды с помощью мобильной и интернет-связи, а также предпринимательская деятельность, которая за этим следует, играет важную роль в этих изменениях.

Возможно, как супервид, чьи представители связаны во времени и пространстве, мы смогли приспособить атмосферу для обмена информацией, однако в то же время мы крайне неразборчиво подошли к тому, какие следы мы при этом оставили.

Оборотная сторона нашего вмешательства в атмосферу – многочисленные газы, которые мы выпускаем, – сегодня угрожает вывести из равновесия наш мир и мир природы. Поскольку углеродсодержащие газы, возможно, на неопределенный срок отодвинули наступление следующего ледникового периода, они сослужили нам хорошую службу, однако парниковый эффект от этих выбросов оказывает влияние в каждом уголке планеты, от сельскохозяйственных угодий до пустынь и океанов. Мы сбрасываем столько различных загрязнителей в наш воздушный океан, что не только меняем климат и метеосистемы, но и отравляем себя.

Загрязнение воздуха – не новоприобретение последних лет. Еще Древний Рим был печально известен своими улицами, задымленными горящими кострами из дров и угля, а в 1306 году король Англии Эдуард I запретил сжигать уголь под угрозой смерти. Излишне будет говорить, что мера оказалась неэффективной. Только после того, как в 1952 году лондонский смог за четыре дня унес жизни приблизительно 4000 человек (и еще 8000 за последующие недели и месяцы), вышедший закон о чистом воздухе вынудил жителей Лондона перейти с угля на бездымный кокс. Подобные законы, принятые в 1950–1960-х годах, преобразили атмосферу Нью-Йорка и других городов тогдашнего развивающегося мира – жители Запада до сих пор вдыхают коктейль из загрязняющих веществ, однако в основном это невидимые канцерогены, вроде озона или оксидов азота, а не копоть и сернистые выбросы. Несмотря на это, жители сегодняшнего развивающегося мира живут в условиях, схожих с густым едким туманом середины прошлого века, но в гораздо больших масштабах.

«Темные фабрики сатаны» британской промышленной революции, работавшие на каменном угле, выкрашивали небо в черный цвет и приводили к тысячам смертей – по подсчетам ученых, загрязненный воздух от европейских угольных электростанций продолжает убивать более 22 000 человек ежегодно{20}20
  Myllyvirta L. Silent Killers: Why Europe must replace coal power with green energy. 2013. URL: www.greenpeace.org/international/Global/international/publications/climate/2013/Silent-Killers.pdf


[Закрыть]. Дымоотводы и выхлопные трубы по-прежнему выбрасывают в атмосферу парниковые газы. Однако заметно почерневшее небо прошлых веков сегодня прояснилось благодаря более жесткому контролю за загрязнением, в результате которого фабрики и электростанции были вынуждены внедрить очистные технологии и использовать другие методики. Кроме того, загрязняющие производства были выведены за пределы Западной Европы.

«Грязная» промышленность теперь переместилась в Китай, где масштабы загрязнения атмосферы настолько велики, что лишь 1 % городского населения дышит воздухом, который считается чистым по стандартам Европейского союза – к такому выводу пришли в 2007 году исследователи из Всемирного банка, однако впоследствии результаты отчета были отредактированы Китаем, который боялся общественных волнений{21}21
  World Bank study. 2007. URL: http://siteresources.worldbank.org/INTEAPREGTOPENVIRONMENT/Resources/China_Cost_of_Pollution.pdf; Kahn J., Yardley J. As China Roars, Pollution Reaches Deadly Extremes // New York Times. URL: www.nytimes.com/2007/08/26/world/asia/26china.html?_r=0; McGregor R. 750,000 a year killed by Chinese pollution // Financial Times. 2 July 2007.


[Закрыть]. Когда я приехала в Пекин весной, я была поражена жутковатым отсутствием солнца. Загрязненный воздух, от которого щипало в глазах и першило в горле, заволакивал солнце настолько плотно, что, несмотря на безоблачные дни, свет невозможно было разглядеть. И это был город после «очистки». Китай последовал примеру Европы и вывел загрязняющие атмосферу производства из богатых городов, таких как Пекин и Шанхай, в глубь страны – в сельские и менее развитые территории на западе и в центре страны, а также в более бедные страны вроде Индонезии. Тем самым Китай, конечно же, улучшит качество воздуха, точно так же, как и Европа, а тем временем атмосфера развивающихся стран будет ухудшаться. Единственный способ остановить загрязнение – реформировать такие отрасли промышленности, как строительство и производство, сделать их экологически безопасными за счет использования последних технологий проектирования промышленных объектов в беднейших странах, а также улучшения эффективности производств и процесса переработки отходов. Со временем многие отрасли промышленности уйдут в прошлое и будут заменены новыми, давая возможность разрабатывать технологии предотвращения загрязнения с самого начала.

Атмосфера антропоцена удивительна не потому, что она пропитана различными химическими веществами и микрочастицами, такие природные явления, как извержения вулканов, также могут этому способствовать, и не потому, что впервые за свою историю человечество стало производить атмосферные выбросы, а потому, что человечество впервые делает это в масштабах глобальных явлений природы на планете.

Огромная численность населения – более 7 млрд – одна из причин. Все возрастающая доля живущих в мире людей зависит от товаров, услуг и энергоресурсов, которые производит промышленность. Кроме того, люди ответственны и за бытовые отходы. Все вместе это приводит к тому, что воздух окрашивается в коричневый цвет.

Катманду, единственный настоящий город Непала, практически неразличим сквозь плотный слой смога. Загрязнение и пыль, скапливающиеся в чашеобразной долине, плохо рассеиваются – дожди слишком скудные, а ветра почти нет. Воздух настолько переполнен грязью, что витрины магазинов покрыты пленкой въевшейся сажевой пыли. Из-за недостатка покупателей сидящие без дела сотрудники часами бесцельно метут и вытирают пыль, сметая миазмы, которые через несколько секунд снова возвращаются. Видимость настолько плохая, что рейсы самолетов часто отменяют или задерживают, но, возможно, не настолько часто, как стоило бы: только лишь в 2012–2013 годах здесь произошло пять крушений, унесших жизни более шестидесяти человек. Большая часть дымовой завесы, около двух третей, образуется от сжигания биомассы в ходе приготовления пищи, подобно тому горящему в очаге навозу, который я видела в Нанги, остальное приходится на долю природного топлива. Облака дыма поднимаются от огней, разожженных дровами и навозом в каждом доме, и смешиваются с выбросами заводских труб и дыма от выжигания территорий для земледелия. По улицам сплошным потоком, вплотную друг к другу, медленно ползут мотоциклы и автомобили с тарахтящими двигателями, выплевывая клубы черного дыма с копотью. Вся эта дымная мгла висит над регионом целый сезон и большую часть весны. Она растягивается в километровые облака коричневого тумана на тысячи километров от Желтого моря до побережья Аравийского полуострова, а частицы сажи обнаруживаются даже в арктических льдах Шпицбергена{22}22
  Bates T. S. Measurements of atmospheric aerosol vertical distributions above Svalbard, Norway, using unmanned aerial systems (UAS) // Atmospheric Measurement Techniques. 2013. Vol. 6. P. 2115–2120.


[Закрыть]. Коричневое облако можно увидеть на спутниковых снимках в виде пятна над Азией, однако это очень щепетильный вопрос. Когда слой загрязненного воздуха был впервые прозван Азиатским коричневым облаком, Индия подала жалобу, и Программа ООН по окружающей среде переименовала туманную дымку в «атмосферное коричневое облако» в ходе доработки своих исследований.

Нагревание вследствие коричневого тумана усиливает эффект парниковых газов и ускоряет отступание ледников и снежных покровов в горах Гиндукуш, снег, который приводит в движение турбины Махабира, также тает, что отчасти вызвано повышением температуры воздуха, особенно это ощущается на возвышенных участках. Черный несожженный уголь в облаках грязи ложится на эти белоснежные вершины, снижая их отражательную способность и ускоряя таяние льда. По этой причине скорость потепления здесь в пять раз выше, апельсины растут на более высоких склонах по пути к Нанги, а яки Махабира перегреваются на солнце.

Плотное одеяло из загрязненного воздуха, висящее над Азией словно пелена, также влияет на сезоны дождей и сельскохозяйственное производство. Между ними сложная взаимосвязь: частицы сажи, озона и водяного пара в тумане поглощают солнечный свет, нагревая атмосферу, усиливая процесс нагревания на 50 %; в то же время сернистые частицы охлаждают поверхность Земли, затеняя ее{23}23
  Haag A. L. The even darker side of brown clouds // Nature Reports, Climate Change. 2007. P. 52–53.


[Закрыть]. Аэрозоли изменяют круговорот воды на планете, меньше солнечного света достигает поверхности моря, таким образом, сокращается испарение воды, а следовательно, выпадает меньше осадков. Снижение муссонных осадков на 40 % уже было зафиксировано над территориями от северной части Индии до Афганистана, также наблюдался сдвиг распределения осадков в направлении с севера на юг в Восточном Китае, что в итоге снизило урожайность зерновых{24}24
  Atmospheric Brown Cloud Regional monitoring and assessment, ICIMOD. 2012. URL: http://geoportal.icimod.org/MENRISFactSheets/Sheets/13icimod-atmospheric_brown_cloud_regional_monitoring_and_assessment.pdf


[Закрыть]. Коричневое облако также снижает эффективность осадков, потому что крупным каплям сложнее формироваться, в результате чего создаются засушливые условия. Эффект от этого может ощущаться вплоть до Австралии.

Любые изменения в выпадении осадков сразу сказываются на росте растений, включая сельскохозяйственные культуры, которые подвергаются дальнейшему воздействию микрочастиц, скапливающихся на листьях растений. Они уменьшают количество проникающего солнечного света, снижая интенсивность фотосинтеза, а также могут вызвать кислотное повреждение клеток растений. Повышенные уровни поверхностного озона ухудшают урожайность отдельных злаков, включая пшеницу и бобовые, – по оценкам одного исследования, коричневые облака уже сократили урожайность риса в Индии на 25 %{25}25
  Auffhammer M., Ramanathan V., Vincent J. R. Climate change, the monsoon, and rice yield in India // Climatic Change. 2011. Vol. 111. P. 411–424.


[Закрыть].

Туман также представляет опасность для здоровья, с ним связывают увеличение числа острых респираторных инфекций, особенно у детей, случаев рака легких, неблагоприятных исходов беременности, инфарктов и других заболеваний. По подсчетам, в одной лишь Индии около 2 млн человек ежегодно умирают от проблем со здоровьем, связанных с коричневым облаком. Используемое для приготовления пищи твердое бытовое топливо, главный источник коричневого тумана, каждый год убивает больше людей, чем малярия, – только лишь древесный дым приводит к гибели более 1,5 млн человек ежегодно, в основном женщин и детей. Согласно прогнозам Организации экономического сотрудничества и развития, к 2050 году загрязнение воздуха в городах будет убивать больше людей, чем грязная вода и плохие санитарные условия, причем 3,6 случая преждевременных смертей ежегодно будет происходить в Китае и Индии. Во многих заселенных уголках мира человек превратил жизненно важный чистый воздух планеты в ядовитый опасный пар.

Однако возможно, что ущерб, нанесенный атмосфере антропоцена, поправим. Хорошая новость заключается в том, что борьба с коричневым туманом представляется более легким и быстрым решением проблемы регионального и глобального потепления, чем попытки справиться с выбросами углерода. Выгода от снижения выбросов сажи в ходе сжигания биомассы может быть существенной и не заставит себя долго ждать, в отличие от углекислого газа, который сохраняется в атмосфере сотни лет, загрязнения от коричневого облака не задерживаются в ней больше нескольких дней. Сокращение количества углерода уже может способствовать впечатляющему снижению темпов глобального потепления на 40–50 %, не говоря уже о пользе для здоровья{26}26
  Bond T. C., Doherty S. J., Fahey D. W. Bounding the role of black carbon in the climate system: A scientific assessment // Journal of Geophysical Research: Atmospheres. 2013. Vol. 118 (11). P. 5380–552.


[Закрыть].

Это приведет к введению более жестких стандартов по выбросу загрязняющих веществ от автотранспортных средств, которые уже начинают внедряться многими развивающимися странами, такими как Китай и Индия. Это означает кардинальное изменение привычного способа приготовления пищи и отопления домов жителями таких мест, как Катманду. Обеспечение экологически безопасными кухонными плитами за 30 долларов 500 млн семей, которые готовят на открытом огне, стоило бы всего 15 млрд долларов. Снабжение домов этими экологичными плитами не только бы снизило уровень загрязнения, но и освободило бы девочек и женщин от необходимости собирать и переносить дрова – обязанность, которая ставит под угрозу их здоровье, подвергает риску насилия и не дает посещать занятия в школе. В выигрыше оказались бы все.

Живописная деревенька Пхакдинг, расположенная на пути туристического маршрута к базовому лагерю Эвереста, отличается от тех, которые я уже успела посетить, но проходит несколько часов, прежде чем я наконец понимаю, чего не хватает. Ответ приходит сам собой, когда я вижу Ани, хозяйку моего гостевого дома, которая что-то готовит на электрической плите: дым, который сопровождал меня на каждой улице и в каждом доме, с тех пор как я приехала в страну, здесь странным образом отсутствовал. Я делаю глубокий вдох, чтобы в этом убедиться. Ощущается едва уловимый запах костра, горящего где-то на дальней горной гряде, однако больше никакого намека на дым. Чувствую аромат чеснока и лука с острым перцем, доносящийся из кухни Ани, сладковатый волглый запах высыхающей растительности, смешивающийся с запахом душистой конопли и цветов и с землистой кисловатостью навоза буйволов.