Текст книги "Чемпионаты мира по футболу 1930–2022. Герои. Истории. Легенды"

Бумажный человек

Одним из самых ярких игроков чемпионата в Италии был признан нападающий сборной Австрии – Маттиас Синделар. Он до сих пор считается лучшим игроком в истории страны. Его прозвали «бумажным человеком» за хрупкое телосложение, которое давало ему возможность демонстрировать очень интересную технику работы с мячом. В начале карьеры Синделар получил травму – повреждение мениска, и после операции всегда играл с повязкой на колене, которая стала его фирменным знаком, а последствия травмы заставили его еще больше работать над техникой так, чтобы свести к минимуму возможность контакта с соперником.

Синделар дебютировал за сборную в 1926-м году и забил в первых трех матчах 4 мяча, но затем главный тренер будущей Wunderteam Хуго Майсль, автор знаменитой фразы: «Лучшая оборона – это атака», перестал приглашать Синделара за то, что тот слишком много брал игру на себя и передерживал мяч. Лишь встреча в венском кафе с ведущими австрийскими футбольными обозревателями (вот какова была их роль в то время!) и настойчивое требование вернуть Синделара в сборную заставили Майсля передумать. После возвращения в команду Синделар забил один из самый красивых мячей в истории сборной Австрии. Случилось это так: его команда подавала угловой в матче с Италией, Синделар, который никогда до этого не выделялся игрой на втором этаже, сумел головой принять мяч так, что он перелетел через защитника. Затем Синделар, не опуская мяч на землю, также головой перебросил его еще через одного защитника и следующим касанием, опять-таки головой, отправил мяч в сетку.

В 1930-е годы сборная Австрии была одной из лучших команд Европы. После победы, причем с крупным счетом, над Шотландией, оказавшийся первой победой сборной с континента над британцами, и ряда других ярких выступлений сборная Австрии получила прозвище Wunderteam. В начале тридцатых австрийцы никому не проигрывали в течение полутора лет и поехали на чемпионат мира 1934-го года в качестве одного из фаворитов.

В полуфинале турнира австрийцы уступили будущим чемпионам, сборной Италии. Матч проходил в плохих погодных условиях. Игроки буквально купались в лужах, в которых мяч то и дело застревал. Единственный гол был забит в результате ошибки австрийского вратаря, который не смог удержать отскочивший от него мокрый мяч, попавший в итальянца Гуайту. Мяч покатился в сторону ворот, голкипер попытался его накрыть, но мокрые перчатки мяч не удержали, и он пересек линию ворот. Несмотря на протесты австрийцев, которые посчитали, что гол был забит из офсайда, арбитр матч швед Иван Эклинд, которого затем обвинили в предвзятости в пользу хозяев чемпионата и в финале, мяч засчитал, и дальше пошла Италия. Синделар же получил в том матче травму и в игре за третье место участия не принимал. Таким образом, игра с итальянцами стала для него последней на чемпионатах мира: в 1938 году Синделар отказался играть за сборную фашисткой Германии.

Жизнь ярчайшего игрока в истории Австрии завершилась рано и трагически. Синделар очень болезненно воспринял аншлюс своей родины немцами. Примерно через месяц после аншлюса новые власти назначили «объединяющий матч» между Австрией и Германией, который состоялся в Вене весной 1938-го года. 35-летний капитан сборной Австрии Маттиас Синделар настоял на том, чтобы его команда вышла на поле в красно-белых футболках под цвет национального флага независимой Австрии. Ходили слухи, что нацисты приказали австрийцам проиграть, или в крайней случае сыграть вничью, но дать Германии забить гол. В первом тайме казалось, что Синделар исполняет приказание: в нескольких простых ситуациях он словно нарочно промахивался из выгодных положений. Однако, во втором тайме капитан сборной Австрии забил так же легко, как и промахивался, демонстрируя тем самым, что ему ничего не стоило бы забить несколько мячей в первом тайме, и отправился праздновать гол прямо к ВИП-трибуне, где сидели нацистские вожди.

Тренер сборной Германии Зепп Гербергер уговаривал Синделара поехать на чемпионат мира – 1938, но тот отказался. Как потом вспоминал Гербергер, когда он, наконец, перестал упрашивать Синделара, у того словно гора с плеч свалилась.

Синделар ушел из футбола и купил небольшое кафе в тихом районе Вены. Через 8 месяцев после гола в ворота Германии Маттиас Синделар был найден мертвым у себя дома. Рядом с ним лежала его итальянская подруга Камилла Кастаньола, еврейка, с которой он познакомился за несколько недель до того. Она умерла в больнице на следующий день, не приходя в сознание. Официальной причиной смерти было названо отравление угарным газом. Газеты распространяли различные слухи и версии на тему причин смерти знаменитого футболиста. В частности, журналисты утверждали, что якобы поврежденный камин, который и был назван официальным «виновником» смерти Синделара и Кастаньолы, на самом деле поврежден не был. Расследование прокуратуры не дало никаких результатов, и дело прекратили после окончания Второй мировой войны.

В отравление Синделара вследствие несчастного случая в Австрии не верили никогда. Было две версии: самоубийство из-за тяжелых переживаний Синделара по поводу политических событий в его стране и убийство, которое совершили нацисты. Поводов у них было предостаточно: гол и празднование его Синеделаром весной 1938-го, сожительство с еврейкой, тесные связи с еврейской диаспорой Вены, которая исторически болела за родной клуб Синделара «Аустрию». Всем этим разговорам лишь подбавил масла в огонь слух, что Синделар всю жизнь скрывал свое еврейское происхождение.

В 2000-м году в документальном фильме компании BBC близкий друг Маттиаса Синделара Эгон Ульбрих рассказал, что следователям велели указать причиной смерти несчастный случай: нацисты не могли допустить похорон с почестями человека убитого или покончившего жизнь самоубийством.

В 2014-м году английская газета «The Guardian» сообщила о том, что в Гестапо на Синделара было заведено дело, как на австрийского оппозиционера, а из этого следует, что версия убийства великого нападающего очень похожа на правду.

На похороны Маттиаса Синделара собралось более 20 тысяч человек. Он признан лучшим спортсменом Австрии ХХ века, а улица в Вене, на которой располагалось купленное им в 1938-м году кафе, называется сегодня Синделар-гассе.

Маттиас Синделар, жизнь и смерть «бумажного человека» – пожалуй, одни из самых ярких символов того времени.

Последний довоенный

Место проведения: Франция

Число участников/в финальной части: 37/15

Чемпион: Италия

Лучший бомбардир: Леонидас (Бразилия) – 8 мячей

ФИНАЛ 19 июня 1938 г.

Италия – Венгрия 4:2

Голы: Колаусси 1:0 (6), Титкош 1:1 (8), Пиола 2:1 (16), Колаусси 3:1 (35), Шароши 3:2 (70), Пиола 4:2 (82)

Вопреки обстоятельствам

В конце 1930-х годов мир катился в пропасть. Сейчас, спустя несколько десятков лет, наверное, можно было бы задаться вопросом, а стоило ли вообще в такое время FIFA заниматься организацией футбольного чемпионата? Может быть, были дела поважнее футбола?

Работая над материалами к этой книге, пролистывая страницы истории чемпионатов довоенного времени, я пришел к однозначному выводу: да, FIFA принимала сложные, но верные решения. Чемпионаты по футболу были нужны в первую очередь людям. Не Муссолини с Гитлером и прочим деятелям, которым события XX века и человечество определили место на свалке истории, а простым, обычным людям, среди которых еще не так много было увлеченных футболом болельщиков, Как мне кажется, как раз в то непростое и страшное время футбол окончательно утвердил себя в качестве универсальной объединяющей силы, которая дарит людям надежду и дает ощущение равенства в радости побед и горечи неудач. Такое важное для человека ощущение, которое выше всех чинов, классовых, этнических и религиозных различий. Я думаю, именно в те годы футбол стал величайшей игрой на планете и превратился из вида спорта в социальное явление.

Решение о месте проведение чемпионата мира 1938 года принималось двумя годами ранее в Берлине, который стал апофеозом гитлеровской пропаганды во время берлинской Олимпиады 1936 года. Эти соревнования продемонстрировали в то же самое время торжество спорта над нацистской теорией о превосходстве арийской расы: лучшим спортсменом игр стал четырехкратный олимпийский чемпион – темнокожий американец Джесси Оуэнс, который выигрывал свои медали прямо на глазах у обалдевшего Гитлера.

Как уже было отмечено, Жюль Риме и FIFA с самого начала отстаивали идею смены континентов, принимающих чемпионаты мира по футболу. Первый турнир прошел в Южной Америке, второй в Европе, следовательно, место третьему турниру было вновь в Южной (Азия и Африка не рассматривались, а США заявку не подавали). Аргентина, которая претендовала на право проведения турнира, почти не сомневалась, что финал третьего чемпионата мира пройдет в Буэнос-Айресе. Европейских стран в FIFA в то время было значительно больше, и они были настроены категорически против дорогостоящей поездки за океан. Все еще прекрасно помнили, с каким трудом удалось собрать хоть какие-то команды для участия в чемпионате шестью годами ранее.

Как известно, президентом FIFA в то время был француз Жюль Риме. У меня, да и, наверное, у вас тоже, возникает резонный вопрос: а что же, как говорят нынче, Риме до сих пор не применял административный ресурс для того, чтобы чемпионат мира по футболу прошел на его родине, во Франции? Ну, пока он еще президент.

Трудно сказать, что в первую очередь повлияло на решение конгресса FIFA отдать чемпионат Франции. Было бы странно не принимать во внимания сильнейшее французское влияние в международной футбольной организации: помимо президента Жюля Риме важнейшую роль в первые годы существования FIFA играли еще два француза: Робер Герен и Анри Делоне, чьим именем впоследствии будет назван трофей, вручаемый за победу на чемпионате Европы. Была еще одна веская причина, которая, возможно, повлияла на решение конгресса: скандалом завершился матч футбольного олимпийского турнира 1936-го года Австрия – Перу. Перуанцы выиграли, но апелляционный комитет, составленный из европейских членов FIFA, отменил результат, сославшись на недостойное поведение перуанских болельщиков. На конгрессе в голосовании, в котором принимали участи 25 членов FIFA, у Южной Америки почти не было шансов, и Франция набрала 19 голосов. Проигравшая Аргентина, естественно, обиделась и объявила чемпионату бойкот. Уругвай считал себя оскорбленным еще раньше, когда многие европейцы не восприняли всерьез турнир, проводившийся в Монтевидео, а британские федерации были по-прежнему в конфликте с FIFA. В результате без нескольких ведущих футбольных стран чемпионат 1938 года вновь получился неполноценным.

Загадочный Коломб

Трибуна имени человека, который открыл Америку – Христофора Колумба – так, наверное, подумают многие, услышав, что одна из трибун стадиона «Сентенарио» в Монтевидео называется «Коломб». Но мы с вами уже знаем, что уругвайцы назвали так одну из трибун стадиона, построенного к первому чемпионату мира, в честь победы сборной Уругвая на Олимпийских играх 1924 года, которые принимал Париж. Имея это ввиду, в случае с местом проведения финала третьего чемпионата мира и первого, который принимала у себя Франция, уже не стоит ломать голову, что такое Коломб: это пригород Парижа. Любопытен сам факт: финал чемпионата мира во Франции прошел за пределами столицы, и тому было несколько причин.

Обязательство построить к футбольному чемпионату вместительную арену для проведения решающих матчей и по сей день остается одним из самых важных для страны-хозяйки турнира. Уругвай построил. Рим обошелся имевшимся 47-тысячником. Франция тоже решила не строить.

У Франции был вариант решения того, как в кризисные годы найти финансирование строительства нового стадиона: возникла идея нарушить зарождавшуюся традицию проведение чемпионатов мира каждые четыре года и приурочить третий чемпионат к международной Парижской выставке 1937 года. Однако поразмыслив, пришли к выводу, что подготовиться к проведению чемпионата за год просто невозможно.

Учитывая печальное финансовое положение оргкомитета, который не нашел средств для строительства стадиона и встретил довольно внушительный отпор правительства, также не готового тратить деньги на стадион, идея с проведением чемпионата мира во Франции едва не потерпела полный крах. Тем более, тут же вмешались немцы, у которых уже была построена к Олимпиаде – 1936 100-тысячная арена. Страх опозориться на весь мир и упустить футбольный чемпионат в фашистскую Германию заставил оргкомитет активнее работать с футбольным сообществом Франции в поисках вариантов решения возникшей проблемы.

Футбольный клуб «Расинг» из Коломба – один из старейших во Франции. Это сейчас после банкротства в 1960-е годы «Расинг» по-прежнему уже на протяжении нескольких десятков лет прозябает в низших дивизионах французского футбола, однако в начале ХХ века «Расинг» был серьезной командой, которая выиграла чемпионат в 1936 году и вошла в историю как клуб, чьи представители Рауль Диань и Абделькадер Бен Буали стали первыми соответственно темнокожим и североафриканским футболистами в сборной Франции.

Стадион «Расинга» в Коломбе, тот самый, где сборная Уругвая выиграла Олимпиаду-1924, после тех игр стала использовать и сборная Франции в качестве домашней арены. Вот с руководством «Расинга» оргкомитет чемпионата мира 1938 года, у которого не хватало денег не то, что на строительство нового стадиона, но и на реконструкцию уже имеющегося, и нашел компромиссное решение: клуб участвует своими финансами наравне с оргкомитетом в приведении стадиона в Коломбе в порядок и увеличении вместительности до 65 тысяч зрителей. Взамен футбольная федерация обещала проводить международные матчи сборной Франции в Коломбе и отдавать «Расингу» 10 процентов выручки от продажи билетов на эти матчи. Проблема с главным стадионом чемпионата мира 1938 года была решена. В целом турнир вошел в историю тем, что прошел на небольших по вместительности аренах, многие из которых помимо футбола использовались, учитывая огромный интерес французов к велоспорту, в качестве велодромов. Организаторам чемпионата было так неловко за то, что по стадионам третий чемпионат мира значительно уступит предыдущему, что в официальной программке к чемпионат основной акцент был сделан не на стадионах, а на культурных достопримечательностях и гастрономии регионов, где должны были пройти матчи чемпионата мира.

Загадочная Голландская Ост-Индия

Стремление FIFA расширить границы футбольного чемпионата мира и сделать турнир более глобальным в начале этого пути сталкивалось с большим количеством проблем. По разным причинам турнир 1938 года вновь не собрал сильнейший состав участников. Путаница в отборочном турнире, с которого снялась, даже не начиная борьбу за выход в финальный турнир чуть не половина команд, привела к тому, что пришлось перед самым чемпионатом назначать еще дополнительные матчи. Сборной США предложили провести такой матч в Роттердаме против сборной Голландской Ост-Индии, теперь уже несуществующего государства, которое ныне известно как Индонезия. Американцы отказались, что поставило оргкомитет в тупик: по предложенными им правилам теперь нужно было приглашать на чемпионат команду из далекой и загадочной Ост-Индии. Поломав голову и не имея денег на транспортировку команды с островов посреди Индийского океана, оргкомитет все-таки наскреб какие-то средства на билеты третьего класса, и сборная будущего государства Индонезия таким образом вошла в историю как первый участник чемпионатов мира по футболу из Азии. Любопытно, что участие в турнире 1938 года так пока и осталось для Индонезии единственным за всю историю футбола в этой стране.

Дебют азиатской команды на чемпионате мира вышел неудачным: турнир проходил по олимпийской системе без матчей в группах, и в первом же раунде Ост-Индия проиграла Венгрии 0:6, чтовпрочем, может быть, не так уж и плохо. Среди схватившихся за голову от известия, что на чемпионат мира приедет сборная Ост-Индии, крепче всего держался за нее член исполкома FIFA от Нидерландов Карел Лотси. Видимо, он был одним из немногих, кто представлял себе истинные весьма скромные возможности азиатской сборной и предпринимал усилия для того, чтобы готовясь к чемпионату сборная Ост-Индии не играла товарищеские матчи с сильными голландскими клубами. Он боялся, что ост-индийцы проиграют с таким разгромным счетом, что везти такую команду на чемпионат мира будет полным провалом. Так что счет 0:6 не так уже и плохо. В истории чемпионатов мира бывало и хуже.

Трусы Джузеппе Меаццы

В полуфинале, который проходил в Марселе, Италия играла с Бразилией. При счете 1:1 во втором тайме в штрафной бразильцев упал лучший и по сегодняшний день бомбардир в истории итальянской Серии А Сильвио Пиола. Как отмечают современники, эпизод был неоднозначный, но Пиола так активно указывал на бразильского защитника, что, дескать, вот же он, тот, кто нарушил правила, что швейцарский арбитр Ханс Вютрих, не задумываясь, указал на 11 метров.

Дальнейшие события переросли в легенду, с одной стороны правдоподобную, с другой не очень. Различные версии того, как Меацца пробил пенальти, так бы и остались версиями, если бы не технологии XXI века, которые сделали общедоступными кадры кинохроники того времени. Но сначала легенда.

Итак, Джузеппе Меацца, капитан сборной Италии, в честь которого спустя годы будет назван стадион в Милане, подошел к мячу.

Ну, а теперь решайте сами, какая из версий, передававшихся болельщиками из уст в уста десятилетиями, наиболее правдоподобна:

• Меацца хладнокровно забил пенальти безо всяких происшествий;

• перед ударом Меацца снял трусы и тем самым смутил бразильского вратаря Вальтера;

• перед ударом Меацца снял трусы, вратарь Вальтер покатился со смеху и пропустил удар;

• у Меаццы перед ударом лопнула на трусах резинка, и чтобы трусы с него не спали, он придерживал их во время разбега левой рукой;

• Меацца забил пенальти, побежал праздновать гол, и резинка трусов лопнула во время празднования.

Телевидение опровергает некоторые версии, хотя не до конца проясняет ситуацию. Кинохроника зафиксировала сам момент удара. Там трусы у Меаццы на месте, и руками он их не придерживает, а вот что было после удара, который вывел Италию в финал чемпионата мира, так и останется загадкой.

Битва при Бордо

В истории чемпионатов мира было несколько матчей, за которые их участникам и организаторам турниров должно быть стыдно. Таких скандальных поединков, которые скорее походили на бойню, чем на футбол, за почти столетнюю историю проведения чемпионатов было несколько, и первый случился как раз в 1938 году.

12 июня в Бордо на поле перестроенного специально к футбольному чемпионату гоночного трэка, превратившегося в стадион «Парк Лескюр», в 1/4 финала встречались Бразилия и Чехословакия. 20 тысяч зрителей вместо футбола в течение основного и дополнительного времени наблюдали сплошные потасовки, которые переходили одна в другую. Арбитр четвертьфинала венгр Паль фон Херцка показал три красных карточки. По ходу матча один из лучших игроков предыдущего чемпионата мира чех Олдржих Неедлы сломал ногу, а знаменитый вратарь сборной Чехословакии Планичка – руку. Была назначена переигровка, и через два дня в составах обеих команд почти не оказалось здоровых игроков основного состава. Правда, Бразилии удалось сохранить целым и невредимым своего лучшего футболиста, одного из вообще лучших игроков первой половины ХХ века Леонидаса, который считается одним из изобретателей «бисиклеты» – удара в падении через себя. В некоторых справочниках даже приводится дата – 24 апреля 1932 года, когда Леонидас исполнил такой удар впервые.

Запасные бразильцев во главе с будущим лучшим бомбардиром чемпионата мира оказались сильнее, но в полуфинале с Италией тренеры Бразилии после двух подряд изнурительных матчей дали своему лидеру отдохнуть. Кто знает, не обошлось ли здесь без вмешательства людей диктатора Муссолини, и не повторилась ли история вратаря сборной Испании Саморы, пропустившего переигровку четвертьфинала чемпионата 1934 года, но факт остается фактом: главный тренер Бразилии Адемир Пемента оставил своего лидера в запасе, сообщив прессе, что Леонидас украсит своей игрой финал. Спорный пенальти вывел в финал не Бразилию, а Италию, которая во второй раз подряд стала чемпионом мира.