Текст книги "Чемпионаты мира по футболу 1930–2022. Герои. Истории. Легенды"

Пятый мушкетер

За двадцать состоявшихся до чемпионата мира в России турниров было установлено и побито множество рекордов результативности, но один из далекого 1958 года имеет все шансы остаться вечным. Мировой футбол видел многих великих бомбардиров, но никому в течение уже более чем полувека не удается преодолеть планку, установленную Жюстом Фонтэном на чемпионате мира в 1958 года, где он забил тринадцать мячей.

Существующий формат проведения финальной части чемпионатов мира даже с учетом тех реформ, которые проведут в 2026 году, когда существенно увеличится число участников чемпионата, предполагает максимум 7 матчей с учетом финала или игры за третье место для команды, которая дойдет до полуфинала, значит, чтобы побить рекорд Фонтэна, необходимо забивать в среднем по два мяча за игру, но забивать стало сложнее – и чем дальше, тем больше. За последние двадцать лет на трех турнирах лучший бомбардир чемпионата мира останавливался на отметке в шесть забитых мячей. Лишь Роналдо в 2002-м удалось забить восемь мячей, а в 2006-м и 2010-м никто не сумел забить больше пяти мячей, так что достижение Жюста Фонтэна выглядит тем более удивительным.

Обладатель уникального результата родился в Марокко. Его отец – военный, выходец с севера Франции женился в Африке на испанке, которая родила ему семерых детей: двух девочек и пятерых мальчиков. Жюст был четвертым из них. Природа не наделила его какими-то особенными данными. В 16 лет рост будущего лучшего бомбардира рекордсмена был всего 158 сантиметров, что лишний раз подчеркивает главное отличие футбола от всех прочих спортивных занятий. Только в нем можно добиться больших успехов, не обладая отменными физическими данными и габаритами. Жюст унаследовал привязанность к спорту от отца, который, окончив военную службу, занимался футболом и регби, а позже стал арбитром. Отсутствие высокого роста Фонтэн компенсировал творческим подходом к игре. Так как в футбол Фонтэн начала играть в Северной Африке, в Марракеше, а затем в Касабланке, его стилю всегда были присущи африканские черты, которые проявлялись прежде всего в ярко выраженном индивидуализме.

В современном футболе Жюсту, наверное, пришлось бы нелегко. Несмотря на то, что Фонтэн не играл на позиции чистого нападающего – он был, говоряпо старинке, правым инсайдом – французский футболист отличался выдающейся результативностью: 227 мячей в 248 матчах клубной карьеры и фантастический показатель 30 мячей в 21 матче за сборную Франции.

В детстве кумиром Жюста Фонтэна был Ларби Бен Барек. Удивлюсь, если кому-то из читателей это имя о чем-то говорит, я сам впервые столкнулся с ним, лишь собирая материалы к этой книге. А ведь это удивительный человек, прозванный «черной жемчужиной» мирового футбола задолго до Пеле. Ларби Бен Барек блистал в марсельском «Олимпике», став одним из первых темнокожих игроков сборной Франции. Пеле как-то сказал о нем, что если он, Пеле, король футбола, то Ларби Бен Барек его бог. К сожалению, жизнь марокканской жемчужины завершилась печально: он умер в родной Касабланке в полном одиночестве, и его тело обнаружили лишь спустя три дня после смерти.

Судьба распорядилась так, что Жюст Фонтэн провел свой первый большой матч там, где играл его кумир: на домашней арене «Олимпика» в составе сборной Марокко. Отличиться Фонтэну не удалось, но его игру отметили скауты соседней «Ниццы», и мечта Жюста играть на родине отца сбылась. Не прошло и полгода, как Фонтэна, обладателя двойного гражданства, пригласили в сборную Франции. Менять сборные тогда, как мы знаем, не возбранялось. Жюст чуть не попал на чемпионат мира в Швейцарию, лишь в последний момент оказавшись вне окончательного списка игроков.

Главной звездой футбольной Франции в те годы был Раймон Копашевский или проще Раймон Копа, сын польских иммигрантов, игравший ключевую роль в сборной и в своем клубе, одном из лучших тогда в Европе, «Стад де Реймс». В 1956 году президент мадридского «Реала» Сантьяго Бернабеу приобрел права на Копа у «Реймса» за 105 тысяч франков, а «Реймс» в свою очередь передал эти деньги «Ницце» за трансфер Фонтэна. Это был рекорд внутри Франции!

Блестящая игра Фонтэна в сезоне 1957/1958, в котором он помог «Реймсу» впервые в истории клуба выиграть чемпионат и Кубок Франции, поставила главного тренера сборной Поля Николя в затруднительное положение. Атакующую группу его команды тогда составляли «четыре мушкетера»: Копа, Пьянтони, Венсан и Висньески. Возникла проблема, как же приспособить к этому отлично работавшему механизму пятый элемент? Николя решил эту задачу и выиграл вместе со своей командой бронзовые медали чемпионата мира, а пятерка атакующих игроков сборной Франции обыграла по забитым на турнире мячам со счетом 23:16 атаку чемпионов мира бразильцев в составе: Гарринча, Вава, Диди, Пеле и Загалло.

В то время футболистов не награждали ни «Золотыми мячами» ни «Золотыми бусами». Лучший бомбардир чемпионата мира 1958 года получил от FIFA в подарок символический оптический прицел, который вряд ли мог быть полезен в обычной жизни заядлому рыбаку, но никак не охотнику, который на вопрос, в чем главный секрет его результативности, отвечал: «Сон по 16 часов в сутки».

Блестящая карьера Жюста Фонтэна, который несмотря на обрушившуюся на него мировую славу, оставался вполне обычным земным человеком, простым парнем из Марракеша, очень много времени и внимания уделявшим своим многочисленным родственникам, переехавшим к нему во Францию, закончилась гораздо раньше срока. Ему было всего 27 лет, когда игрок «Сошо» некий Секу Туре сломал Фонтэну обе берцовых кости. Нападающий восстановился, но, наверное, слишком быстро. Последствия перелома дали о себе знать сразу после возвращения на поле. Фонтэн пытался залечить травму еще полтора года, но ничего не вышло: 6 июля 1962 года, когда ему было всего 29 лет, лучший бомбардир за всю историю чемпионатов мира, единственный их участник, кому своими достижениями и игрой удалось оставить в тени хотя бы в рамках одного отдельно взятого турнира короля футбола Пеле, был вынужден завершить свою карьеру. Вместе с ним плакала вся Франция. В 2013 году, на свое 80-летие, Жюст Фонтэн получил одну из самых престижных наград Франции – орден Почетного легиона.

Чилийское побоище

Место проведения: Чили

Число участников/в финальной части: 56/16

Чемпион: Бразилия

Лучшие бомбардиры: Гарринча (Бразилия), Иванов (СССР), Еркович (Югославия), Альберт (Венгрия), Вава (Бразилия), Санчес (Чили) – 4 мяча

ФИНАЛ 17 июня 1962 г.

Бразилия – Чехословакия 3:1

Голы: Масопуст 0:1 (15), Амарилдо 1:1 (17), Зито 2:1 (69), Вава 3:1 (78)

9,5 по шкале Рихтера

Проведение чемпионата мира в 1962 году в Чили неотъемлемо связано с именем Карлоса Диттборна Пинто, самого молодого в истории руководителя Оргкомитета чемпионатов мира, который он возглавил, когда ему еще не было 30. Сын дипломата, Карлос Диттборн унаследовал от отца умение вести переговоры и убеждать других людей. Чилийцы боролись за право проведения чемпионата мира вместе с Аргентиной и ФРГ, но на сей раз FIFA проявила принципиальность и сделала все, чтобы вернуться к завяленному еще Жюлем Риме принципу смены континентов. Если бы чемпионат 1962-го года отдали ФРГ, то это был бы третий подряд турнир в Европе. Так что по сути дела претендентов было только два: Чили и Аргентина, причем последняя – явный фаворит. Однако невероятный энтузиазм и дар убеждения Карлоса Диттборна сыграли свою решающую роль. На конгрессе FIFA в 1956 году, где принималось решение, кто станет страной-хозяйкой ЧМ-1962 Карлос Диттборн сказал свою знаменитую фразу: «Porque nada tenemos, lo haremos todo» (испан. «Так как у нас ничего нет, мы все сделаем»). Эта фраза ошибочно приводится в качестве реакции Диттборна на землетресение, которое поставило под большой вопрос возможность проведения чемпионата в Чили. Нет, землетресение произошло в мае 1960 года, а известное высказывание датировано 1956-м, и это был ответ на реплику руководителя аргентинской заявки Рауля Коломбо, который завершил свою речь, адресованную конгрессу, словами: «Мы можем начать чемпионат мира завтра. У нас все для этого есть». Чилийская заявка победила аргентинскую со счетом 32:11, и Карлос Диттборн возглавил оргкомитет.

21 мая 1960 года Чили содрогнулась и чуть ли не разошлась по швам от страшного землетрясения. На следующий день произошли еще более страшные толчки – 9,5 баллов по шкале Рихтера. Это было сильнейшее землетрясение на планете с тех пор, как стали вестись соответствующие наблюдения. Страна Чили оказалась в руинах, были разрушены многие города в том числе и те, где планировалось проводить матчи чемпионата мира. Чили содрогнулась, но не дрогнула, и от намерения провести чемпионат мира не отказалась. Хотя Диттборн встречался с президентом страны, чтобы обсудить процедуру возвращения денег, которые оргкомитет получил от государства на организацию чемпионата мира. Однако футбольное сообщество, федерации различных стран и сама FIFA поддержали Чили и оказали финансовую помощь, чтобы восстановить и построить объекты, предназначенные для проведения чемпионата мира. Вот тут-то фраза, сказанная Диттборном четыре года назад на конгрессе, и стала своеобразным девизом чилийского оргкомитета.

Карлос Диттборн не дожил до старта чемпионата мира. За месяц и два дня до первого удара по мячу на чилийском турнире глава оргкомитета умер от сердечного приступа. Ему было всего лишь 38 лет. Имя человека, который организовал чемпионат мира в стране, пережившей страшнейшее землетрясение, всего через два года после катастрофических событий, навсегда останется в истории, причем не только футбола, как пример невероятной целеустремленности и энтузиазма.

С футбольной точки зрения чилийский чемпионат должен был стать ярким и запоминающимся событием, ведь впервые в истории на турнире собрались за очень редким исключением все лучшие команды и самые яркие звезды мирового футбола. Чемпионат мира в Чили должен был окончательно утвердить в качестве основной тактической схемы построение 4-2-4. Однако, по прошествии десятилетий, говоря о чемпионате мира в Чили, вспоминают не занявшие верхние строчки в хит-парадах зрелищности матчи, а бесконечную грубость, которая сопровождала чемпионат мира 1962 года. Первый тур оказался скандальным: в результате хулиганских, по-другому и не скажешь, действий игроков многих команд различные травмы получили 30 футболистов! FIFA пришлось собирать комиссию, чтобы предотвратить дальнейший разгул грубости, но полностью подавить ее не удалось.

Самый неприятный эпизод, связанный с травмой, полученной в результате грубости, произошел с игроком сборной СССР Эдуардом Дубинским. В матче со сборной Югославии он получил тяжелый перелом ноги в результате грубейшего фола Мухамеда Муича. У Югославии были особые счеты с нашей командой: сборная СССР обыграла Югославию в финале Олимпиады в Мельбурне в 1956 году и в финале первого чемпионата Европы в 1960-м. Говорят, президент Югославии Тито, у которого всегда были непростые отношения с Советским Союзом, специальной телеграммой настроил сборную команду на матч с СССР. Дубинского отправили прямо со стадиона в госпиталь, где он был несколько раз прооперирован. За свой умышленный проступок Муич не понес никакого наказания, он даже не был предупрежден. После матча югославская сторона принесла сборной СССР и Дубинскому извинения, а виновник травмы Муич больше на поле в Чили, где Югославия дошла до полуфинала, не появлялся. Эдуард Дубинский долго восстанавливался и смог вернуться в большой футбол, однако в 1969 году скончался от саркомы, развившейся вследствие травмы.

Битва при Сантьяго

Еще один матч, вслед за скандальными поединками в Бордо в 1938-м и в Берне в 1954-м, который омрачил историю чемпионатов мира проявлением запредельной грубости и неуважения к сопернику, состоялся в Сантьяго в решающем матче за выход из группы между хозяевами турнира чилийцами и сборной Италии. Примечательно, что матч судил будущий реформатор футбола англичанин Кен Астон, который в 1966-м году примет решение о введении в футбольные правила понятия «желтая карточка».

Произошедшее на футбольном поле имело предысторию. Причем спровоцировали неприятные для футбола и турнира последствия коллеги-журналисты. На фоне хороших и дружественных отношений между двумя странами к футбольной Италии в Чили и в целом в Южной Америке в те годы было предвзятое отношение из-за политики ориунди, которую вели итальянские клубы и сборная, разыскивая среди латиноамериканских футболистов игроков с итальянскими корнями и переманивая их к себе. Накануне матча с Чили в крупнейшей болонской ежедневной газете «Il Resto Del Carlino», а также во флорентийской «La Nazione» почти одновременно вышли статьи корреспондентов, работавших на чемпионате мира – Антонио Гирелли и Коррадо Пицценелли. Гирелли, проживший 90 лет, впоследствии главный редактор одной из крупнейших спортивных газет Италии «Tuttosport», а затем не много ни мало – пресс-секретарь президента итальянской республики, озаглавил свой материал так: «Сантьяго. На окраине мира: бесконечная грусть чилийской столицы». В статье, в частности, говорилось: «Сантьяго – это печальный символ одной из самых слабо развитых стран мира, где процветают все пороки и боль человечества: проституция, алкоголизм, нищета, безграмотность и голод. Здесь не работают телефоны, а такси встречаются также редко, как верные своим женам супруги. Чили – маленькая, гордая и бедная страна, которая решила провести чемпионат мира по футболу, так же как Муссолини оказать помощь Гитлеру в бомбежках Лондона, когда обещал послать туда военно-воздушные силы Италии, но так и не послал. Здесь уличная проституция занимает целые кварталы, и на весь город всего 700 гостиничных мест. Эта страна и ее население словно гордятся своей нищетой». Коллега Пицценелли тем временем вторил в другой газете: «Чили следует поставить в один ряд с беднейшими странами Азии и Африки».

Чилийская пресса не замедлила ответить, называя в своих статьях итальянцев фашистами, мафиози и наркоманами, вследствие допингового скандала, в которой незадолго до чемпионата в Чили угодили игроки миланского «Интера». В одном из баров Сантьяго избили аргентинского спортивного журналиста, перепутав его с итальянцем.

Понятно, что футбольный матч между Италией и Чили в такой накаленной обстановке не мог пройти без инцидентов. К сожалению, оправдались худшие опасения.

Первый фол произошел на 12-й секунде матча, а первое удаление – на 12-й минуте, причем грубо нарушивший правила Феррини отказался покидать поле, и ушел только в сопровождении полиции. Далее матч сопровождался бесконечными фолами, стычками и плевками футболистов друг в друга. Полиция еще трижды появлялась на поле.

Чемпионат в Чили состоялся за месяц до того, как телекомпании научились передавать сигнал через спутник, тем не менее телевизионная аудитория турнира была достаточно велика. Прямых трансляций из Южной Америки на Европу не было, поэтому в Англии канал BBC показывал фрагменты матча на следующий день. Британский Николай Николаевич Озеров, самый знаменитый английский спортивный комментатор Дэвид Колмэн начал сюжет о матче Италия – Чили так: «Добрый вечер! То, что вы сейчас увидите это самое грустное, отвратительное, вызывающее и бездарное зрелище из того, что можно было увидеть в футболе, наверное, за всю историю игры. Италия – Чили. Эти команды встречаются в первый и, надеюсь, последний раз. После просмотра фрагментов этого матча вы наверное подумаете, что команды, которые играют и ведут себя на поле подобным образом, должны быть немедленно исключены из соревнований».

Самый вопиющий эпизод в матче произошел на 40-й минуте, когда игрок сборной Италии аргентинского происхождения Умберто Маскио жестоко врезался в чилийца Леонеля Санчеса, который ответил хуком слева и сломал Маскио нос.

Как уже было сказано, матч судил человек, который в 1966-м совершил революцию в футбольных правилах, придумав желтые карточки. Подполковник Кен Астон, артиллерист и ветеран Второй мировой войны, получил назначение на этот матч случайно: у него была травма, но так получилось, что работать пришлось именно ему. Астон впоследствии жаловался на то, что ему назначили не тех помощников, к которым он привык. По словам Астона, мексиканец Фернандо Элькуяс и израильтянин Лео Голдштейн ему почти не помогали, и он «оказался один против 22 игроков».

Подполковник Астон назначал судей на матчи следующих трех за чилийским чемпионатов мира, в 1966-м году придумал желтые карточки, и не знал, что его помощник, судья на линии в матче Италия – Чили, польский еврей Лео Голдштейн за 18 лет до этого чемпионата мира, в 1944-м, стоял голый в очереди в газовую камеру в концлагере «Аушвиц». Ему, как и всем остальным, сказали, что это очередь в душ, но узники понимали, что их ведут на казнь. На входе в газовую камеру немецкий офицер командовал: «Links! Links! Schnell!!!» (нем. «Налево! Быстро!») Когда очередь дошла до Голдштейна, офицер вдруг приказал ему поворачивать направо и возвращаться в барак. Голдштейн вспомнил это лицо. Его звали, кажется, Отто, и пару месяцев назад он заходил в барак Голдштейна и спрашивал, не знает ли здесь кто-нибудь футбольные правила? В бараке воцарилась тишина, в которой раздался голос Лео: «Я как-то читал эту книжку». Отто оказался большим любителем футбола. Он организовал команду из охраны «Аушвица», которая проводила матчи с располагавшимися поблизости частями немецкой армии. Отто искал судью, и Голдштейн оказался тем, кто ему был нужен. В течение нескольких месяцев до освобождения Голдштейн судил матчи немцев, прекрасно понимая, что с одной стороны, любая ошибка может стоить ему жизни, а с другой – судейство это дорога к спасению.

После войны Голдштейн переехал в США, стал водить такси и в свободное время судить любительские матчи. В 1962-м Голдштейн уже имел значок арбитра FIFA, но отбор на чемпионат в Чили не прошел. Он поехал туда сам и отправил в FIFA письмо, в котором сообщал, что готов в случае необходимости работать на турнире бесплатно. Необходимость в услугах Голдштейна возникла 12 июня, и он получил назначение на матч Италия – Чили. Так, человек, стоявший в очереди смертников и переживший апофеоз человеческой жестокости в концлагере, оказался судьей на одном из самых жестоких матчей в истории футбола. Можно только себе представить, что думал о плюющихся друг в друга футболистах узник «Аушвица» Лео Голдштейн, у которого до самой смерти звучал в ушах голос Отто: «Links! Links! Schnell!»

Честная игра

Наряду с грубостью и поступками, не красящими спорт, чемпионат мира в Чили вошел в историю одним из самых ярких примеров проявления принципов Fair Play – честной игры. Знаменитый эпизод произошел в матче Уругвай – СССР с участием капитана советской команды Игоря Нетто.

Сборная СССР приехала на свой второй чемпионат мира в ранге первых чемпионов Европы и с очень сильным составом, в котором был уже ставший мировой звездой Лев Яшин. Советская команда могла рассчитывать на хороший результат, и начала турнир победой в тяжелейшем матче над будущими полуфиналистами чемпионата мира югославами со счетом 2:0. В следующем поединке с Колумбией наши сыграли вничью 4:4, и матч с Уругваем в последнем туре становилась, таким образом, решающим. Для выхода из группы с первого места, которое избавляло от встречи в четвертьфинале с чемпионами мира немцами, нужна была только победа. Во втором тайме при счете 1:1 мяч оказался в воротах сборной Уругвая, но арбитр после вмешательства Игоря Нетто гол не засчитал. Вот что вспоминает капитан сборной СССР: «Помню, в один из моментов нашей ответной атаки правый крайний Игорь Численко нанес сильнейший удар. Сетка взметнулась, и мяч оказался в воротах. Гол?.. Так решил судья. Он показал на центр. Конечно, можно было бы промолчать, тем более, что этот гол решал исход встречи. Мало оставалось времени. Загорелся страстный спор. Уругвайцы буквально осадили судью, доказывая, что мяч прошел сквозь боковую сетку, что никакого гола не было… Я видел хорошо, что уругвайцы правы. Подошел на всякий случай к Игорю Численко, спросил: «Был гол?» – «Нет». Мы не привыкли к нечестной игре. Пусть бы и пришлось нам трудно, очень трудно в оставшиеся минуты, но получать победу за счет судейской ошибки?.. Я подошел к судье и словами и жестами сумел убедить его, что наши соперники правы и что этот мяч, действительно, засчитывать нельзя». Главный тренер сборной СССР Гавриил Качалин так говорил об этом эпизоде: «Мне тоже показалось, что гола не было. Был уверен, что Нетто скажет об этом судье».

Уругвайцы были настроены очень агрессивно, им помимо решения турнирных задач очень хотелось отыграться за недавние поражения от советской сборной в Монтевидео и в Москве. Вот что вспоминает участник матча Виктор Понедельник: «Матч выдался нервным и очень тяжелым. Уругвайцы играли еще грубее, чем югославы. Был у них защитник Троче, прославившийся тем, что в нескольких матчах сумел сдержать Пеле. Редкий, доложу вам, костолом! По ногам всех косил, не стесняясь. Мне однажды так на пятку прыгнул – чуть ахилл не оторвал… Арбитр на все это смотрел сквозь пальцы». Да, действительно, как отмечали обозреватели даже не советской прессы, а нейтральной – в нескольких эпизодах судья мог удалять игроков сборной Уругвая с поля, но этого не сделал. Поэтому, когда мяч юркнул в ворота южноамериканской команды как бы в отместку за грубость и бездействие арбитра, у Игоря Нетто формально были все основания промолчать.

Через 20 лет Игорь Нетто в интервью «Комсомольской правде» еще раз вернулся к памятному моменту:

– Промолчать тогда было бы просто неприлично, – сказал Нетто. – Спорт – чистая и честная борьба. Подличает только слабый. Сильный всегда благороден и справедлив. Если бы я тогда промолчал, перестал бы себя уважать.

– Но ведь вы поступили непрактично…

– В высшей степени практично, – сердито ответил Игорь Нетто автору газетного материала. – Иначе подвел бы ребят – показал бы им, что не верю в команду, в нашу победу.

За минуту до конца матча футболистам сборной СССР удалось забить победный мяч. Отличился Валентин Иванов, наша команда с первого места в группе отправилась в четвертьфинал, а двукратные чемпионы мира уругвайцы, сенсационно не прошедшие отборочный турнир к предыдущему чемпионату мира, не вышли из группы. Начальник сборной СССР Андрей Старостин, спустившийся, как предполагал этикет того времени, в раздевалку соперников, чтобы поблагодарить их за игру, увидел в двери раздевалки огромную дыру. Это вратарь сборной Уругвая пробил ее в отчаянии от поражения своим могучим кулаком.

Некоторые российские исследователи футбольных архивов поставили под сомнение правдивость истории с отмененным голом. Основанием стало интервью участника того матча Виктора Понедельника, который, спустя, правда, много лет после этих событий, не мог с точностью сказать, имел место такой эпизод в матче Уругвай – СССР или нет. Видеохроника той игры почти не сохранилась: всего несколько секунд, которые ничего не проясняют. По сути, единственным источником сведений о поступке Нетто является его книга «Это футбол» и приведенное выше интервью «Комсомолке». Так что, может быть, все-таки легенда? Я позвонил Никите Павловичу Симоняну.

«Я не был на той игре, – ответил мне патриарх советского футбола, – находился в другом городе в составе группы тренеров, так что информацию о нашем матче с Уругваем получал через третьи руки. Могу сказать одно: Игорь Нетто был человеком исключительной репутации, поэтому если Игорь рассказывает об этом эпизоде в своей книге, я ему верю. Он был честнейшим человеком».