Текст книги "Чемпионаты мира по футболу 1930–2022. Герои. Истории. Легенды"

Наш человек в черном

«Уже сам его выход на поле с мячом в руках располагал к нему зрителей, вселял доверие. Он не бодрился нарочито, изображая физкультурно-парадную походочку, и не скромничал, желая показать себя тем самым «незаметным», как учат судейские методики. Он шел с прямой спиной, высоко подняв голову, человек, знающий себе цену, как бы заранее видом своим заявляющий, что провести его не удастся, все штучки и подвохи ему известны. Так идет читать лекцию опытный преподаватель, не позволяющий ни единой подачки смешливым, хитроглазым студентам. И его встречают тишиной и уважением…», – писал о Николае Латышеве один из самых замечательных футбольных журналистов страны Лев Филатов.

Николай Латышев – единственный в истории арбитр, который удалил с поля Льва Яшина, первым из советских арбитров получил категорию судьи FIFA, и в 1962 году он получил право работать на финальном матче чемпионата мира. С тех пор, ни в советской, ни в российской футбольной истории ничего подобного не было. С работой Латышева на историческом для него, да и для всего нашего судейского корпуса, матче связана одна забавная история, которую рассказал мне Никита Симонян.

Как уже было сказано выше, Никита Павлович был в Чили в группе тренеров и, естественно, с Латышевым так или иначе пересекался. И вот, когда стало известно, что нашему арбитру доверили судить финальный матч, Симонян ему и говорит: «Ты, наверное, мяч захочешь взять на память? Имей ввиду, что у бразильцев массажист очень проворный, и в финале четыре года назад в Швеции не успел судья свистнуть, как он выскочил откуда-то, схватил мяч и убежал в раздевалку». Латышев отвечает Симоняну: «Спасибо, понял. Учту».

Перед финальным свистком Латышев дождался пока мяч уйдет в аут, сам его взял в руки и только потом дал финальный свисток и с мячом подмышкой пошел к центру поля. Откуда взялся массажист не известно, но он выбил у Латышев мяч и убежал с ним в раздевалку.

Гарринча

Пеле в Чили стал двукратным чемпионом мира, но большинство матчей Король футбола пропустил из-за травмы. Бразилия, действующий чемпион, приехала в Чили фаворитом. Так считали все, кроме главы бразильской делегации доктора Пауло Машаду де Карвальо, человека очень суеверного. Он хотел, чтобы процесс подготовки к чемпионату 1962 года максимально напоминал подготовку 1958 года. Доходило даже до крайностей. Например, он договорился с пилотом «Панэир ду Бразил», капитаном Багнером, управлявшим самолетом, на котором сборная Бразилии летела в Швецию, чтобы тот доставил команду и в Сантьяго, хотя летчик работал тогда на другую компанию, а «Панэир» вообще был закрыт. Тем не менее, на одном из двигателей самолета, который вез в 1962 году Бразилию на чемпионат мира все еще красовался логотип «Панэир». «Как этот двигатель туда попал», – недоумевали футболисты.

Пеле приехал в Чили с травмой, но это не избавило его от непомерных нагрузок, которые давал футболистам тренер сборной Бразилии по физподготовке Амарал. Игрокам тренировочный процесс не нравился, и один из них – Нилтон Сантос – даже сгоряча выразил свое недовольство словами: «Я приехал не на чемпионат по легкой атлетике». Нагрузки, естественно, на пользу Пеле не пошли. Он забил гол в первом же матче Мексике, вышел во втором с Чехословакией, где усугубил травму. Замены все еще были запрещены, и Пеле с трудом доиграл матч, во многом благодаря, как он вспоминает в своей автобиографии, благородству игроков сборной Чехословакии: «Чехи видели, что я страдал, но вместо того, чтобы воспользоваться моей слабостью и размазать меня – сделав так, чтобы мне пришлось уйти с поля на весь остаток матча, а может, и насовсем, – они предпочли просто аккуратно меня обезвредить. Когда Масопуст и Поплугар видели меня с мячом, они не препятствовали моим маневрам, если не видели в моих действиях угрозы; они не давили на меня, не пытались отобрать мяч. Правый защитник, Лала, поступал так же, когда я пытался сделать что-то на левой стороне поля, он делал все для того, чтобы мне было проще двигаться. Вот что значит честная игра: в конце концов, чехи тоже боролись за титул, им нужна была победа, но они в первую очередь заботились о долгосрочных перспективах травмированного соперника. Это был очень трогательный опыт и один из самых важных уроков чемпионата 1962 года, за который я очень благодарен»[2]2
  Пеле Эдсон Арантис ду Насименту «Пеле. Я изменил мир и футбол», пер. Царев В.М. Москва: Эксмо, 2016.


[Закрыть].

На этом чемпионат мира для Пеле закончился, и в историю этот турнир войдет как чемпионат другого выдающегося бразильца – Гарринчи.

Мануэл (Манэ) Франисико Дос Сантос по прозвищу Гарринча – одна из самых трагических фигур мирового футбола, яркий пример того, как огромный талант, успех, популярность и слава становятся непосильной ношей для обычного человека, и в конечном счете погребают его под собой. Так и произошло с Гарринчей.

Он родился с врожденными недостатками, врачи, делавшие операцию, говорили, что, если ребенок будет ходить – это уже для родителей за счастье. Одна нога у будущей звезды мирового футбола оказалась на 6 сантиметров короче другой. Но футбол – великая игра прежде всего потому, что добиться в нем успеха может каждый, вне зависимости от физических данных. И Гарринча сумел себя проявить. Он рос в чудовищной бедности и унаследовал от отца, умершего от цирроза печени, пристрастие с ранних лет к алкоголю. Футбол был для Гарринчи спасением. К сожалению для него, только от бедности, но не от алкогольной зависимости.

Карьера Гарринчи началась в 16 лет. В дебютном матче он забил несколько голов, а его команда победила 8:1. Вскоре тренер перевел Гарринчу на правый фланг нападения. На новой позиции Гарринча играл прекрасно и был признан лучшим игроком округа. В одной из игр при счете 0:0 Гарринча обвел всех игроков команды соперника, начав свой дриблинг из собственной штрафной, и отдал голевую передачу, после которой его партнер забил гол. В следующем эпизоде игрок команды соперника остановил Гарринчу очень грубым приемом и был чуть не побит собственными болельщиками, которых восхитило мастерство Гарринчи. Более против Манэ правил не нарушали, а его команда выиграла 6:0. На Гарринчу обратили внимание клубы из Рио-де-Жанейро. Он прошел просмотр во «Фламенго» и «Флуминенсе», однако тренеров этих клубов смутило физическое состояние Гаррничи, особенно его ноги. Клуб «Васко да Гама» отказал Гарринче в просмотре из-за того, что футболист пришел в клуб без бутс. Также неудачной была попытка заиграть в клубе «Сан-Кристован», где после 10 минут просмотра Гарринчу попросили подождать решения до вечера, но Манэ испугался остаться в городе один, уехал последним поездом в Пау-Гранди, а на следующий день не вернулся. В двадцатилетнем возрасте Гарринчу заметил бывший игрок «Ботафого» Арати, который приехал к друзьям в Пау-Гранди, чтобы отсудить матч, и увидел, как Гарринча забил четыре мяча в одной игре. 13 марта 1953 года Арати, купив Гарринче форму и бутсы, вместе с президентом «Пау-Гранди» привел молодого игрока к тренеру Жентилу Кардозо, который допустил его к тренировке молодежного состава. Гарринча выступил удачно. Однако проводивший тренировку сын Кардозо Ньютон не имел права принимать решения по игрокам, потому Манэ попросили прийти позднее. 10 июня1953 года Манэ прошел просмотр во взрослой команде «Ботафого». Перед просмотром Гарринчу предупредили, что ему будет противостоять левый защитник сборной БразилииНилтон Сантос. На тренировке Гарринча три раза обыграл Нилтона одним и тем же финтом, пробрасывая ему мяч между ног, чем поразил Нилтона. «Вместо того чтобы обидеться, он подошел ко мне и сказал: «Молодец, парень! – вспоминал Гарринча. – Он стал моим крестным отцом в футболе. И если бы на моем пути встречалось побольше таких людей, как Нилтон, я не пережил бы столько несчастья».

Когда футболисты направились в раздевалку, Нилтон подошел к Кардозо, которого не было на тренировке, и сказал: «Если этот малый окажется в другом клубе, я не смогу спать спокойно. Если же он останется у нас, тогда не будут спать защитники других клубов». После этого тренер вернул всех на поле и уже через 20 минут убедился в возможностях Гарринчи. После просмотра Пауло Амарал, будущий тренер сборной Бразилии на чемпионате мира в Чили, а в то время тренер по физической подготовке «Ботафого», сказал: «Игрок показал великолепное мастерство. У него есть только один недостаток, по моему мнению, неисправимый: он применяет дриблинг слишком часто». Ближайшие 12 лет Гарринча проведет в «Ботафого».

После того как выяснилось, что Пеле травмирован и не может помочь сборной Бразилии в Чили, главной звездой бразильской команды стал Гарринча. В полуфинале Бразилия играла с Чили. Гарринча забил два мяча и сделал результативную передачу. Бразилия выиграла 4:2. На следующий день чилийская газета «Mercurio» вышла с заголовком: «С какой планеты Гарринча?» Весь матч Гарринчу лупили по ногам, в конце концов он не выдержал и дал сдачи чилийцу Рохасу, перуанский судья Артуро Ямасаки удалил его с поля, несмотря на то, что Рохас и Гарринча пожали друг другу руки. Когда Манэ уходил с поля, с трибун полетела бутылка и попала ему в голову. Пришлось накладывать швы. После матча премьер-министр Бразилии Танкреду Невис направил в Чили телеграмму, в которой просил не дисквалифицировать Гарринчу. Эпизод с удалением рассматривала дисциплинарная комиссия, которая пятью голосами «За» и двумя «Против» признала решение судьи ошибкой и впервые в истории чемпионатов мира сняла дисквалификацию, разрешив Гарринче сыграть в финале. В финальном матче бразильцы победили сборную Чехословакии. Гарринча вместе с четырьмя другими футболистами разделил звание лучшего бомбардира, он же был признан лучшим футболистом турнира.

Вспоминает Пеле[3]3
  Пеле Эдсон Арантис ду Насименту «Пеле. Я изменил мир и футбол», пер. Царев В.М. Москва: Эксмо, 2016.


[Закрыть]: «В 1973 году на “Маракане” проводился матч в честь Гарринчи. Хоть я и был очень занят, не мог это пропустить. Гарринча был величайшим правым нападающим из всех, что я видел и с кем имел удовольствие играть. Было приятно снова увидеть его в желтой форме (в тот день Бразилия играла против одиннадцати приглашенных футболистов от FIFA), после того как он рано ушел из спорта в связи с травмой колена. У него также были личные проблемы, в частности с алкоголем, и он свернул на кривую дорожку. Я пытался ему помочь, предложив Бразильскому институту кофе взять его на работу, и в начале 1970-х он жил в Италии и занимался рекламой. Мы все хотели, чтобы он справился со своими проблемами, он был иконой футбола.

Самое печальное событие в истории Гарринчи произошло несколько лет спустя. Все хотели чествовать знаменитого игрока, и он принял приглашение поучаствовать в карнавале в Рио. Что касается меня, то я не раз получал приглашение на подобные парады, но всегда отказывался: ведь если бы я пошел с одной школой самбы, все остальные затаили бы на меня обиду, чего совершенно не хотелось. Как бы то ни было, Гарринча участвовал в параде вместе с одной из самых популярных школ самбы, “Мангейрой”. Я наблюдал за карнавалом по телевизору и, увидев своего друга, чуть не расплакался. Он сидел на платформе, словно не понимая, что происходит вокруг. Гарринча казался изнуренным, в нем будто совсем не осталось жизни. Это было одно из самых печальных зрелищ, что мне довелось увидеть. Чудовищный позор. Все хотели ему помочь, но в конце концов никто так и не мог до него достучаться. То же самое произошло и с Джорджем Бестом. Мы все хотели его спасти, но никому этого не удалось. Гарринча умер в 1983 году. Я не ходил на его похороны. На самом деле я не переношу вид мертвых с тех пор, как в детстве увидел погибшего пилота. Я предпочитаю молиться в одиночестве…»

За гробом великого футболиста шло 300 тысяч человек. «Он всю жизнь был большим ребенком и умел играть в одну-единственную игру – футбол», – сказал одноклубник Гарринчи Нилтон Сантос. Эпитафия на могиле лучшего игрока чемпионата мира 1962 года гласит: «Здесь покоится тот, кто был радостью для народа – Манэ Гарринча».

Историческое достижение

Место проведения: Англия

Число участников/в финальной части: 74/16

Чемпион: Англия

Лучший бомбардир: Эйсебио (9 мячей)

ФИНАЛ 30 июля 1966 г.

Англия – ФРГ 4:2 (в д. вр.)

Голы: Халлер 0:1 (12), Херст 1:1 (18), Питерс 2:1 (78), Вебер 2:2 (90), Херст 3:2 (101), Херст 4:2 (120)

Несостоявшееся дело Холмса

Нет сомнений, что если бы похищение Кубка мира произошло во времена Артура Конан-Дойла, эта история могла бы стать отличным сюжетом для очередного дела знаменитого детектива Шерлока Холмса.

Трофей имени Жюля Риме был доставлен в Лондон в январе 1966 года и помещен на хранение в штаб-квартире футбольной ассоциации Англии в районе Ланкастер Гейт. В субботу, 19 марта, трофей был выставлен для всеобщего обозрения в Центре методистской церкви неподалеку от Вестминстерского Аббатства, оказавшись среди экспозиции почтовых марок, стоимостью три миллиона фунтов стерлингов. На следующий день марки остались на месте, а вот Кубок мира, сделанный из чистого золота, был похищен, несмотря на заверения, что он будет находиться под круглосуточным наблюдением. Воры проникли в здание через черный ход и без труда вскрыли стеклянный саркофаг, в котором помещался трофей. Решение выставить Кубок мира в действующей церкви с самого начала выглядело странным, ведь в воскресенье, на следующий день после того, как трофей был представлен на обозрение публики, на нижнем этаже должна была проходить служба, что предполагало большое скопление людей. Так или иначе трофей пропал. Президент футбольной ассоциации Англии легендарный Джо Мирс, сын основателя «Челси», находился в состоянии полного ужаса от перспективы вручить капитану победившей на чемпионате мира команды вместо Кубка мира неизвестно что. Джо Мирс тогда и предполагать не мог, что его родная Англия впервые в истории станет чемпионом мира, и именно ей пришлось бы вручать вместо настоящего трофея копию.

В понедельник, через два дня после похищения Джо Мирс получил письмо с предложением выкупить украденный трофей. Вор писал, что в отличие от Джо Мирса, для него Кубок мира всего лишь хороший кусок золота, который будет отправлен в переплавку, если вор не получит деньги до пятницы или если в дело вмешается полиция. Связь с похитителем, как и положено в любой детективной особенно английской истории о похищении, прямо как во времена Шерлока Холмса, держали через объявление в газете. Далее события развивались как в кино.

У Джо Мирса от всех этих приключений пошла кругом голова, и он слег в постель. В назначенный час к условленному месту у Баттерси Парк подкатила машина Джо Мирса (номера cfc 11 – Chelsea Football Club: Мирс совмещал посты президента футбольной ассоциации и «Челси»). За рулем сидел сотрудник полиции Лен Багги, который представился похитителю, некоему «Джексону», помощником Мирса. По плану полиции вор сначала показывает место, где спрятан трофей, а затем уже должен состояться обмен (вместо денег полиция, естественно, собиралась вручить вору бумажную куклу). Машина покружила минут 10 вокруг Баттерси Парк, как вдруг «Джексон» заметил следовавшую за ними подозрительную машину и попытался бежать, но тщетно, ведь Лен Багги не зря служил в отряде особого назначения.

Задержанный «Джексон» оказался ранее судимым за воровство и скупку краденого 46-летним Эдвардом Бетчли. Участник и герой Второй мировой войны, Эдвард Бетчли заявил, что к похищению не имеет никакого отношения и всего лишь выполнял посреднические услуги, за которые ему обещали заплатить тысячу фунтов. Местонахождение, как и личность возможного заказчика и похитителя установить не удалось. Главный трофей мирового футбола, казалось, бесследно исчез.

В воскресенье, 27 марта в нескольких километрах от того места, где был похищен Кубок мира, молодой человек по имени Дэвид Корбетт вышел из дома, чтобы выгулять свою собаку. Колли по имени Пиклз и по сей день является одной из самых известных собак, если не всего мира, то уж Англии точно. Сразу вслед за собакой Баскервилей. Считается, что именно Пиклз во время прогулки потянул поводок в сторону небольшого садика, начал там копать под деревом, Корбетт увидел клочки бумажной обертки и внутри явно что-то очень ценное. Корбетт, скорее всего, представлял ценность находки, так как отчаявшийся Мирс назначил солидное вознаграждение нашедшему Кубок мира, иначе зачем бы Корбетту нести трофей сразу же в полицию, прежде чем навести справки о том, что же он такое нашел? Но это, пожалуй, я сам начинаю уже представлять себя Шерлоком Холмсом.

Корбетт немедленно попал в число подозреваемых, его продержали в участке до ночи, но так ничего и не выяснив, отпустили.

Кубок мира вернулся в распоряжение федерации, которая за это время успела заказать копию трофея, именно ее и демонстрировали публике, а оригинал вплоть до финала хранился под семью замками.

Без Шерклока Холмса раскрыть дело так и не удалось. Похититель и все обстоятельства дела о похищении Кубка мира остаются неизвестными до сих пор. Задержанный Бетчли получил 2 года за вымогательство, отбыл срок и умер через год от воспаления легких.

Не многим лучше сложилась жизнь и у некоторых других участников этой детективной истории. Президент футбольной ассоциации Англии Джо Мирс умер через два месяца после похищения Кубка мира, не дожив до того славного момента, когда футболисты сборной Англии подняли над головой этот трофей, возможно, стоивший ему жизни.

У Пиклза по началу все складывалось хорошо: он стал национальным героем, производитель собачьего корма подарил ему запас еды на целый год, Пиклз стал участником телевизионных шоу и телесериалов. Он присутствовал, как почетный гость, вместе с хозяином на торжественном обеде в честь победы сборной Англии на чемпионате мира.

Дэвид Корбетт на деньги, полученные в награду за находку трофея, купил себе новый дом, и несколько лет спустя его шестилетний сын отправился с Пиклзом на прогулку. Решив погнаться за встречным котом, Пиклз вырвался из рук мальчика и убежал. Через час Корбетт нашел собаку мертвой – она задохнулась в запутавшемся в кустах поводке. Ошейник Пиклза хранится в Музее футбола в Манчестере, ну а Корбетт, спустя десятки лет после всей этой истории, не раз повторял в интервью, что из собаки героя сделали журналисты, что никуда Пиклз поводок не тянул и ничего носом не рыл, а это он, Корбетт, увидел в кустах сверток и сам к нему подошел. Каким образом завернутый в бумагу Кубок мира по футболу оказался под кустом в Южном Лондоне, наверное, смог бы ответить только Шерлок Холмс.

Самый спорный момент в истории футбола

Джефф Херст, сделавший единственный хет-трик в истории финалов чемпионата мира, и попавший в состав, до этого протирая лавку в групповом турнире, только потому что травму получил Джимми Гривз, писал в своей автобиографии по поводу, пожалуй, самого спорного забитого мяча в истории игры, гола, который решил судьбу финала чемпионата мира 1966 года: «Мы все понимали, какое разочарование постигло сборную Германии. Они считали, что у них украли самый ценный приз мирового футбола. Возможно. Они всегда пребывали в абсолютной убежденности, что мяч тогда не пересек линию ворот. Слушая все споры и аргументы, которые имели место в течение всех этих лет, и посмотрев сотни раз повтор того эпизода, должен сказать, что, похоже, мяч действительно, не пересек линию ворот».

Вот что ответил на это вратарь сборной ФРГ Ханс Тилковски в интервью газете «Bild»: «Мой друг Джефф лишь подтвердил то, что я говорил много лет: мяч после его удара рикошетом от перекладины попал в линию, но никак не за нее. Херст настоящий спортсмен. Надеюсь, в Англии его не прикуют к позорному столбу за эти слова, иначе ему придется искать убежища в Германии». В 1996-м году компьютерное исследование, которое провел Оксфордский университет, показало, что мяч, действительно не пересек полностью линию ворот. Однако более современный компьютерный анализ, проведенный 4 января 2016-го года в футбольной программе на канале Sky Sports, показал, что гол все-таки был.

Интересно, что миллионы людей, которые смотрят повторы того забитого мяча, фокусируют свое внимание на нем, а стоило бы еще посмотреть на действия игрока английской сборной Роджера Ханта. После рикошета от перекладины он был ближе всех к мячу и вместо того чтобы добить его в пустые ворота, так как вратарь лежал на газоне и уже ничем не мог помочь своей команде, Хант начал прыгать от радости и праздновать гол, а надо было всего лишь внести со всей силы этот мяч в ворота, но тогда бы не было одной из самых противоречивых историй мировых чемпионатов.

Знаменитый эпизод оброс, естественно, всевозможными слухами и легендами. Существуют, например, такие: якобы помощник главного судьи на линии – советский арбитр Тофик Бахрамов, которой и принял на себя ответственность за решение по спорному эпизоду, указав флагом в сторону центр поля – гол был! – подарил перед назначением на финал малазийскому члену судейского комитета две банки икры. Об этом писала в 1999-м году газета «КоммерсантЪ» в некрологе легендарному советскому арбитру Николаю Латышеву, имевшему в то время большое влияние на судейский корпус. Еще одна легенда гласит, что Бахрамов перед смертью на вопрос, был ли гол, произнес только одно слово: «Сталинград». По другим версиям, Бахрамов, спустя много лет после того финала, как-то сказал в узком кругу, что он, конечно, ничего видеть не мог, так как до мяча было 35 метров, и он принял решение по интуиции в пользу атакующей команды, что, между прочим, рекомендуется делать судьям в спорных ситуациях в XXI веке.

Никита Павлович Симонян, который был хорошо знаком и с Бахрамовым, и с Латышевым, в разговоре со мной ни одну из этих историй не подтвердил.

Футболисты сборной СССР, выигравшие бронзу чемпионата мира, наблюдали за финальным матчем с трибуны стадиона «Уэмбли». Владимир Алексеевич Пономарев, защитник той сборной Советского Союза, рассказал мне в интервью специально для этой книги, что они были всей командой на финале и сидели практически на линии ворот сборной ФРГ как раз со стороны Тофика Бахрамова. Пономарев говорит, что отлично видел момент удара Херста и отскок мяча. Как очевидец событий он считает, что гола не было, делая при этом поправку на что, трибуны располагались все-таки очень далеко от ворот. Владимир Алексеевич рассказал еще одну очень любопытную деталь: «Как-то уже в наше время мы поехали в Англию с командой ветеранов, и нас пригласили на экскурсию в музей того еще, старого стадиона «Уэмбли». И вот показывают нам перекладину тех самых ворот. Полностью они не сохранились, а вот перекладина осталась. Подошел, посмотрел вблизи и удивился: она же в форме эллипса, а не круглая, как обычно! Почему такая перекладина была, не знаю, но то, что необычный отскок связан с такой формой перекладины, я уверен, сомневаться не приходится».

В 2004-м году в Баку был открыт перед одноименным стадионом памятник Тофику Бахрамову, на церемонии открытия присутствовал Джефф Херст.

И последний штрих к этой истории. На глазах у переполненного стадиона полузащитник сборной ФРГ Хельмут Халлер в суматохе, которая началась после финального свистка, взял мяч, сунул его под футболку и ушел в раздевалку. Ему удалось не только вынести мяч со стадиона, но и увезти его в Германию, где он подарил его своему пятилетнему сыну Юргену. Для англичан этот мяч был сродни Священному Граалю, но все попытки договориться с Халлером ни к чему не привели. Тем временем рассеянный сын Халлера забыл о том, какой ценный подарок привез ему из Англии отец, и только 30 лет спустя друг Юргена случайно обнаружил мяч в кладовке.