Текст книги "Чемпионаты мира по футболу 1930–2022. Герои. Истории. Легенды"

И снова Муссолини

Легенда гласит, что перед финалом сборная Италии получила телеграмму от Муссолини, которая гласила: «Vincere o morire!» (итал. «Победа или смерть!») Любители приукрасить историю и сделать из нее киносюжет в течение многих лет писали, что игроки сборной Италии в том матче действительно сражались за свою жизнь. Такой сюжет мог бы пригодиться и для этой книги, если бы это была художественная литература, факты же говорят о том, что нет и не было никаких подтверждений существования такой телеграммы. Более того, в начале двухтысячных доживший до этого времени чемпион мира 1938-го года Пьеро Рива опроверг эти домыслы, рассказав, что телеграмма действительно была, но Муссолини желал команде всего лишь удачи, и слова о смерти в ней отсутствовали.

То интервью Ривы проливает свет на еще целый ряд событий чемпионата 1938 года, который, возвращаясь к началу этой главы, мы помним, проходил в то время, когда человечество стояло на грани мировой войны. Конечно, в этих обстоятельствах было был странно, если бы политика не оказала вообще никакого влияния на такой масштабный футбольный турнир. Конечно, оказала. Начиная хотя бы с того, что в чемпионате не приняла участие Австрия, так как именно в 1938 году произошел аншлюс, и Германия присоединила к себе Австрию вместе с ее футбольной сборной. В результате вместо 16 сборных в финальной части участвовало 15 команд, и Швеция, которой предстояло в 1/8 финала встречаться как раз с Австрией, прошла в четвертьфинал без игры. Фашистская же Германия, заставившая выступать в своих рядах некоторых австрийских футболистов, с позором распрощалась с турниром, не сумев с двух попыток обыграть скромную и нейтральную Швейцарию.

В 1938 году в Италии – естественно, с подачи Муссолини началась политическая антифранцузская кампания. У вождя, который только что вошел в коалицию с Гитлером, были виды на Корсику и другие французские земли, поэтому играть на территории Франции в середине того года итальянской сборной было очень непросто. Уже упомянутый Рива рассказывал, что особенно тяжело сборной Италии пришлось в четвертьфинале, в котором итальянцы как раз и встречались с командой хозяев турнира. Собравшиеся на трибунах среди прочих зрителей антифашисты освистывали и оскорбляли игроков итальянской сборной, которые по решению своего главного тренера Витторио Поццо не только салютовали перед матчем, вскидывая вперед правую руку, но и вышли на игру в черной форме, которая никаких иных ассоциаций, кроме как с фашизмом, у зрителей, да и соперников, вызвать не могла.

Тем не менее, надо отдать должное организаторам, чемпионат, несмотря на совершенно нездоровую обстановку, прошел в целом без эксцессов, что после финала и отметила центральная французская газета «Le Temps».

Так Италия стала первым двукратным чемпионом мира, а Виттори Поццо пока все еще единственным в истории тренером, выигрывавшим чемпионат мира дважды. Муссолини устроил команде прием в честь победы, на которой футболисты сборной Италии пришли в военной форме. Через год началась Вторая мировая война. Следующий чемпионат мира пройдет только в 1950 году в Бразилии, но, если бы не усилия FIFA и лично Жюля Риме, которые были предприняты для организации и проведения первых чемпионатов мира вопреки политической и экономической ситуации в мире, вряд ли этот проект выжил бы после войны. Однако, к счастью для всех любителей футбола, идея с проведением соревнований с участием лучших сборных планеты раз в четыре года за первые три турнира пустила глубокие корни, а организация чемпионатов показала еще, что можно получать от их проведения и неплохую прибыль. Мировому сообществу стало совершенно очевидно: чемпионат мира по футболу в перспективе станет важнейшим глобальным спортивным событием. Правда из-за войны следующего пришлось ждать целых 12 лет.

Обещание будущего короля

Место проведения: Бразилия

Число участников/в финальной части: 25/15

Чемпион: Уругвай

Лучший бомбардир: Адемир (Бразилия) – 8 мячей

РЕШАЮЩИЙ МАТЧ 16 июля 1950 г.

Уругвай – Бразилия 2:1

Голы: Фриаса 0:1 (47), Скьяффино 1:1 (66), Гиджа 2:1 (79)

Развенчание чемпионов

Когда я стоял в холле музея футбола на стадионе «Сентенарио» в столице Уругвая Монтевидео в ожидании директора, который любезно предоставил возможность не только осмотреть экспонаты, но и сделать фотографии для этой книги, обратил внимание на гигантский постер на стене: футбольный матч при полном аншлаге. Я было подумал, что это, скорее всего, финал чемпионата мира 1930 года, который выиграл Уругвай. Это было бы логично: начать экспозицию с первой и самой, как я полагал, памятной и дорогой победы. Нет, оказалось, это фотография финала 1950 года. В основном зале музея, на втором этаже, прямо у входа на стене фотография еще больших размеров. «Ну уж эта-то точно с финала 1930 года!» – подумал я. Нет, пояснил директор, это тоже финал 1950 года на «Маракане», а экспозиция начинается не с артефактов чемпионата мира 1930 года, а с двух Олимпиад 1920-х годов, которые выиграл Уругвай, считающий себя, как мы уже с вами знаем, четырехкратным чемпионом мира.

Да, Уругвай ценит победу на бразильском чемпионате гораздо больше, чем успех на первом мировом футбольном форуме, во-первых, потому что была повержена Бразилия, соседняя страна с превосходящей во много раз территорией и населением, превышающем уругвайское на десятки миллионов. Во-вторых, это был первый более или менее полноценный чемпионат с точки зрения состава участников: достаточно сказать, что впервые на чемпионат мира приехала сборная Англии. В-третьих, эта победа была добыта Уругваем в одном из самых драматичных финалов в истории к тому же на поле соперника – знаменитой «Маракане».

Несмотря на то, что шла Вторая мировая война, футбольная жизнь и деятельность FIFA не прекращались. Как только война окончилась, FIFA начала предпринимать усилия для того, чтобы провести 4-й чемпионат мира как можно скорее. Тут уже было не до смены континентов, нужно было найти страну, которая готова была бы принять первый послевоенный чемпионат. Европа лежала в руинах, поэтому выбор конгресса FIFA, состоявшегося в 1946 году в Люксембурге, на безальтернативной основе выбрал Бразилию, претендовавшую еще на отмененный из-за войны чемпионат 1942 года. Желание FIFA провести турнир как можно скорее бразильцы не поддержали, и от предложенного для организации турнира 1949 года отказались, вынудив FIFA согласится с принципиальным условием Бразилии: чемпионат мира состоится в 1950 году.

Вновь, как и на предыдущих трех турнирах, не удалось собрать все лучшие команды того времени: послевоенный «железный занавес» оставил турнир без команд из соцлагеря, в первую очередь без великолепной венгерской сборной. Зато впервые в истории чемпионатов мира на турнир приехали родоначальники футбола – англичане.

Вообще-то британских команд в Бразилии должно было быть две. В качестве знака доброй воли FIFA предложил вернувшимся в лоно организации британцам два места в финальной части. Однако руководство шотландской федерации сразу же заявило о том, что гордая Шотландия поедет в Бразилию только, если выиграет отборочную группу. Уступив англичанам в очной встрече 0:1, шотландцы заняли в группе второе место, которое давало им законное право ехать в Бразилию. Трудно сказать, какими соображениями руководствовался президент федерации сэр Джордж Грэм, но не смотря на мольбу шотландских футболистов, за которых вступилась на страницах прессы и сборная Англии, президент настоял на своем первоначальном решении: Шотландия не едет, потому что не выиграла групповой турнир. Чемпионат мира вновь прошел с нечетным количеством команд.

Одним из участников была и сборная Италии – действующий двухкратный чемпион мира. А ведь Италии, с одной стороны, могло и не быть на чемпионате 1950 года, а с другой, та команда вполне могла замахнуться на третий подряд титул, установив тем самым абсолютный мировой рекорд.

Во время войны, как и в других европейских странах, чемпионат в Италии не проводился. Правда, в отличие от той же Англии, где чемпионат взял паузу на 7 лет – с 1939 по 1946 год, в Италии она была короче – с 1943 по 1945. Безусловным лидером итальянского футбола в то время была, как и в нынешнее, команда из Турина. Нет, не «Ювентус», а исторически главная команда города – «Торино», к началу чемпионата мира в Бразилии пятикратный подряд чемпион Италии, говоря сегодняшним языком – базовый клуб сборной.

На высоком холме над городом Турином сияет красавица «Суперга» – базилика позднего барокко, последнее пристанище пьемонтских королей. Сюда можно попасть на фуникулере, это одна из главных достопримечательностей города, где всегда много туристов, которые, если им повезет с погодой, и она будет солнечной, смогут сделать красивые фотографии. Но некоторые поднимаются к «Суперге» не для того, чтобы разместить публикацию в сториз. Они обходят базилику и через небольшой лесок по тропинке попадают к стене над обрывом, у которой расположен мемориал в память о погибших в авиакатастрофе. 4 мая 1949 года самолет с игроками «Торино» на борту, возвращавшихся из Лиссабона с товарищеского матча против «Бенфики», в густом тумане врезался в стену базилики «Суперга». Разбились все, находившиеся на борту: действующие чемпионы Италии, из которых девять человек были игроками сборной, включая капитана «Скуадры Адзурры» Валентино Маццолу. Этот рейс едва не стал трагическим и для Витторио Поццо, дважды приводившего Италию к званию чемпионов мира. Он, как вы помните, работал журналистом и именно в этом качестве должен был лететь с командой в Португалию для освещения матча, но по каким-то причинам в Лиссабон отправился другой журналист. Легенда гласит, что лидер «Бенфики» Франсишку Феррейра, на лечение которого должны были пойти сборы от продажи билетов на этот товарищеский матч, якобы дал согласие на переход в «Торино» и собирался лететь вместе с командой в Турин, чтобы там осмотреться, но не полетел из-за проблем с загранпаспортом.

Спустя год после этой трагедии сборной Италии, фактически потерявшей основной состав, предстояло защищать титул чемпионов мира в Бразилии, и тут встал вопрос, а как до нее добираться? Трансатлантические рейсы в то время были далеко не таким привычным и удобным способом перемещения на далекие расстояния, а тут еще и паника, навеянная авиакатастрофой, которую посеяли то ли сами игроки итальянской команды, то ли пресса. После некоторых размышлений руководство действующих чемпионов мира приняло решение отправиться в Бразилию морем. Кинохроника запечатлела это путешествие и подтвердила устные рассказы его участников. Футболисты итальянской сборной тренировались на узкой открытой палубе в присутствии других пассажиров, с мячами работали там же. От скуки итальянцы иногда просто валяли дурака. С каждым днем в их распоряжении оставалось все меньше мячей: один за другим они улетали в океан так, что к концу поездки не осталось ни одного. В довершении приключений итальянцев в Бразилии перед первым матчем со Швеций руководство команды, очевидно из благих соображений, поселило сборную в новеньком многоэтажном небоскребе, полагая, что чем выше, тем дальше от журналистов и суеты, но не тут-то было! Соседями сборной Италии по футболу оказался кордебалет театра аргентинского танго с такими знойными красавицами, что тренерский штаб сборной Италии выставлял в коридорах отеля охрану, чтобы оградить футболистов от ненужных приключений. В общем, все это мало располагало к нормальной подготовке к матчу со Швецией, который итальянцы проиграли 2:3, хотя шведы привезли любительскую команду, состоявшую из футболистов чемпионата Швеции.

Италии оставалось провести на чемпионате всего один матч: Индия, еще одна команда из этой группы, которая квалифицировалась в финальную часть из-за отказа своих соперников в отборочном турнире, в последний момент решила не ехать в Бразилию. Долгое время в качестве то ли байки, то ли анекдота ходила версия, что Индия не поехала на чемпионат мира, потому что после Олимпиады-1948, где они играли по своей национальной традиции босиком, FIFA внесла в правила поправку, запрещающую играть без обуви, а в ней сборная Индии играть не захотела. Забавно, конечно, но не менее смешно было в течение стольких лет принимать это за чистую монету и причину, вследствие которой Индия не поехала на чемпионат мира по футболу. Он, как там считают, мог бы дать огромный толчок развитию игры в этой стране. На самом деле, как пояснили уже в наше время люди, имевшие отношение к той сборной Индии, дело было как всегда в деньгах и чьих-то амбициях. FIFA вроде бы обещала взять расходы на перелет команды в Бразилию на себя, но возникли разногласия по поводу того, кто поедет из футболистов на чемпионат, а кто нет. Так или иначе, Индия не приехала. Швеция играла свой второй матч на чемпионате на три дня раньше итальянцев и сыграла вничью 2:2 с Парагваем. Игра между Парагваем и Италией имела смысл уже только для южноамериканцев: при любом результате Италия покидала чемпионат мира, распрощавшись с надеждой в третий раз подряд стать лучшей сборной на свете.

Развенчание родоначальников

Заручиться согласием Англии принять, наконец, участие в чемпионате мира было большим достижением FIFA и лично Жюля Риме. Появление англичан в некоторой степени компенсировало отсутствие целого ряда сборных, которые по разным причинам не приехали в Бразилию.

Англия считалась одним из главных фаворитов турнира. В ее составе были такие блестящие мастера, как Билли Райт и Стэнли Мэтьюз. Кроме того, англичане за пять послевоенных лет проиграли всего 4 матча, выиграв 23. Перед отъездом в Бразилию сборная Англии наколотила в двух товарищеских матчах Португалии и Бельгии 9 мячей.

Формат бразильского чемпионата предполагал выход в следующий раунд только победителей четырех финальных групп, и ни у кого не было ни малейших сомнений в том, что в группе, где собрались Англия, США, Испания и Чили, первое место займет Англия.

Англичане начали, как и положено фаворитам, с уверенной победой над Чили. Следующий матч Англия играла с командой США.

Как вы помните из предыдущих глав, на довоенных чемпионатах, особенно на первом в Уругвае, сборная США представляла собой довольно грозную силу. Однако бурное развитие профессиональных лиг по другим видам спорта наградило европейский футбол специальным словом «soccer» и глубоко задвинуло его на задворки американского профессионального спорта.

В некоторых источниках приходилось читать, что величие победы сборной США над Англией в 1950 году в том, что команда, составленная из любителей, победила настоящих профи. Это не совсем так, и если вдруг кому-то захочется сравнить этот успех сборной США на чемпионате мира по футболу с «чудом на льду», устроенным студенческой, то есть любительской американской командой в финальном матче хоккейного турнира Олимпиады-1980 со сборной СССР в Лейк-Плесиде, то это сравнение будет неуместным, хотя события футбольного матча, как и хоккейного, легли спустя много лет в основу голливудских фильмов.

В Бразилию из США приехала команда настоящих футболистов. На победу американцев в турнире даже принимали ставки, правда с коэффициентом 500 к 1. Другое дело, что в силу обозначенных выше причин, денег в соккер-лигах было совсем мало, и американские футболисты вынуждены были работать где-то еще, чтобы прокормить семью. Одним футболом обойтись они не могли. Так, например, один из лучших игроков в истории США Уолтер Бар совмещал игру в футбол с работой школьным учителем. Не совсем профессиональный статус футболистов сборной США и соответствующее отношение к чемпионату мира проявилось и в некоторых других деталях. Так, Бенни Маклафлин остался дома, потому что на один из дней во время чемпионата мира была назначена его свадьба. Самый же характерный американский пример того времени – это вратарь Фрэнк Борги. Он стал главным героем не только матча с Англией, но и художественного фильма «Игра их жизней», снятого в 2005 году по одноименной книге, в котором роль Борги сыграл Джерард Батлер. Борги собирался сделать бейсбольную карьеру, поскольку это был более верный способ заработать, но с бейсболом не вышло, зато Фрэнк приобрел навыки, которые помогли ему затем в футболе: он великолепно вводил мяч в игру рукой, при этом никогда не выполняя удар от ворот ногами. Борги считал, что у него недостаточно футбольных качеств для полевого игрока и ногами играть просто стеснялся.

Тем не менее, для всех, конечно же, Англия была безоговорочным фаворитом в матче с США, хотя на поле и не вышел Стэнли Мэтьюз, пропустивший первый матч с Чили из-за травмы. Дальше руководители английской команды приняли весьма «мудрое» решение не менять победный состав. Есть еще одно старое футбольное изречение: порядок бьет класс. Вот это о сборной США. Американские полупрофессионалы приехали в Бразилию раньше всех и регулярно тренировались, а потому были физически и тактически подготовлены к турниру очень хорошо. Несмотря на то, что на бумаге сборная Англии считала себя настолько сильнее, что газета «Daily Eхpress» предлагала дать американцам фору в три мяча, чтобы было интереснее играть, фора если и понадобилась бы, то скорее самим англичанам. Американцы отбили стартовые атаки фаворитов, а на 38-й минуте Джо Гатьенс (в некоторых справочниках он фигурирует в английском произношении – Гейдженс) забил единственный и победный гол сборной США, которая сотворила сенсацию, фактически выбив из турнира его главного фаворита. Получив такой удар, Англия не смогла от него оправиться и проиграла последний матч Испании, которая заняла первое место в группе. Счет 0:1 в матче Англия – США был настолько невероятным, что в него не поверили английские журналисты. Много лет ходил такой анекдот: газетчики решили, что в телетайпной ленте, которая передала итоговый счет на родину футбола, допущена ошибка, и на самом деле читать следовало не 0:1, а 10:1 или 10:0, о чем газеты немедленно и сообщили английской публике. Трудно сказать, к сожалению или к счастью, Интернет и публикации в нем различных архивов и первоисточников развеяло многие мифы, в том числе и этот: подобных исправлений счета в английской прессе не было.

Как к анекдоту можно относится и к тому, что англичане решили больше не играть в форме синего цвета, а именно такой она была в матче с США. Впрочем, спустя несколько лет Англия все-таки проиграла еще два матча в синей форме. Последствия все этого были куда серьезнее, чем отказ играть в синем. Руководство английской федерации взялось за серьезную реорганизацию футбола в стране, что, как считают сами англичане, заложило основу будущей победы сборной Англии на домашнем чемпионате мира 1966 года.

Автор же единственного мяча в том историческом матче – Джо Гатьенс – трагическая фигура. Он был одним из трех футболистов сборной США, обыгравшей Англию, без американского гражданства. Как и два других его товарища по команде, он, сын гаитянки и немца, ждал американский паспорт и получил от FIFA специальное разрешение играть на чемпионате мира за сборную США. Исторический гол не дал Гатьенсу никаких привилегий, и гражданства он так и не получил. Поиграв некоторое время во Франции, он вернулся на родину. После прихода к власти на Гаити диктатора Франсуа Дювалье, семье Гатьенса стала угрожать опасность, так как его родственник по материнской линии был соперником Дювалье на выборах и, соответственно, в оппозиции к новому режиму. Семья Гатьенса уехала из страны, а герой ЧМ-1950 решил остаться, полагая, что ему, футболисту, не имевшему никакого отношения к политике, опасаться нечего, но он глубоко ошибался. 8 июля 1964 года, в тот день, когда Франсуа Дювалье объявил себя пожизненным президентом Гаити, Гатьенса арестовали и бросили в тюрьму, где он пропал без вести. Скорее всего, его убили. Тело так и не было найдено. Автору одного из самых памятных мячей в истории чемпионатов мира было всего 40 лет. В 1976 году Джозеф Гатьенс был посмертно включен в Зал Славы американского футбола, а в 1994 году американский гаитянин Джо Гатьенс вошел в число «100 героев чемпионатов мира» по версии французского «France Football».

Всем финалам финал

Многие считают финал Уругвай – Бразилия вообще самым драматичным за всю историю чемпионатов мира. Проиграть решающий матч перед двумястами тысячами своих болельщиков – такого финалы чемпионатов мира не знали больше никогда, да и не узнают, ведь арен подобной вместительности просто уже нигде нет. Так что финал Уругвай – Бразилия – это отдельная история.

Вообще-то этот матч не был финальным. В некоторых материалах приходилось сталкиваться с такой точкой зрения, что это вина чиновников FIFA, придумавших не самый лучший формат с финальной группой, в которую выходили победители четырех отборочных. На самом деле, как раз чиновники FIFA были против, ведь они понимали, что такой формат не может гарантировать полноценный последний тур с интригой, ведь могло сложиться и так, что он превратился бы в формальность или же лидер группы играл бы с командой с последнего места, потерявшей шансы на победу в турнире. Кто же решил проводить чемпионат без гарантированного матча за титул? Дело в том, что на подобном формате проведения чемпионата настаивали бразильцы, более того они грозились отказаться от проведения первого послевоенного чемпионата, если их условия не будут приняты. Как обычно, все упиралось в деньги: расходы на подготовку и проведение турнира были настолько большими, что хозяевам не оставалось ничего кроме как увеличить количество матчей и хоть как-то заработать на продаже билетов на дополнительные игры. Да и для европейских сборных гарантия участия, как минимум, в трех матчах оказалась важным аргументом, чтобы отправить свои сборные в дальний и дорогой путь. Как бы то ни было для организаторов и FIFA все сложилось как нельзя лучше: в последнем туре сошлись команды, обе из которых продолжали претендовать на первое место в группе. Хотя Бразилию устраивала ничья (Уругвай имел перед матчем на очко меньше хозяев турнира), 16 июля 1950 года вошел в историю как день, когда состоялся один из самых невероятных решающих матчей на чемпионатах мира.

Для сборной Бразилии в групповом турнире далеко не все складывалось так гладко как могло бы быть: уже во втором туре Бразилия сыграла вничью со Швейцарией, и вопрос о победителе группы повис в воздухе, ведь попасть в финальную группу можно было только с первого места.

Решающий матч за первое место Бразилия играла с Югославией. И вполне возможно, что история чемпионатов мира записала бы на своих страницах рассказ не о ставшем легендарным матче Уругвай – Бразилия, а что-то другое, если бы стадион «Маракана», на котором играла свои матчи Бразилия, был достроен, и на выходе из раздевалки из стены недоделанной трибуны не торчала балка. Однако послевоенное время, бедность и желание FIFA провести чемпионат мира во что бы то ни стало заставили футбольных чиновников закрыть на некоторые вещи глаза. Например, на то, что главный стадион чемпионата мира просто не был достроен. Но так как другого подходящего для такого уровня матчей не было, разрешили играть на недостроенном.

И вот в одну такую балку недостроенной трибуны врезался головой, направляясь из раздевалки на поле, лидер сборной Югославии Райко Митич (его именем теперь назван стадион родного клуба Митича «Црвены Звезды»). Митичу понадобилась помощь врачей. По существовавшим тогда правилам замены в футболе не разрешались даже в случае травмы, а матч нужно было срочно начинать. Судья предложил югославам два варианта: заменить Митича в стартовом составе или начинать без него. Югославия приняла решение начать вдесятером. Пока врачи приводили Митича в порядок, Адемир забил быстрый гол, и нападающий сборной Югославии вышел на поле, когда счет был уже 1:0 в пользу Бразилии. Исправить положение дел югославы не смогли, и Бразилия, выиграв 2:0, вышла в финальную группу. А если бы не балка, и Югославия начала матч в полном составе? Конечно, история не знает сослагательного наклонения, но дальнейшее развитие событий на бразильском чемпионате показало, что на том турнире высшая справедливость все-таки существовала.

Два следующих матча Бразилия сыграла так, как, пожалуй, больше никто никогда на чемпионатах мира не играл. Бразильцы сначала разгромили Швецию 7:1, а затем Испанию с не менее унизительным счетом 6:1. Телетрансляций матчей тогда не было, и игра сборной Бразилии обросла легендами: какими только эпитетами не награждали народная молва и журналисты финты и приемы, с помощью которых бразильцы обыгрывали соперников и забивали голы! Каких только историй не придумывали, чтобы донести до публики, которой не удалось попасть на стадион, насколько великолепны, артистичны и техничны были бразильцы в этих двух матчах! Рассказывали, например, что Адемир, отправивший в ворота Швеции четыре мяча, свой последний гол забил, сделав сальто через голову вратаря, зажав мяч ногами! Ну просто баскетбольному шоу «Гарлем Глобтроттерс» на зависть!

Вынужден разочаровать. Хотя, может быть, и напрасно. Да, в те годы не было телетрансляций матчей чемпионатов мира, но они снимались на кинокамеры. Несколько лет назад сохранившиеся кадры кинохроники оказались в свободном доступе. Интернет и YouTube пустили за кулисы и показали на экране то, что переходило из поколения в поколение в устных рассказах.

Из семи мячей, которые Бразилия забила Швеции, только один можно назвать по-настоящему красивым, если оценивать мастерство исполнителя с позиций нынешнего времени. Это когда Адемир здорово обработал мяч в штрафной, развернулся и мощно пробил в ближний угол. Остальные голы были вполне обычными. Никаких сальто через вратаря Адемир, конечно же, не делал, более того, один из четырех своих мячей он забил, просто вбежав с ним в ворота сборной Швеции.

Как бы то ни было Бразилия была хороша, и никто не сомневался, что хозяева турнира добьются нужного результата с Уругваем, который в предыдущих матчах играл не самым лучшим образом, и впервые станут чемпионами мира. Тем более, что в состоявшемся годом ранее финальном матче Кубка Америки Бразилия уничтожила Уругвай 5:1.

7:1, 6:1, 5:1 – напрашивался вполне очевидный логический ряд. Утром в день матча центральная бразильская газета «O Mundo» вышла с заголовком «Brazil Campeao 1950!». Страна еще до начала игры пустилась в зажигательную, праздничную самбу. Мэр Рио-де-Жанейро посвятил команде победную песню, в которой говорилось, что нет на свете команды сильнее, и ей покорится любой соперник. «Заранее поздравляю с победой!» – пел мэр, хотя, возможно не в слух, а про себя.

Официальные цифры аудитории матча – 173850 зрителей – мировой рекорд, хотя на самом деле, считается, что болельщиков на «Маракане» в тот день было более 200 тысяч. Говорят, за Уругвай на стадионе болело не больше ста человек.

В первом тайме Бразилия играла, как и следовало ожидать, с огромным преимуществом и создала 17 моментов у ворот Уругвая, но блестящая игра уругвайского вратаря Роке Масполи не позволила бразильцам открыть счет.

После чемпионата Масполи получит приз «Лучшему вратарю турнира», который еще через несколько лет будет носить имя Льва Яшина. Спустя почти 50 лет Роке Гастон Масполи Арбельвиде станет самым возрастным главным тренером национальной сборной в истории футбола, в 80 лет выведя на свой очередной матч сборную Уругвая.

Ну а тогда, 16 июля 1950 года на 47-й минуте решающего матча Масполи пропустил удар Фриасы, и Бразилия сделала широкий шаг к победе, ведь их устраивала и ничья. 200 тысяч болельщиков ревели так, что, наверно, содрогались стены «Сентенарио» в Монтевидео, где Уругвай стал первым чемпионом мира в истории.

Капитаном сборной Ургувая в 1950-м был выходец из Бразилии Обдулио Варела по прозвищу «Черный Вождь». После пропущенного мяча Вождь повел себя странно: вместо того, чтобы бежать к центру поля и быстрее возобновлять игру он пошел к боковому арбитру и, словно затягивая время, стал спорить по поводу того, а не был ли Фриаса в положении «вне игры»? Но на то он и Вождь, который знает, что он делает. «Пусть шумят, – сказал Варела своему товарищу Родригесу Андраде, направляясь с мячом к центру поля, – поверь, сейчас они выплеснут все эмоции, и через пять минут здесь станет тихо как на кладбище, и будет слышен только один голос – мой!»

Вождь несколько преувеличил. Стадион действительно на время затих, но вновь взорвался раньше, чем Варела и его команда успели что-то сделать в атаке: это Адемир упал в штрафной площади Уругвая после контакта с защитником. Пока нападающий молил арбитра о пенальти, комментатор бразильского радио проявил удивительную для нашего времени объективность: «Очень жестко сыграно, но в рамках правил», – констатировал он.

На 66-й минуте все-таки раздался глас Вождя. Уругвай сравнял счет, и капитан сборной Уругвая стоял в центре поле, схватив свою футболку правам кулаком у сердца, и громко кричал в гробовой тишине «Мараканы», хотя рядом никого не было – ни своих, ни чужих.

Здесь стоит напомнить о том, что по разным причинам не все заявленные команды приехали на чемпионат в Бразилию, и Уругвай на первом групповом этапе сыграл всего один, да и тот совершенно проходной матч с Боливией, который выиграл 8:0. Возможно, в концовке решающего матча как раз и сказалось то, что у Бразилии, сыгравшей на турнире на два матча больше, осталось меньше сил.

На 79-й минуте вратарь сборной Бразилии Барбоза пропустил удар Альсидеса Гиджы в ближний угол и испортил себе тем самым всю оставшуюся жизнь (об этом чуть позже). Этот гол стал для Уругвая победным. «Только три человека заставляли “Маракану” замолчать, – говорил потом Гиджа, – Фрэнк Синатра, Папа Римский и я».

Вообще-то фамилия игрока, забившего решающий гол ЧМ-1950, согласно правилам испанского языка должна произноситься как Хихья. Однако большинство уругвайцев имеют итальянские корни, Гиджа не исключение. Несмотря на то, что за более чем полувековую историю в советской, а затем и российской печати было множество вариантов транскрипции фамилии, наибольшее распространение получил итальянский вариант Гиджа, он и есть правильный.

Бразильский журналист Роберто Муйлаэрт, ставший впоследствии министром при президенте Фернандо Энрике Кардозо, сравнил гол Гиджы со съемками убийства Кеннеди, которые случайно сделал Авраам Запрудер: «Такая же черно-белая нечеткая картинка в похожей на траурную черной рамке, такая же убийственная точность попадания в цель… И дымок. В Далласе от орудия убийства, в Рио – пыль из-под бутс Гиджы».