Текст книги "Из бездны"

Всплыть из бездны
Послесловие

Ну, здорово, читатель! Вот ты и прочел мой первый сборник.

Здесь тринадцать рассказов. А всего я написал больше ста тридцати. Так что теперь ты меня знаешь приблизительно на одну десятую. Но я откроюсь перед тобой еще немного, сниму с себя галстук, открою забрало, покажу, какой я есть на самом деле.

А есть я самый что ни на есть обыкновенный. Одиннадцать классов общей среднеобразовательной школы № 5 в Мытищах, трижды сломанный нос, вмятина в черепе, нефорская молодость, с десяток записей в трудовой книжке в должностях «подай-принеси», три года работы в ночную смену, высшее образование в коммерческом вузе по совершенно бесполезной для меня специальности «социально-культурный сервис и туризм», раннее облысение, немного лишнего веса, щедрый букет психотравм, развод и эмиграция в Германию. Таков краткий анамнез.

Как же все началось?..

С самого детства я чувствую непреодолимую тягу ко всему мрачному, жуткому, отвратительному, странному, криповому. Доходило до того, что при просмотре безобидного мультфильма про кота Леопольда я ставил кассету на паузу, чтобы получше рассмотреть костюмы скелетов, которые надевали на себя мышата. Да, я из тех детей, кого принято тактично называть странненькими. С тем лишь уточнением, что этот «странненький» мог заставить всю смену бежать в слезах с тихого часа, просто рассказав им страшную байку. После подобных случаев, кстати, многие родители запрещали своим чадам со мной водиться. Ужасы всегда были для меня отдушиной, уютным «домом», в который я сбегал от реальности, когда та становилась страшнее любых выдумок. Как, например, в один не очень удачный для меня год.

Был день моего рождения – мне исполнялось двадцать семь. На этот день выпала рабочая смена. Я сидел за ненавистной мне стойкой отеля, во мне было лишних двадцать-тридцать килограммов, мой брак трещал по швам, а дальнейшие мои перспективы были не туманны, а, наоборот, ясны как день: сидеть мне за этой (или любой другой) стойкой отеля до седых… ну, что бы там у меня к этому моменту ни поседело. Это было самое дно, и я буквально ощущал стопами, как ворошу ил из своих несбывшихся надежд и нереализованных амбиций. Честно говоря, мысль о том, чтобы «вый ти из игры», начинала казаться мне весьма привлекательной. Не знаю, как бы закончился тот день рождения и не стал бы он последним, если бы в бесцельном серфинге в Сети я случайно не наткнулся на «Самую страшную книгу» и не открыл для себя целый новый мир, там, на поверхности, где такие же, как я, фанаты жанра уже несколько лет как творили новейшую историю русского хоррора. Я мгновенно скупил все книги серии, до которых смог дотянуться, и принялся жадно перемалывать том за томом, жалея лишь, что не узнал об их существовании раньше. Скользя глазами по строчкам, я мог думать лишь о том, что, кажется, все-таки нашел свое место. Свой «дом». И, вместо того чтобы спокойно осесть на дно и дать крабикам самоедства и морским червям комплексов обглодать меня до основания, я взялся за клавиатуру и начал подъем с глубины. Уши мне раздирало кессонной болезнью, легкие готовы были взорваться, но я не мог этого контролировать – я всплывал навстречу своему черному солнцу. Кожин, Парфенов, Матюхин, Женевский, Щетинина и многие другие – они показали мне своим примером, как удержаться на плаву. Я стал строить «мой маленький плот», но не из песен и слез, а из того, чем обладал в изобилии: из страхов, сомнений, тревог, комплексов, нереализованных амбиций и неосуществленных фантазий. Я начал писать хоррор.

Сначала я выкладывал свои весьма простецкие поделки на сайтах вроде «Пикабу» и в различных крипи-сообществах, где, давясь самомнением, проглатывал критику от многочисленных комментаторов; где-то огрызался, где-то – соглашался, но всегда делал выводы и с каждой последующей попыткой старался делать лучше. У меня появилось то, ради чего я хотел жить. Теперь я вставал ранним утром и бежал на работу на час раньше, чтобы поскорее включить компьютер и успеть набросать хоть пару абзацев. Я печатал на ходу, я записывал голосовые, я печатал во время работы (иногда прямо при госте) и после работы, колотил по клавиатуре в отпусках, даже вскакивал по ночам. Когда у моего ноутбука сгорела матрица монитора (и вместо изображения был черный экран), я подключал его к телевизору через HDMI и продолжал печатать-печатать-печатать, и не останавливали меня ни боль в сгорбленной спине, ни слезящиеся глаза. Изо всех сил я работал руками и ногами, отращивал плавники и жабры, чтобы вынырнуть из бездны сетевых авторов и наконец-то принести в мир книгу со своим именем на обложке.

«Из бездны» – моя первая книга, и, как всегда бывает с первенцами, она далась мне сложно. Подъем вышел долгим, местами – болезненным и зубодробительно-сложным. Это предисловие я пишу в свой тридцать третий день рождения. За окном свищет ветер, он треплет голый куст шиповника – нас накрыло каким-то жутким циклоном. На кухне стучит нож по доске – моя женщина готовит праздничный фуршет. Я прихлебываю кофе и торопливо колочу пальцами по клавиатуре – через полчаса у меня на канале стрим, а мне надо успеть закончить книгу. Я уже надел свое худи с нашивками из манги «Томие», побрился и постриг ногти на руках (а на ногах забыл, а теперь и некогда). Лицо у меня вытянутое, сосредоточенное на тексте, но внутри я улыбаюсь.

Уже не тот несчастный молодой человек с депрессией, залысинами и без причин к существованию. Голову я побрил налысо, всю депрессию переработал в творчество, а своей причиной жить выбрал хоррор. И тебя, читатель, кем бы ты ни был. И сам я теперь – не скучный портье в отеле, а популярный хоррор-писатель, двухкратный финалист конкурса «Чертова дюжина», успешный «проходимец» отборов в «Самую страшную книгу», владелец паблика в ВК на пятнадцать тысяч подписчиков, автор историй, чьи озвучки в совокупности набрали несколько миллионов просмотров. А теперь еще и автор собственного печатного сборника, буквы для которого я бережно сохранил на всем своем пути из бездны наверх.

Однако тот молодой человек, и тот «странненький» мальчик, и тот безбашенный нефор – они все еще со мной, и именно они – мои главные советчики в том, как сделать остро, больно, эмоционально, грустно и драйвово. Один пересмотрел десять раз «Сербский фильм», другой – знает наизусть все байки из сборников Успенского и Усачева, третий прошел все части «Резидента» и «Сайлент Хилл». Они – настоящие фанаты хоррора, и именно им я доверяю определять, что истинное, а что позерство. И благодаря им, читатель, ты держишь в руках написанную мной книгу, ты прочел ее до конца и (надеюсь) получил удовольствие. Из бездны сетературы, из тысяч мне подобных ты, читатель, предпочел именно меня. И через этот корешок (или корпус смартфона) ты наконец сжимаешь мою ладонь. У нас лопнули барабанные перепонки, а из глаз от резкого подъема сочится кровь, мы улыбаемся друг другу и, возможно, захотим это повторить. И это именно ты, читатель, не позволил мне утонуть, не позволил остаться одному. И я благодарен тебе за это. Впрочем, поблагодарить стоит не только тебя. Буквы для этих страниц помогали мне собирать по крупицам множество людей.

Мои родители – каждый по-своему. Мама подсказывала неожиданные темы для рассказов и скрепя сердце выслушивала идеи (она не любитель хоррора). Отец делился жизненным опытом из девяностых и послужил прообразом для некоторых персонажей. Лучший друг консультировал относительно работы полиции, состояния трупов на разных стадиях разложения и делился мелкими инсайдами. Моя Виктория неожиданно мужественно для сорокакилограммовой девочки-дюймовочки выдерживала мои всплески вдохновения, нередко в САМЫЕ неподходящие моменты. И читала такие сцены, которые я бы даже своему психотерапевту не показал. Дабы не останавливаться на каждом предметно, дальше пойдет список.

Я благодарен:

Олегу Кожину, Саше Матюхину, Максу Кабиру – за вдохновение, ценные советы и помощь по тексту и стилистике;

Денису Назарову, Антону Мокину, Жене Долматовичу, Сереже Тарасову, Андрею Беляеву – за то, что всегда делились честным мнением относительно моего творчества;

Лизе Бобровицкой, Марине Ботылевой, Дарье Багровой, Яне Апостол, Григорию Удальцову и многим другим – за их фанарты, рисунки и комиксы по мотивам моего творчества, вдохновлявшие меня творить дальше;

Тимофею Зайцу – отдельная благодарочка (один из его рисунков я даже ношу в качестве татуировки на левом плече); Григорию Удальцову, Антону Щетину, Евгению Рубцову и многим другим, всех не перечислить, – за наши «разгоны», из которых рождались новые рассказы;

Дарье Багровой, Юлии Кундик и Екатерине Насоновой за помощь в редактуре;

Руслану Покровскому, Мухамету Закирову, Антону Макарову, Александру Степному, Дэну Блюзу (не знаю настоящего имени), Илье Дементьеву и многим другим за то, что превращали мои рассказы из текста в звук, чтобы еще больше желающих могли к ним причаститься;

Игорю Буракову – за то, что делал лучше любые мои творения, к которым прикасался;

Жене Шикову – за все его подсказки, идеи, мысли и ободряющие слова;

Саше Дедову – за то, что не давал мне спуску и критиковал при любой возможности сделать лучше;

Володе Чубукову – за то, что своими советами добавлял моим произведениям почти недосягаемую глубину (в том числе в соавторстве).

Моих подписчиков – всех вас, на всех ресурсах. Без вашей поддержки все это никогда не стало бы возможным.

А также благодарю корректоров, верстальщиков и редакторов «Астрель СПб», которые привели в читабельный вид все, что из меня здесь высыпалось.

И отдельная благодарность от меня – Мише «М. С.» Парфенову, благодаря которому я сначала понял, где поверхность, а потом нашел в себе силы всплыть. Определил для себя цель, способ достижения и стимул. Определил себя. Спасибо ему за «пинки» и «тычки», которые заставляли меня становиться лучше. Спасибо ему за дотошные, подробные ответы и объяснения, которые помогали мне понимать больше. Спасибо за его титанический труд на благо жанра, ну и за то, что он все же взвалил на себя груз составителя данного сборника.

Почему эти тринадцать рассказов, а не другие?

Какие-то из них собрали больше положительных отзывов и даже в некоторой степени претендуют на литературность, как, например, «Симфония Шоа». Другие здесь потому, что они достигают задачи «напугать читателя» лучше прочих, – «Кенотаф» или «Отверстия». Третьи («Виртуальная машина», «Лучший погонщик») – потому, что я считаю их своими «визитными карточками».

Но главное блюдо этого сборника – новые, нигде не засвеченные рассказы. Которые я писал специально для этой книги, думая о том, что его могут купить люди, и вовсе не знакомые со мной, с ССК, да и с жанром в принципе. Поэтому я сочинил несколько разнообразных историй – о ужасе цифровом, о ужасе историческом, и даже не обошлось без ужаса юмористического. И это классические «страшные истории», ради которых обычно и покупают такие сборники.

И ты, мой читатель, – первый, кто прочитал эти рассказы, и теперь можешь дать им оценку.

Если тебе понравилось – дай мне знать, что понравилось больше. Этим ты ускоришь выход нового сборника. Если не понравилось – тоже дай знать. Этим ты улучшишь качество нового сборника. И если вдруг ты хочешь больше – тебе не составит труда меня найти в Сети и потребовать. Я не откажу.

А до тех пор – ты найдешь меня там же, где и всегда. На конкурсе «Чертова дюжина», где в непримиримых баталиях оттачивается как мастерство литературное, так и словесное (даже, скорее, острословесное); в сборниках ССК, в которых помимо моих рассказов есть еще множество жемчужин от моих не менее талантливых коллег; в многочисленных межавторских проектах, на YouTube, в Telegram, на Author.Today и, конечно же, в моем паблике «ВКонтакте» «6EZDHA».

И, наконец, чего я хочу добиться этим сборником? На что надеюсь?

Я надеюсь, что он вдохновит хотя бы одного подростка, фаната жанра и закомплексованного фантазера «со странностями» попробовать свои силы, поверить в себя и использовать свои «странности» в творчестве. Если ты один из нас – мы ждем тебя здесь, в «Самой страшной книге», где собираются все не нормисы и где царит «темный вайб».

Хочу, чтобы ты знал, читатель, что в какой бы ты бездне ни обретался – из нее всегда есть путь наверх.

Ты же не один из моих персонажей, верно?