Текст книги "Отчаяние"

Я-то думал, что готов к этой вести, с тех самых пор как услышал, что она в коме. А свалилось как гром с ясного неба. Необычайный перелом в судьбе анархистов, чудесное воскрешение Сары – как-то вдруг поверилось, что все повернуло вспять. На миг прикрыв рукой глаза, я воочию увидел ее: вот она сидит в залитом солнцем гостиничном номере, протягивает ко мне руку… Даже если я ошибаюсь… должно там что-то быть. Или никто не мог бы и прикоснуться.

– Скоро вы сможете выбраться с острова? – В голосе де Гроот звучала серьезная озабоченность. Трогательно, но странно. Не сказать чтобы мы были такими уж близкими друзьями.

– Зачем? – Я безмятежно усмехнулся, – Анархисты победили, самое страшное позади. Я уверен.

Де Гроот, судя по выражению лица, моей уверенности отнюдь не разделяла.

– Вы что-нибудь узнали? – поинтересовался я, – От… знакомых в политических кругах?

Где-то внутри, в желудке, вдруг возникла ледяная дрожь неверия, как перед каждым новым спазмом тогда, в холерном бреду: Не может быть! Неужели снова?!

– К войне это не имеет отношения. Но… вы влюблены, верно?

– Вот в чем дело. Сейчас начнете открывать мне глаза, что это за…

– Мы получили послание. Сразу после смерти Вайолет. С угрозами от антропокосмологов. – Лицо ее исказилось гневом, – Ясно, что не от тех, с корабля. Значит, от того, кто убил Буццо.

– Что в нем?

– Требуют прекратить все запрограммированные Вайолет вычисления. Предоставить им контрольный журнал ее суперкомпьютера в доказательство, что все материалы по ТВ стерты, не копировались и не читались.

– Да? – насмешливо переспросил я, – И что это им даст? Все ее идеи, описание методов уже опубликованы. Все исследования может воспроизвести кто-нибудь другой, самое большее за год.

Чем руководствовались антропокосмологи, де Гроот, по-видимому, интересовало меньше всего; ей хотелось положить конец насилию – вот и все.

– Я показала послание здешней полиции, но они говорят, пока в Безгосударстве такое положение, никто ничего сделать не может, – Она оборвала себя; чем угрожают – до сих пор не сказала, – Если мы не пошлем им контрольный журнал в течение часа, они убьют вас.

– Все правильно.

Логично: и де Гроот, и родственники Мосалы слишком хорошо охраняются, угрожать им напрямую – пустое дело, но, коль скоро я помог вытащить Вайолет с острова, неужто они палец о палец не ударят, когда экстремисты вознамерятся убить меня?

– Когда я вошла в систему, вычисления были уже закончены – слава богу, Вайолет дала команду выпускать результаты в сеть только спустя час, – Де Гроот чуть слышно усмехнулась, – Хотела соблюсти все формальности. Мы, разумеется, сделаем все, что они просят. Полиция не советовала звонить вам – да я и сама знаю, что новость вас не обрадует, – и все же, по-моему, вы имеете право знать.

– Не стирайте ничего, – распорядился я, – Ни единого файла. Я перезвоню вам, очень скоро.

Я отключил связь, несколько секунд постоял между палатками. Где-то надрывалась музыка. Дул холодный ветер. Я стоял и думал.

Когда я вошел в палатку, Сара с Акили смеялись. Поначалу я хотел изобрести предлог потихоньку увести Сару – мы вдвоем просто ушли бы из лагеря. Но тут до меня дошло, что ничего это не даст. Буццо застрелили, но излюбленные их методы – биологические. Сбегу – и, вполне вероятно, унесу смертельное оружие внутри себя.

Я схватил Акили за грудки и швырнул на пол. Старательно изображая потрясение, он(а) в притворном отчаянии и замешательстве глядел(а) на меня снизу вверх. Упав на колени, я, неожиданно для самого себя, наотмашь ударил по бесполому лицу. В драках я не силен; уж наверное, сейчас получу отпор: вон как ретиво Акили на корабле прыгнул(а) на врага!

– Вы что? Эндрю! – с негодованием закричала Сара.

А Акили все смотрел(а) на меня – не проронив ни слова, с мукой во взгляде, по-прежнему изображая недоумение. Одной рукой приподняв гаденыша с полу, я врезал еще разок.

А потом ровно проговорил:

– Мне нужно противоядие. Немедленно. Тебе понятно? И больше никаких угроз де Гроот, никаких уничтоженных файлов, никаких условий – просто отдашь лекарство, и все.

Акили упорно разыгрывал(а) фарс; не сводил(а) с меня недоуменного протестующего взгляда – сама невинность, ни за что ни про что обиженное любимое существо, да и только. На какой-то миг вдруг до жути захотелось избить эту тварь до полусмерти; перед глазами возникло идиотское видение: вот уж выпущу пар, кровью смою боль предательства! Но нет, Сара снимает. Надо держать себя в руках. Что сделал бы я, будь мы одни? Кто его знает…

Ярость моя понемногу утихла. Да, Акили заразил(а) меня холерой, прикончил(а) троих, манипулировал(а) моими жалкими страстишками, использовал(а) меня в качестве заложника… и все же он(а) меня не предавал(а). С самого начала все это было игрой; между нами никогда не было ничего такого, чем нельзя было бы пожертвовать ради главного. И если радость, которую дарили мы друг другу, существовала лишь в моем воображении – тем унизительнее для меня.

Ничего, переживу.

– Эндрю! – резко окликнула Сара. Я оглянулся через плечо. Лицо ее побагровело. Решила, наверное, что я с ума сошел.

– Звонила Карин де Гроот, – нетерпеливо бросил я, – Вайолет умерла. И теперь экстремисты угрожают убить меня, если де Гроот не уничтожит все вычисления по ТВ.

Акили состроил(а) гримасу ужаса. Я рассмеялся: больше меня на такие уловки не купишь.

– Так. Но почему вы считаете, что Акили сотрудничает с экстремистами? В лагере мог оказаться кто-то другой…

– Кроме меня и де Гроот, только Акили в курсе, какую шутку сыграла Мосала с антропокосмологами.

– Какую шутку?

– Уже в больнице, – совсем забыл: я же так и не успел рассказать Саре все, – Вайолет составила программу, которая должна была довести до конца все расчеты, завершить разработку ТВ и послать ее в сеть. Теперь работа закончена. Де Гроот остановила процесс в последний момент, перед отправкой.

Сара молчала. Осторожно, все еще опасаясь, как бы Акили, почувствовав, что бдительность моя ослабла, не прыгнул(а) на меня, я повернулся к ней.

В руке у нее был пистолет.

– Встаньте, пожалуйста, Эндрю.

Я устало усмехнулся.

– Все еще не верите? Готовы поверить вот этому куску дерьма – просто потому, что оно давало вам информацию?

– Я знаю, что Акили не посылал де Гроот никакого сообщения.

– Да? Откуда?

– Потому что его послала я.

Я медленно поднялся на ноги, не в силах поверить в это смехотворное утверждение. На площадке снова грянула музыка, палатка наполнилась грохотом.

– Я знала, что расчеты ведутся, но считала, что там работы еще на несколько дней. Не думала, что вмастим с такой точностью.

В ушах звенело. Сара спокойно смотрела на меня, с непоколебимой убежденностью направляя дуло пистолета прямо в грудь. Надо полагать, вышла на контакт с экстремистами, когда работала над «Поддерживая небо», – и, без сомнения, собиралась предать их деятельность огласке, когда все факты будут собраны. Но они, видно, поняли, насколько ценна может быть для них ее помощь, и не спешили ее убивать – сначала попытались склонить на свою сторону.

И это им удалось. Сара попалась на удочку. Они ее убедили: любая ТВ – катастрофа, преступление против человечества, гибельная ловушка для души.

Так вот почему она так стремилась добраться до Вайолет Мосалы! А когда не получилось, пошла окольным путем: кто-то с ее подачи заразил меня холерой. Только вот дали маху – на ходу меняя план, не успели все как следует утрясти.

С Нисиде и Буццо она разобралась сама.

А я только что своими руками угробил едва обретенную надежду на доверие, на дружбу, на любовь – надежду, которую, быть может, сулила близость с Акили. Все втоптал в грязь. Закрыв лицо руками, я стоял, окутанный тьмой одиночества, не обращая внимания на приказы Сары. Плевать, пусть делает что хочет. Не за что мне больше цепляться.

– Эндрю, – услышал я голос Акили, – Делай, что она говорит. Все будет хорошо.

Я взглянул на Сару. Подняв пистолет, она с яростью повторяла:

– Звоните де Гроот!

Я вынул ноутпад, набрал код. Описал камерой дугу – проиллюстрировать обстановку. Сара подробно инструктировала де Гроот, каким образом передать с суперкомпьютера Мосалы базу данных.

Поначалу де Гроот и слова не могла вымолвить – так ошеломила ее новость о предательстве Сары. Потом гнев взял верх.

– Что же вы, такие могущественные, такие искушенные – и не сумели влезть в какую-то исследовательскую программу? – съязвила она.

– Да мы в общем-то пытались, – едва ли не извиняющимся тоном ответила Сара, – но Вайолет была просто одержимой. Очень надежно защитила материалы.

– Лучше, чем «Лаборатория мысли»? – процедила де Гроот скептически.

– Что?

– Они выкинули такую штуку, просто детский сад, – обращаясь ко мне, объяснила де Гроот, – Когда Венди была в Торонто, вломились в Каспар и начинили его своими бредовыми идеями. И чего ради? Попугать вздумали? Пришлось программистам все стереть и воспользоваться резервной копией. Венди даже не поняла, что все это значит, – пока я не рассказала, кто пытался убить ее дочь.

Я услышал, как, по-прежнему сидя у моих ног, судорожно вздохнул(а) Акили. Потом дошло и до меня.

Свободное падение.

Сара раздраженно нахмурилась. Еще отвлекать будут!

– Она лжет.

Вынула свой ноутпад, не отводя нацеленного на меня пистолета, что-то проверила.

– Отключите связь, Эндрю.

Я отключил.

– Сара, – заговорил(а) Акили, – вы следите за эпидемией Отчаяния?

– Нет. Некогда, – осторожно, будто бомбу, которую необходимо разрядить, изучала она свой ноутпад. Теперь работа Мосалы у нее в руках, и она должна ее уничтожить – до основания, безвозвратно – и сама не подхватить эту заразу.

– Вы проиграли, Сара, – не отставал(а) Акили, – Момент «Алеф» уже наступил.

Сара перевела взгляд с экрана на меня.

– Не могли бы вы заткнуть этому существу рот? Не хочется причинять ему боль, но…

– Отчаяние, – вступил я, – это повальная эпидемия смешения с информацией. Я думал, что оно вызвано органическим вирусом, но Каспар доказывает, что это невозможно.

– О чем вы говорите? – Сара бросила на меня злобный взгляд, – Думаете, де Гроот прочла окончательный вариант ТВ и стала Ключевой Фигурой? – С торжествующим видом она протянула нам ноутпад. На экране мерцали строчки контрольного журнала, – Эти материалы не читал ни один человек. Никто не получал доступа к окончательным результатам.

– Кроме автора. Венди прислала Вайолет копию Каспара. Он обобщил все материалы, он свел воедино результаты всех расчетов. И стал Ключевой Фигурой.

– Какая-то паршивая компьютерная программа? – недоверчиво переспросила Сара.

– Просмотрите сети, – посоветовал(а) Акили, – Поищите репортажи о жертвах Отчаяния, находящихся в здравом уме. Послушайте, что они говорят.

– Если это какой-нибудь дурацкий блеф, вы зря теряете…

Ее прервал бодрый голос Сизифа:

– Этот тип информации требует кодирования в кристаллах фосфида германия, созданных искусственно с применением органических…

Размахивая над головой пистолетом, Сара нечленораздельно закричала. По стенам палатки неистово заметалась ее тень. Я выключил звук; голос смолк, по экрану пополз текст. Что все это значит? Я терялся в догадках. Умирать расхотелось, и я не спускал с Сары глаз.

– Послушайте меня, – спокойно, но настойчиво говорил(а) Акили, – Рост эпидемии Отчаяния уже, наверное, принял взрывной характер. И если Ключевой Фигурой стала программа – некая машинная проекция мира, – смешение будет захватывать людские умы, даже если никто не прочел материалов по ТВ.

Сара застыла на месте.

– Вы ошибаетесь. Нет никакой Ключевой Фигуры. Мы выиграли: последний вопрос остался без ответа, – Внезапно, вознесясь в мыслях в какие-то заоблачные выси, она лучезарно улыбнулась мне, – Неважно, насколько мала лазейка. Елавное, что осталась доля неопределенности. Придет время – мы поймем, как ее расширить. И никогда не станем бездушными механизмами, никогда не низведем себя просто до уровня физических тел… покуда есть надежда на трансцендвитальность.

Я изо всех сил старался, чтобы в лице не дрогнул ни один мускул. Гремела музыка. За спиной Сары в палатку осторожно пробирались две высокие полинезийки. Милиция?

Женщины подняли дубинки и одновременно обрушили их на Сару; та рухнула без сознания.

Одна наша гостья опустилась на колени и принялась осматривать распростертое на полу тело, другая с любопытством воззрилась на меня.

– Что с ней?

– Чем-то очень взвинчена, – Акили встал(а) рядом со мной.

– Ворвалась сюда, – вступил я, – разразилась целой тирадой, схватила наш ноутпад. Мы от нее ничего толком добиться не смогли.

– Это правда?

Акили кротко кивнул(а). Милиционерши поглядывали на нас подозрительно. С явным отвращением подобрали пистолет, но ноутпад отдали Акили.

– Ладно. Отнесем ее в палатку первой помощи. Вот люди – уж и не знают, куда себя деть.

– Надо заново запустить процедуру передачи. Распространить по сети ТВ Мосалы, – Держа в руках ноутпад, Акили, сгорая от нетерпения, сел(а) рядом со мной.

Я безнадежно пытался собраться с мыслями. Случившееся затмило все, что произошло между нами; и все же я не мог поднять глаза. Смертоносное знание, которым обладал(а) Акили, теперь значило больше, чем возникающие каждые пять минут сотни новых случаев Отчаяния – согласно сообщениям прессы, людей косило прямо на улицах.

– Не можем мы распространять ее, – возразил я, – Пока не определимся, поможет это или навредит. Все ваши модели, все ваши прогнозы ничего не дали. Может быть, Каспар и доказывает, что смешение происходит на самом деле, но все остальное – сплошные догадки. Ты что, хочешь свести с ума всех разработчиков ТВ на планете?

– Не даст это такого эффекта! – сердито проговорил(а) Акили, – Это в такой же степени лекарство, как и причина болезни. Просто нужно сделать последний шаг. Нужна человеческая интерпретация, – Но особой уверенности в голосе я не уловил. Может, истина еще страшнее, чем искажения в восприятии, приводящие к Отчаянию? Может, впереди – лишь сумасшествие? – Хочешь доказательств? Хочешь, сперва прочту я?

Он(а) поднял(а) ноутпад.

– Не валяй дурака! – заорал я, хватая Акили за руку, – Людей, хотя бы наполовину понимающих, что происходит, совсем немного. И рисковать ни одним из вас нельзя.

Мы неподвижно сидели рядом. Я не сводил глаз со своей ладони, сжимающей руку Акили, и одновременно видел ссадину на лице – след моего удара.

– Тебе не кажется, что большинству просто не переварить материал в трактовке Каспара? – спросил я, – Может, кто-то должен сделать первый шаг и интерпретировать его? Изложить в более доступной форме?

– Значит, по-твоему, специалист – ни в области ТВ, ни антропокосмолог – здесь не нужен? Скорее – журналист, пишущий о науке?

Акили безропотно позволил(а) мне вынуть из руки ноутпад.

Вспомнилась бьющаяся на полу в конвульсиях женщина из Майами, другие несчастные, для которых краткая полоса просветления продлится от силы пару минут, а потом – мрак. Нет, не хочу!

Да только если осталась еще в моей жизни хоть какая-то цель, то вот эта самая: доказать, что истину всегда стоит встретить лицом к лицу, что ее можно осмыслить, сорвать мистический флер – и принять. Это – моя работа, мое призвание. Мой единственный шанс выполнить свое предназначение.

Я встал.

– Мне придется уйти из лагеря. Не могу сосредоточиться в этом гаме. Но я это сделаю.

Акили опустил(а) голову.

– Ты сделаешь, я знаю, – не поднимая головы, ровно проговорил(а) он(а). – Я тебе верю.

Я поспешно вышел из палатки и зашагал к югу. В бледнеющем небе тускло поблескивали звезды. С рифов дул непривычно холодный ветер.

Отойдя на сотню метров, я остановился посреди пустыни и поднял ноутпад.

– Покажи мне экспериментальную теорию всего Вайолет Мосалы.

Я сорвал повязку с глаз.

30

Я все шел, шел – и читал, почти безотчетно повторяя след в след пройденный всего каких-то восемь часов назад путь. Землетрясение не оставило трещин на известняковой поверхности, но структура ее едва ощутимо изменилась. Возможно, компрессионные волны, преобразуя полимерные цепи, сформировали новый тип минерала; впервые остров подвергся метаморфизму.

Здесь, в пустыне, вдалеке от склок антропокосмологов, от беззаботного веселья анархистов, от лавины сообщений об эпидемии Отчаяния, я уж и не знал, чему верить. Ощути я, как десять миллионов жителей Земли соскальзывают в этот миг в пучину безумия, – оцепенел бы, наверное, скованный ужасом. Спас, скорее всего, скептицизм, окончательно избавиться от которого мне так и не удалось, а еще – жгучее любопытство. Поддался бы нормальным человеческим реакциям – парализующей сознание панике, благоговейному смирению – отбросил бы, наверное, ноутпад прочь, точно полную яда чашу, и застыл бы, потрясенный величием казавшегося незыблемым во веки веков мироздания.

И вот, отрешившись от всего, я погрузился в хитросплетения слов и уравнений. Каспар поработал на славу; разобраться в тексте не составило труда.

В первом разделе не содержалось вообще ничего неожиданного. Обобщение десяти канонических экспериментов Мосалы, описание методики расчета нарушающих симметрию характеристик. Завершало раздел собственно уравнение ТВ, устанавливающее зависимость между десятью параметрами нарушенной симметрии и суммой всех топологических характеристик. Из всех возможных методов определения весового коэффициента для каждой топологической характеристики Мосала избрала наиболее простой, наиболее изящный, наиболее очевидный. Ее уравнение не подтверждало «неизбежность» вытеснения подпространства, вычленить которое так стремились Буццо и Нисиде, но демонстрировало, каким образом связаны между собой, сосуществуют десять экспериментов – и, в более широком смысле, все на свете: от бабочки-поденки до сталкивающихся звезд. В воображаемом пространстве великой абстракции каждому из этих объектов отводится одинаковое место.

Взаимосвязаны и прошлое с будущим. Вплоть до уровня случайных квантовых взаимодействий уравнение Мосалы описывало в едином ключе все протекающие в природе процессы – от синтеза белка до взмаха орлиных крыльев. Оно охватывало весь спектр вероятностей перехода любой системы в любой момент времени в любое возможное состояние.

Во втором разделе Каспар привел базы данных к виду, позволяющему обрабатывать материалы при помощи того же самого математического аппарата, но в иных аспектах, применить к ним те же отвлеченные понятия, но в ином соотношении – и посредством такого всестороннего исчерпывающего исследования выявил параллели с информационной теорией, позволившие еще на шаг продвинуть разработку ТВ. Все частности, которыми пренебрегла Мосала – и не решилась бы включить в массив данных Элен У, – Каспар, не моргнув глазом, свел воедино.

Информация немыслима без физики. Знание обязательно должно быть в чем-то закодировано. В значках на бумаге, в узелках на веревке, в полупроводниковых ячейках.

Но и физика немыслима без информации. Вселенная, где все процессы носят случайный характер, – не вселенная вовсе. Глубинные закономерности, мощные взаимодействия – вот основа существования.

Итак, исходя из того, что вселенная, по определению, есть совокупность физических систем, Каспар задался вопросом: какие типы информации могут быть закодированы в этих системах?

Второе, аналогичное, уравнение без труда выводилось теми же математическими методами. Как выяснилось, информационная ТВ является неизбежным логическим следствием ТВ физической, как бы ее оборотной стороной.

Затем Каспар объединил две эти составляющие, совместил, как зеркальные отражения (невзирая ни на что, меня не оставляло чувство, что Служительнице Симметрии было бы чем гордиться), – и от всех антропокосмологических прогнозов не осталось камня на камне. Терминология использовалась совершенно иная – не ведая о неопубликованных предшествующих работах, Каспар, ничтоже сумняшеся, изобрел новый научный жаргон, – но концепция была разработана безупречно.

Момент «Алеф» столь же необходим, как и Большой взрыв. Без него не существовало бы Вселенной. На честь стать Ключевой Фигурой Каспар не претендовал – и даже отказывал информационному Большому взрыву в примате над физическим, – но в статье недвусмысленно утверждалось, что для вступления в силу ТВ должна быть познана, должна быть осмыслена.

Смешение с информацией также неизбежно. Латентное познание ТВ уже затронуло и пространство, и время – оно заключено в каждой системе Вселенной, – но, как только это знание примет осознанные формы, из хаоса квантовой случайности выкристаллизуется скрытая информация. Процесс этот – не телепатия, скорее напоминает засев облаков; мысли Ключевой Фигуры читать никто не будет – но человечество пойдет за Ключевой Фигурой, познавая ТВ самостоятельно, собственным разумом, собственной плотью, в которых она уже закодирована.

И смешение с информацией – пусть даже и в искаженных формах – будет происходить еще до наступления момента «Алеф».

Но недолго.

В последнем разделе Каспар предсказал раскручивание. За моментом «Алеф» последует вырождение физики в чистую математику; временные масштабы этого процесса будут измеряться секундами. Подобно Большому взрыву, предполагающему существование до него допространства – бесконечно симметричной хаотической абстракции, в которой ничто реально не существует и ничто не происходит, – момент «Алеф» неразрывно связан с собственным информационным зеркальным отражением, с иной бесконечной пустотой вне времени и пространства.

Эти пророческие слова, предсказывающие конец Вселенной, были написаны за полчаса до того, как их прочел я.

Каспар не стал Ключевой Фигурой.

Опустив ноутпад, я огляделся. Вдали в предрассветной полумгле уже засеребрилась лагуна. На западе таяли над горизонтом звезды. Ухо еще ловило еле различимую музыку праздника – далекий невнятный гул.

Смешение подступило так незаметно, что я едва осознал его начало. Слушая откровения снятых Рейнолдсом жертв Отчаяния, я представлял себе, что они обрели способность видеть насквозь, как в рентгеновских лучах, что в мозгу их теснятся образы молекул и галактик, громоздятся заключенные в каждой песчинке вселенные, – и если так, то им еще повезло. Я готовил себя к худшему: к тому, что разверзнутся небеса и явят миру воплощение эротической мечты «Мистического возрождения», ЛСДшные звездные врата, за которыми – фантасмагория, конец мыслей, смерть разума.

Реальность оказалась совершенно другой. Словно испещренные условными отметками рифовые известняки, заговорила, раскрывая свои сокровенные глубины, тайны внутренних взаимодействий, сама поверхность мира. Будто я за несколько секунд научился читать на чужом языке, будто в одно мгновение на глазах преобразились прекрасные, но прежде ни о чем не говорившие неведомые письмена – исполнились смысла, ни на йоту не изменив своих очертаний. Тающие звезды описывали происходящие на их поверхностях термоядерные реакции, рассказывали, как на пути гравитационных волн встает преграда высвобождающейся связанной энергии. Розовеющий с востока воздух поведал об изменениях в рассеянии фотонов, подернутая легкой рябью гладь лагуны – о межмолекулярных взаимодействиях, о силе водородной связи, о поверхностном натяжении, стремящемся минимизировать площадь контакта с воздушной средой.

И все изложено языком, доступным каждому Беглый взгляд – и все встает на свои места.

Ни мудреных механизмов, ни замысловатой космической технопорнухи, ни дьявольских головоломных диаграмм.

Никаких зрительных образов. Лишь понимание.

Я сунул ноутпад в карман и, смеясь, закружился на месте. Ни перенапряжения, ни парализующей сознание лавины информации! Вот она, истина, начертана перед тобой – здесь и всегда: хочешь – вникай, хочешь – нет. Поначалу – будто пробегаешь текст остекленевшими глазами, и нужно усилие, чтобы сосредоточиться, но через пару мгновений освоишься – и все получается само собой.

Вот таким и пытался я всю жизнь увидеть мир: величественным и прекрасным, сложным и удивительным – и все же безмерно гармоничным, а, стало быть, в конечном счете постижимым.

Он не рождал в душе страха. Не повергал в трепет благоговения.

Смешение проникало все глубже.

Я постиг собственную физическую природу, проник в начертанные в анналах ТВ тайны собственного бытия. Пронизывающие весь мир связующие нити дотянулись и до меня, соединив неразрывными узами со всем сущим. Нет, я не взглянул на мир в рентгеновском излучении, не видения двойных спиралей ДНК маячили перед глазами – просто азы ТВ проникли в мою плоть и кровь, в темный поток сознания.

Тот же урок, что преподала мне холера, только еще строже, отчетливее. Я материален, как все прочее в мире.

Я чувствовал, как, подтверждая неотвратимость смерти, медленно разлагается мое тело. Каждый удар сердца – новое доказательство: ты смертен, смертен! Каждый миг – точно преждевременные похороны.

Я сделал глубокий вдох, прислушиваясь к собственному телу: что происходит в организме с притоком воздуха? Ощутил сладостный аромат, холодок в носовых пазухах, почувствовал, как хлынул воздух живительной струей в легкие, как побежала по жилам кровь, питая мозг, даруя мыслям ясность… и так далее, итак далее – вплоть до ТВ.

Клаустрофобия отступила. Чтобы жить в этой Вселенной – сосуществовать со всеми ее составляющими, – необходимо быть материальным. Физика – не оковы: проводимые ею границы между возможным и невозможным – всего лишь минимум, которого требует существование. И нарушенная, согласно ТВ, симметрия, изваянная из повергающей в трепет безграничности допространства, и есть моя опора.

Я – движущаяся к неизбежной смерти машина из клеток и молекул; сомнения развеяны навеки.

И все же эта дорога – не в безумие.

Но это было еще не все; предстояло еще многое узнать; смешение открывало мне новые глубины самоанализа. Объясняющие нити возникали из ТВ, развертывались веером, связывали меня с миром – и я прочел их, но, открыв мне сущность моего собственного мышления, нити эти вновь вернулись к своему источнику. И тогда, последовав за ними, я понял, что вот сейчас, через понимание, создается мой разум:

В проводящих путях нервной системы закодированы, точно пылающие письмена, символы взаимодействия. Законы формирования дендритов и образования связей, регуляции эффективности синапса, диффузии нейротрансмиттера. Химизм мембран, ионный обмен, белки, аминокислоты. Мельчайшие детали взаимодействий молекул и атомов, закономерности, которым подчиняется существование их составляющих. Ступень за ступенью, последовательная упорядоченность…

…вплоть до ТВ.

Нет в мире места беспристрастной физике. Не существует фундаментального пласта объективных законов. Лишь глубинный безостановочный конвекционный поток осмысления, магма причинно-следственных связей, хлынувшая из недр земных и вновь канувшая во тьму, кружащаяся от ТВ к телу, от тела – к разуму и снова к ТВ, не зиждущаяся ни на чем – лишь на механизме понимания.

Нет никакой опоры, нет ничего раз и навсегда зафиксированного, не за что ухватиться.

Все это время я шел по воде.

Я рухнул на колени, пытаясь прогнать головокружение. Упал ничком, впился пальцами в землю. Известняк безучастно тверд; только ничего эта твердость не опровергает.

А надо ли? Лежат ли в основе его существования незыблемые вневременные законы или объяснение – он существует.

Я вспомнил о местных жителях, что проникли сквозь все пласты поддерживающей остров на плаву рукотворной экосистемы, своими глазами увидели, как океанские воды непрестанно подтачивают основание подводной скалы.

Они вернулись – изумленные, но исполненные восторга.

Значит, смогу и я.

Я осторожно поднялся на ноги. Казалось, все позади: я прошел сквозь смешение и остался невредим. Каспар не стал Ключевой Фигурой – и все же момент «Алеф», должно быть, каким-то образом прошел безболезненно, преодолев искажения, прогнав Отчаяние. Может, еще до того, как я принялся за чтение, кто-то из ортодоксальных антропокосмологов, узнав о смерти Мосалы, вторгся в ее программу и обнаружил какую-то принципиальную ошибку в расчетах Каспара?

Навстречу мне брел(а) Акили – вдали маячила едва различимая фигурка, но я знал: это не может быть никто другой. На всякий случай я вскинул руку, приветственно помахал. Человек помахал в ответ – на запад через пустыню протянулась гигантская тень.

И тут, как гром с ясного неба, как враг из засады, на меня обрушилось обретенное знание.

Я – Ключевая Фигура. Я объяснил – и тем самым создал – Вселенную, наслоил ее, пласт за пластом, великолепной спиралью причинной обусловленности вокруг семени этого мига. Пылающую пустоту галактик, двадцать миллиардов лет космической эволюции, десять миллиардов человеческих собратьев, сорок миллиардов представителей биологических видов – вся замысловатая родословная сознания возникла из этого единственного мгновения. Мне не было необходимости напрягать воображение, представляя себе каждую молекулу, каждую планету, каждое лицо. Этот миг включал их все.

Мои родители, друзья, любимые… Джина, Анжело, Лидия, Сара, Вайолет Мосала, Билл Манро, Адель Вунибобо, Карин де Гроот. Акили. Даже беспомощное мычание незнакомцев – жертв такого же открытия – вдруг показалось лишь искаженным отголоском обуявшего меня ужаса. Я понял: я создал их всех.

Тот самый солипсизм, то самое безумие, печать которого углядел я на лице самой первой несчастной. Вот оно – Отчаяние: не страх перед величественным механизмом ТВ, но сознание того, что ты один во тьме, что сотней миллиардов слепящих нитей обволакивает твои несуществующие глаза паутина…

…и теперь, зная это, я смету ее прочь – смету единым вздохом, пониманием.

Ничто не возможно создать, не зная доподлинно, как это делается: без сведенной воедино физической и информационной ТВ. Никакая Ключевая Фигура не может действовать, не ведая, что творит, не может создать Вселенную, не подозревая об этом.

Но такое знание удержать в себе невозможно. Каспар прав. Правы умеренные. Все, что вдохнуло жизнь в эти самые уравнения, раскрутится теперь, попусту повторяя самое себя.

Я поднял глаза к пустому небу, готовый сорвать с мира покров тайны – и не найти под ним ничего.

А потом мое имя прозвучало из уст Акили, и гибель отступила. Я взглянул на свою любовь – прекрасную, как всегда, недоступную, как всегда.

И, как всегда, непостижимую.

И увидел выход.

Я понял, почему Каспар не стал Ключевой Фигурой. Я нашел изъян в его рассуждениях. Непроверенное допущение. Незаданный вопрос, ответа на который нет до сих пор.

Может ли один разум объяснить – и тем самым создать – другой?

Уравнения ТВ не давали ответа. Канонические эксперименты не давали ответа. Ответ искать было негде – лишь в моей собственной памяти, в моей собственной жизни.