Текст книги "Прощай, тревога. Как научиться жить с тревожным расстройством"

2. Ипохондрия – ваш злейший враг

Беспокойство не освобождает вас от будущих переживаний, оно крадет ваши силы сегодня

Корри тен Бом[6]6
  Корри тен Бом (полное имя – Корнелия Йоханна Арнолда тен Бом; 1892–1983 гг.) – голландская христианка, создавшая во время нацистской оккупации Нидерландов подпольную организацию, спасшую множество евреев от гибели.


[Закрыть]

Сразу по возвращении из больницы, упорно отказываясь мириться с таким «несерьёзным» диагнозом, как тревога, я поделился своими соображениями с сестрами. Я объявил им, что, по моему мнению, если врачи сталкиваются с какой-то неизвестной проблемой, не проведя должной диагностики, то штампуют одинаковый диагноз – «тревожный синдромом». Я был уверен, что страдаю от какого-то гораздо более серьезного заболевания, хотя, признаться, в то время мало что знал о тревоге.

Я считал, что тревога имеет скорее психический, чем физиологический характер. Мне казалось, что врачи попросту уклоняются от ответственности, поскольку я был свято уверен, что со мной происходит что-то действительно скверное. Симптомы этого недуга были отчетливыми и очень сильными; скажем так, я никогда в жизни не видел, чтобы кто-то содрогался в такт собственному сердцебиению.

Этот диагноз не только меня не успокоил, наоборот – эффект был прямо противоположный. То, как врач принизил серьезность моего заболевания, сославшись на какую-то ерунду вроде тревоги, заставило меня заподозрить, что истинный диагноз, возможно, гораздо более мрачный. До того, как меня ошарашили этой новостью, я несколько часов страдал от проблемы со зрением, непрерывной тахикардии, холодного пота и ощущения, что в любой момент могу потерять сознание.

В тот момент я еще не понимал, что моей нормальной жизни пришел конец, по крайней мере, в том виде, который был мне привычен.

С появлением этих симптомов моя жизнь значительно усложнилась. С каждым новым днем я все больше осознавал, с каким трудом мне теперь давались простейшие действия, поскольку, пораженный количеством и силой своих симптомов, я никак не мог от них отвлечься. И если днем эти болезненные симптомы просто раздражали, то ночью, как я вскоре выяснил, всё становилось намного хуже…

В тот день после приступа тревоги, как ни странно, я не умер, и к ночи меня одолела обычная сонливость. Я лег в постель, чтобы попытаться отдохнуть, надеясь, что эти невыносимые ощущения тоже оставят меня в покое. Я и представить себе не мог, что уже не только мое тело, но даже кровать будет содрогаться в унисон сердцебиению. Также я не предполагал, что головокружение, потливость, навязчивые мысли, одышка и прочие симптомы, от которых я страдал днем, никуда не денутся ночью.

Понимая, что мне нужно продолжать вести внешне «нормальную» жизнь и на следующий день идти в школу (да и заснуть в таком состоянии не представлялось возможным), я решил принять те таблетки, которые мне прописал врач.

С той самой ночи безмятежные сновидения, после которых так трудно просыпаться, ощущение свежести и бодрости ума по утрам – в общем, все, что у меня ассоциировалось с хорошим сном, как будто ветром сдуло. Ночью мне было, пожалуй, еще хуже, чем днем, поскольку я остался совершенно один в полной темноте. Плохой сон был вызван воздействием коварного недуга и той беспомощностью, которую я почувствовал, когда понял, что его симптомы не исчезли, а наоборот, стали еще сильнее.

В течение нескольких месяцев я практически не мог спать, а когда мне все же это удавалось, то особого эффекта не приносило. Предполагаю, вы можете представить себе, до какого физического и умственного истощения я в итоге дошел.

Холодный пот, учащенное сердцебиение, головокружение и дрожь, из-за которой вокруг меня тряслись предметы интерьера, напомнили мне о фильме «Экзорцист»[7]7
  «Экзорцист» (1973 г.) – культовый фильм ужасов режиссёра Уильяма Фридкина с участием актеров Макса фон Сюдова, Эллен Бёрстин и т. д.


[Закрыть]. А кошмарная ночная бессонница, постоянные сердечные приступы, зацикленность на одних и тех же мыслях, не дававшая никаких результатов, кроме усиливающегося ощущения безумия, а также сводящая с ума тревога, связанная с одиночеством, – все это (и многое другое!) стало привычными спутниками моих ночных бдений.

Все началось с того, что однажды я решил поэкспериментировать с наркотиками. Я осознал, что, пускай этот был короткий период, который, слава богу, не закончился ничем серьезным, наркотики ощутимо повлияли на мое текущее состояние.

За несколько месяцев до этого, например, один из моих друзей, классический «ботан», начал по выходным закидываться «спидами»[8]8
  Спиды – слэнговое обозначение наркотических веществ, представляющих собой суррогатные аналоги наркотических стимуляторов – амфетаминов. Негативно влияют не только на психику и ЦНС, но также на большинство внутренних органов.


[Закрыть]. Остальные ребята из нашей компании, и я в том числе, попытались понять его мотивы наилучшим из возможных способов: мы радостно принялись делать то же самое.

Я не стал зависимым, используя наркотики только для того, чтобы немного оттянуться по выходным, но на протяжении последних двух месяцев эти вещества были неотъемлемой частью моего свободного времяпрепровождения.

Я помню, что в первый раз, когда я их попробовал, был приятно удивлен эффектом…

Было лето, и по будням я трудился, чтобы заработать немного карманных денег. Поскольку эта работа требовала серьезных физических усилий, когда наступала пятница, я ощущал себя полностью истощенным, как физически, так и психически. Поэтому, чтобы набраться сил для пятнично-субботних развлечений, я пристрастился к легким наркотикам.

После того первого опыта я ощутил мощный прилив энергии, которого никогда раньше не испытывал, и это не просто заставило меня почувствовать себя физически сильнее – прежде всего, я ощутил необыкновенную бодрость ума. Надо отметить, что из-за своей работы я частенько ощущал нехватку энергии.

В те дни на выходных я преследовал предельно простую цель – флирт с девчонками, и эти вещества позволяли мне ощущать себя «идеальным хищником». Полученные результаты мне понравились, поэтому я продолжал баловаться наркотиками всякий раз, когда представлялся удобный случай. Но у любой слабости есть свой срок годности, и со временем мы с друзьями начали ощущать определенные побочные эффекты, которые нам очень не понравились.

За время, пока длился этот этап, несколько вещей заставили меня понять, что я был неправ. Худшим из ощущений стала бесконечная беготня по барам и дискотекам, забитым людьми, накачавшимися стимуляторами. Мы настолько потеряли чувство меры, что наши загулы могли начаться в четверг утром, а закончиться лишь в воскресенье вечером. Бессмысленность происходящего, жестокое и глупое обращение с собственным телом ради какой-то ерунды, вкупе с пониманием того, что большинство людей вокруг под веществами, заставили меня понять, что подобный стиль жизни – помимо своей очевидной опасности – просто мне не подходит.

К счастью, вскоре пагубные последствия того периода моей жизни начали ослабевать. Одного моего друга пришлось увезти на машине скорой помощи после сильного приступа тахикардии. У другого проявились симптомы, очень похожие на мои, и это было довольно сложно принять.

В моем случае огромная перемена под названием «тревога», произошедшая в моей жизни, поставила точку в заигрывании с наркотиками.

Осмысливая события того периода, я понял, что мой недуг связан в том числе с употреблением наркотиков. Поскольку мне не хотелось, чтобы родители посчитали меня «испорченным наркоманом», я старался об этом помалкивать.

Дни шли свои чередом, а я не видел никаких улучшений; мне казалось, что моя жизнь изменилась раз и навсегда, но заговорить с кем-то об этом было выше моих сил. Я пытался скрыть тот факт, что мое тело превратилось в подобие симфонического оркестра, – в этом мне помогал яростный инстинкт, заявивший о себе, когда я остро захотел узнать правду о своей настоящей болезни (а не о той, которую мне диагностировали). Я пытался справиться со своей проблемой в одиночку.

Моим первоначальным порывом было выяснить свой истинный диагноз, поскольку я упорно отказывался поверить в тот, который мне поставили врачи. Уверенный, что они ошиблись, я начал самостоятельное расследование, что было серьезной ошибкой и послужило мне отличным уроком на будущее.

В те дни у нас не было такого блага, как интернет, поэтому поиск информации был намного сложнее. Наиболее похожая на Google вещь называлась «библиотека», и именно там я каждый день после обеда проводил кучу времени, пытаясь разобраться, что со мной происходит.

Любой, кто тогда знал меня, наверное, решил бы, что я схожу с ума; не столько из-за моего физического состояния и глаз размером с плошки, сколько потому, что никто не мог понять, в чем причина столь радикальной перемены в моих привычках. Я никогда не отличался любовью к библиотекам, но стал в итоге одним из главных их завсегдатаев.

Я начал свои исследования, сосредоточившись на особенно беспокоящих меня симптомах: учащенном сердцебиении, головокружении и помутнении зрения всякий раз, стоило мне моргнуть. Проштудировав одни книги, затем другие, и составив некоторое представление о том, что могло со мной случиться, я с ужасом осознал, что остаются всего две возможности: сердечные заболевания или рак.

Подняв больше материала о сердечных болезнях, я ознакомился с информацией о связанных с ними проблемах, не переставая пристально наблюдать за своим самочувствием. Меня не оставляла надежда обнаружить хоть какие-то симптомы, подтверждающие, что я действительно страдаю серьезным заболеванием, а не какой-то ерундой вроде тревоги.

Время шло, и мне становилось все хуже. Я не смог найти в справочниках ни одного сердечного заболевания, описание которого совпадало бы с одолевавшими меня симптомами как по количеству, так и по их интенсивности.

Я понял, что мое сердце, хоть и ведет себя каким-то новым, непонятным способом, продолжает работать, поэтому начал искать другие варианты… увы, с тем же успехом.

Проходили дни, и я понял, что ни одно из этих заболеваний не имеет столько различных симптомов, сколько обрушилось на меня. Постепенно до меня дошло, что мои исследования не дали результатов, несмотря на все мои усилия найти симптомы схожего заболевания. В итоге я чувствовал себя все хуже, поскольку этот бессмысленный и хаотичный самоанализ только усугублял мое состояние.

В ментальном плане дела тоже не улучшались. Я погрузился в бесконечные, зацикленные на одной теме размышления, которые не приводили ни к чему, кроме страха сойти с ума.

Со временем это стало пугать меня больше всего. Не рак или болезнь сердца – худшим из моих страхов была вероятность того, что я теряю (или уже потерял) рассудок.

Безумие беспокоило меня, поскольку я понял, что одним из прямых последствий баловства с наркотиками, помимо смерти от передозировки (чего я счастливо избежал), стала потеря душевного равновесия и те самые таинственные симптомы, приведшие к столь радикальным переменам в моей жизни. Мое состояние тогда можно было назвать каким угодно, но только не нормальным.

Я всегда верил, что безумие – это то, от чего невозможно убежать, и нагрянуть оно может к любому. В те дни мне казалось, что оно, возможно, созрело внутри меня, поскольку я потерял контроль над своим разумом. Я осознал, что для меня сумасшествие равнозначно смерти, поскольку жить в помутненном сознании – это все равно, что вообще не жить.

Решив стать доморощенным врачом, стараясь проявлять бдительность и тщательно отслеживая мельчайшие из своих симптомов, я дошел до того, что ипохондрия лишь усилилась. Это, вместе со страхом безумия, заставило меня отказаться от своих любительских штудий и обратиться за профессиональной помощью.

Сам того не осознавая, я совершил самую большую ошибку, столкнувшись лицом к лицу с проблемой, которая, как мне вскоре стало ясно, подразумевала тот самый диагноз, в который я никак не хотел поверить.

Бороться с тревогой, не желая признавать свой истинный диагноз и преувеличивая значение собственных симптомов, – все равно, что пытаться выйти из темной комнаты, полной ловушек. С каждым новым шагом вы только причиняете себе еще больше боли; единственное верное решение в данном случае – попытаться найти источник света, чтобы обнаружить наконец выход из той темницы, в которую вас угораздило попасть.

Решение обратиться за помощью далось мне нелегко, но, столкнувшись со страхом сойти с ума и осознав тщетность собственных усилий, я посчитал, что самое главное для меня – выжить и сохранить здравый рассудок. Мало того, подозревая, что родители очень скоро заподозрят неладное, я поговорил с ними и признался, что мне нужна помощь психолога.

Мне потребовалось несколько месяцев бессмысленных страданий, чтобы я, даже не осознавая этого, принял лучшее решение из всех возможных. Таким образом я запустил процесс изменений, позволивших мне увидеть луч света после долгих блужданий в полной темноте.

Чтобы вы поняли, насколько важно увидеть свет, благодаря которому вы сможете справиться с собственными проблемами, я приведу пример из своей жизни, когда мои попытки жить в «слепоте» чуть было не добавили мне еще больше головной боли.

2.1. Насколько важно увидеть свет

Счастье можно найти даже в самые темные времена, если не забывать обращаться к свету

Джоан Роулинг, «Гарри Поттер и Узник Азкабана»

Если вы преодолеете свой недуг с помощью способа, о котором я расскажу в этой книге, то сразу ощутите значительные улучшения в своем самочувствии и в целом в жизни. Вы разовьете в себе большее упорство и настойчивость, о которых раньше даже не мечтали. Так произошло со мной, то же самое произойдет с вами (если вы этого захотите) – причем гораздо раньше, чем вы рассчитывали.

Преодолев столь сложную и неоднозначную проблему, ощутив себя сильнее, чем когда-либо, я понял, что нуждаюсь в новых испытаниях. В то время я страстно хотел посетить одно место, поэтому, воодушевившись новоприобретенным здоровьем, решил дать новый толчок своей жизни и поехать туда, куда меня так тянуло. Несколько месяцев спустя я сидел в аэропорту, ожидая свой рейс, чтобы осуществить эту мечту. Моим пунктом назначения был Вечный город – Рим.

Вдохновившись возможностью познать и обнаружить скрытые сокровища в самом, на мой взгляд, загадочном городе мира, я бросился искать и в итоге нашел способ воплотить свою мечту в реальность. Оказавшись там, я влюбился в этот город и его жителей, в результате чего задержался в нем больше чем на девять лет, хотя изначально планировал провести там всего четыре месяца.

После нескольких лет жизни в Caput Mundi[9]9
  Caput Mundi (лат.) – Столица Мира.


[Закрыть] я начал замечать, как каждые два или три года во мне возникает внутренняя потребность в смене места жительства. Из соображений комфорта, поиска новых друзей или необходимости перемен – неважно, рано или поздно, наступало время для переезда и знакомства с новыми местами.

Был как раз один из таких периодов, когда мой друг рассказал мне о возможности снять комнату очень близко к Ватикану. Осмотрев ее и придя в восторг от красоты квартиры и окрестностей, я через несколько дней переехал в место, которое стало моим новым домом.

На следующий день после переезда в новую квартиру мой римский друг Маттиаччи убедил меня (признаюсь, без особых усилий с его стороны) устроить по этому поводу вечеринку. В то время я работал в университете, и если я скажу вам, что тогда среди моих знакомых считалось нормальным тусоваться четыре дня в неделю из семи… то, возможно, это будет даже преуменьшением.

Я еще не успел хорошо изучить свое новое обиталище и во время той вечеринки хорошенько набрался. В результате сочетания этих двух ингредиентов у того вечера получилось очень необычное продолжение. Следующим утром я страдал не только от похмелья с привычным налетом стыда, но еще и от воспоминаний о том, что произошло ночью.

После вечеринок вообще зачастую невозможно ничего вспомнить, но та ночь – по крайней мере, в промежутке между приездом домой и попыткой улечься в свою постель – оказалась совсем не такой. Эти воспоминания навсегда останутся в моей памяти…

Я помню, что подошел к двери в подъезд своего нового дома и почувствовал непреодолимое желание сходить в туалет, чтобы избавиться от переполнявшей мой организм жидкости. Не мешкая, я взбежал по лестнице и принялся звенеть ключами в дверном замке. В такие моменты наш мозг подает сигналы о том, что вожделенный туалет уже близок, из-за чего мы теряем бдительность, с трудом удерживая рвущуюся наружу жидкость; итак, я открыл дверь и… побежал!

Я торопился, к тому же в новом, незнакомом мне доме было затруднительно вспомнить, где включается свет; я точно помнил, что санузел должен находиться где-то в середине коридора, поэтому быстро и решительно направился туда в полной темноте.

Добравшись наконец, как мне показалось, до санузла, я постарался вспомнить, где там располагался выключатель света; вроде бы он был справа от двери, но, каким-то непостижимым образом, его там не оказалось. Я не придал этому особого значения, поскольку, будучи новым жильцом, успел воспользоваться санузлом всего раз или два. Скорее всего, меня подвела память, и я просто ошибся.

Поскольку первоочередной задачей для меня было избавиться наконец от тех жидкостей, которые угрожали самовольно выплеснуться наружу, я решил еще раз пройтись по темному коридору в поисках санузла.

Окинув коридор взглядом, я (точнее, мой мозг) прикинул возможное расстояние и через несколько шагов повернул направо, где должен был находиться туалет, и начал шарить в темноте руками.

Я судорожно пытался нащупать дверь в ту вожделенную комнату, где я мог бы облегчиться, поскольку сдерживался уже из последних сил, но вот незадача – ее там не оказалось.

Учитывая неизбежность скорого бунта со стороны моего мочевого пузыря, мой разум быстро принял простое решение. Здравый смысл подсказывал мне: возможно, я просто шел не по той стороне. Поэтому я лихо развернулся на 180 градусов и вновь отправился на поиски этого чертового туалета.

Я по-прежнему беспомощно тыкался по сторонам, но тут в практически полной темноте мои глаза заметили блестящий белый предмет – ура! Мне стало ясно, что цель близка и вскоре я смогу наконец-то облегчить мочевой пузырь, обретя долгожданный покой. Соблазнительно мерцающий в темноте белый унитаз наконец-то появился прямо перед моим радостным взором.

Я радостно расстегнул ширинку, намереваясь излить накопившуюся влагу в глубины унитаза, когда какой-то внутренний звоночек заставил меня вернуться к реальности.

У меня из-за спины раздался голос моей соседки по комнате, слегка хриплый после сна, она снова и снова окликала меня по имени…

Поскольку я был свято уверен, что нахожусь в санузле, то никак не мог понять (исходя из того, откуда доносился этот голос), как она могла там оказаться. Моей первой мыслью было: «Какого черта моя соседка по комнате спит в санузле?» Я никак не мог этого понять, но на всякий случай решил застегнуть молнию, спрятав свое хозяйство и попытаться в этом разобраться.

Через несколько мгновений в моей голове появилась искра понимания…

Не успев разобраться с планировкой своего нового дома и свято веря, что никто не будет использовать санузел в качестве спальни, я залетел, как выяснилось, прямо в комнату моей соседки по квартире, Айоны. Я только что совершил одну из самых постыдных и одновременно забавных ошибок в своей жизни.

Осознав свою ошибку и не понимая, как можно было так обмишуриться – что поделать, меня подстегивал вопрос жизни и смерти, в который превратилась банальная биологическая потребность, – я счел объяснения излишними; все равно никаких внятных объяснений мне в голову не приходило… к тому же я уже еле сдерживался.

Быстро, не сказав ни единого слова, я вышел из этой комнаты и зашел в соседнюю; выключатель света здесь оказался на своем месте, а санузел с самым желанным для меня предметом – унитазом – находился там, где, по моим воспоминаниям, и должен был находиться. Наконец-то миссия была выполнена.

Было уже поздно, к тому же я осознавал свою ошибку, поэтому не придумал ничего лучшего, чем сначала отоспаться, а на следующий день объяснить своей соседке по квартире (с которой я еще толком не успел познакомиться) причину дурацкой попытки справить нужду в ее комнате.

На следующий день, проснувшись, я все вспомнил, и меня охватило чувство глубочайшего стыда. Пришло время извиняться, и после приятной беседы я понял, что тот драгоценный предмет, который я спутал с унитазом, оказался не чем иным, как учебником Айоны по юриспруденции – это была книга в белой обложке, незапятнанной и яркой, как сидушка унитаза, озаренная лунным светом.

Благодаря хорошему чувству юмора моей соседки, мне удалось в тот раз выйти сухим из воды, но, хотя в дальнейшем этот инцидент превратился в забавную историю, я понимаю, что если бы все же помочился на ее книгу, то результат был бы совсем иным. Я подумал, что было бы гораздо хуже, если бы мне тогда вдруг взбрело в голову принять душ, и эта мысль помогла мне снизить градус смущения, заставив даже слегка улыбнуться.

Мораль сей истории такова: прежде чем удовлетворять потребность в покое, нам нужно увидеть хоть лучик света, услышать какой-то сигнал или приказ, иначе мозг сыграет с вами плохую шутку. В результате, можно ошибиться дверью, помочившись в чашку или, что еще хуже, на свод законов вашей соседки, или случайно наступить на саму соседку – ничего хорошего в вашу жизнь это точно не принесет.

То же самое касается и чувства тревоги – нужно правильно сориентироваться в темноте, найти «выключатель», зажечь свет и отыскать «туалет». Другими словами, вам нужен правильный путь, разумная цель и четкое понимание собственных потребностей.

Не надо пытаться увязывать происходящие с вами процессы с теми выводами, которые может дать самодиагностика, поскольку, как это случилось со мной, вы можете «перепутать комнату» и совершить серьезную ошибку, которая никак не поможет вам улучшить свою жизнь.

Учитывая непонятный характер моей проблемы, решение обратиться за помощью стало тем лучиком света, благодаря которому я смог обрести цель, отбросить все, что так сильно мне досаждало, расслабиться и обрести душевное равновесие – покой, в котором мы иногда так нуждаемся на пути под названием жизнь.

Главное – сделать первый шаг: войти в нужную комнату, отбросить мысли о других заболеваниях и вероятном безумии, чтобы разобраться с тем, что на самом деле представляет собой тревога. Важно осознать, что все ваши ощущения сигнализируют именно о ней.

Если вы осознаете и примете этот факт, убедившись, что страдаете от тревожного синдрома, то вскоре увидите, что путь к решению проблемы простой и понятный. Когда вы поймете, в какую сторону двигаться, ваша жизнь начнет меняться.

Конечно, возможно, вам трудно смириться с тем, что ваша проблема сводится к чему-то столь несерьезному (по вашему мнению), как тревога. Вы можете неверно понимать суть происходящих процессов, упускать из виду определенные события из своего прошлого либо какую-то личную проблему, убедив себя, что ваше расстройство представляет собой нечто совершенно иное. Возможно, дело в том – и это самое главное, – что вы не понимаете, чем является тревога. Неосознанно, вы попросту не даете себе возможности это узнать, поняв ее истинное значение.

Я призываю вас изменить свою точку зрения. И постараюсь помочь понять, что представляет собой это расстройство; я уверен, вы скоро осознаете, что других вариантов быть просто не может. Я помогу вам убедиться, что не существует другой болезни, которая проявлялась бы в таком количестве различных симптомов, от которых вы сейчас страдаете. Как только вы примете этот факт, то сделаете гигантский шаг на пути к полному выздоровлению.

Чтобы победить в любом конфликте, необходимо иметь четкое направление и трезво оценивать ситуацию – нужен свет, который поможет нам вернуться к нормальной жизни.