Текст книги "Приключения Шоубиза"

И получалась, что логика Донны была права.

– И знаешь, что я еще думаю по этому поводу? – неожиданно продолжила она свой удивительный монолог. – Это неправда, что надежда умирает последней. Надежда бессмертна!

Донна налила «Бейлис» прямо в остатки кофе и теперь обмакивала ложечку в светло-коричневую жижицу и аккуратно облизывала ее, причмокивая и жмурясь от удовольствия, как большая довольная кошка. Она выговорилась и теперь на какое-то время стала абсолютно счастливым человеком. Я вздохнул. Чудны твои дела, господи!

Глава 5. Философия кухни или «Декамерон» обыкновенный

По просьбе Донны я снова колдовал над кофе, когда в дверях кухонного тронного зала нарисовалась заспанная физиономия Волосатого. Часы очень вовремя пробомкали четыре раза.

– Привет честной кампании, – почесываясь и зевая, пророкотал рокер приятным баритоном. Проспался! – А что это у вас за запахи такие восхитительные? – поинтересовался он у Донны. Она кивнула ему на соседний табурет:

– Присаживайся. Как звать-то тебя, коллега?

– Олегом, – ответил Волосатик. Получилось в рифму. Коллега – Олегом. Донна тут же сочинила неприличную частушку на эту тему: «Что случилось вдруг с Олегом, что же с ним произошло, у него в штанах «коллега» стал размером как весло», и мы все, включая Олега, весело рассмеялись, вполне освоившись с ее швейковским юмором.

Я разлил кофе уже в три чашки, и Олег-Волосатик уткнулся носом в ароматный напиток.

– Ух, ты! Вот это кайф, – пропел он, втягивая носом пропитанный ванильно-кофейной смесью воздух. – Как я это люблю! – Он отхлебнул маленький глоток и покатал его на кончике языка.

– Сюда бы еще черной икорки, – по-привычке съехидничала неугомонная Донна. Но Олег укоризненно глянул на нее:

– Зачем вы так. Я прилично зарабатываю. Рок пока еще не издох и поэтому с работой все в порядке.

Донна смутилась.

– Да ладно, чего там. Я не в этом смысле. Если хочешь что-нибудь, так не вопрос. В холодильнике всего навалом. А если что кончится, то закажем – привезут.

Олег смаковал кофе и при каждом глотке блаженно прикрывал глаза.

– Кайф, – повторил он. В кухне повисла неловкая тишина, нарушаемая лишь причмокиваниями Волосатика. Донна сидела, подперев ладонью щеку, а я смотрел на них обоих и думал: «Какая же все-таки замечательная штука – шоу-бизнес!»

Когда кофе иссяк, Олег довольно облизнулся, напоминая веселого дворового пса, вылизывающего морду и лапы после славного жирного хрящеватого мосла, перепавшего ему на обед от щедрой хозяйки. Донна молча встала и достала из холодильника ветчину и банку красной икры. Я, не дожидаясь приглашения, вскочил и вытащил из хлебницы большой кус белого каравая, оставшегося от нашего обильного ужина, и помог Донне с бутербродами. Почему у нас любые посиделки всегда превращаются в непременную обжираловку? Непонятно! Но менять здесь я бы ничего не стал. В жизни не так уж много удовольствий, а еда – одно из моих любимых. Она меня успокаивает.

Соорудив гору бутербродов, мы вскипятили чайник и перешли на чай. Много кофе – вредно. А вот чаю можно выпить ведро, и ничего не будет. Об этом вам еще в позапрошлом веке любая краснощекая сибирская барышня могла бы рассказать. Они на себе этот рецепт годами проверяли.

Неожиданно в дверях нарисовался заспанный Гоша. Он был сейчас похож на мерзопакостного домового из истории про очкарика Поттера – такой же помятый и жалкий. Он тихо поскребся в дверной косяк и произнес:

– Можно к вам?

Ох уж эта еврейская деликатность! Донна призывно махнула рукой – давай, присоединяйся, и Гоша присоединился. Он взгромоздился на барный стул, одиноко торчавший посреди кухни, и с видимым удовольствием оглядывал нас с этой высоты. Но, поняв, что до еды ему оттуда не дотянуться, Гоша тихо слез с высоченного стула и переполз на табуретку около меня. Я налил ему чай и подвинул тарелку с бутербродами. Но в таком близком присутствии Донны Гоша стеснялся еще больше, чем раньше в гостиной. Он теперь сидел и благоговейно смотрел на нее, забыв про нас и про все на свете. Донна, не обращавшая до этого на Гошу никакого внимания, теперь в упор воззрилась на него.

– Чего ты на меня пялишься? Ну, я это, я, – она улыбалась немного усталой улыбкой. Но было видно, что такое гипертрофированное внимание ей приятно. Еще недавно она бы сожрала живьем любого за такой откровенно любопытствующий взгляд. Но теперь ей этого явно не хватало. Привычка – вторая натура. А быть знаменитой – привычка покруче других. Она въедается в кожу и нервы артиста, и когда внимание зрителей исчезает, многие начинают его искать. И тогда выделывают такие фортели, что мама не горюй!

– Эй, горемычный, как там тебя?

– Гоша, – поспешно кивнул мой приятель.

– Гоша, значит. Ты кто у нас будешь, Гоша? Что-то я тебя в лимузине не заметила.

– А я со «Спичками». Я ими руковожу. – Гоша гордо встрепенулся.

– Ах, руководишь, – Донна прищурилась, и в глазах у нее запрыгали черти. – Ну, это меняет дело. Ты смотри, со спичками играть опасно. Не доиграйся. А то потом пеленки на четверых стирать.

Гоша вытянул шею и покрутил головой в разные стороны. Лицо его при этом выражало некоторое недоумение. Швейковский юмор Донны не доходил до романтической Гошиной натуры.

– Расслабься, она шутит, – наклонившись к нему, тихо подсказал я. У Гоши обмякли плечи, и он снова заулыбался. Он понял, что принят в наше небольшое ночное сообщество и окончательно расхрабрился. Гоша цапнул бутерброд и остывший чай и попытался делать сразу три дела: есть, пить и говорить. Но у него плохо получалось. Ветчина слетала с бутерброда и вываливалась у него изо рта, чай проливался ему на пиджак, а речь была абсолютно невменяемой. Наконец, каким-то чудом справившись с выпадающей изо рта ветчиной, Гоша окончательно расхрабрился и сказал первое внятное слово.

– Вы очень хорошая певица.

Донна чуть не свалилась со стула от смеха. Рокер Олег поддержал ее такими же громкими звуками. Я иронично покачал головой и сказал:

– Гоша, кушай бутерброд. Не отвлекайся. А то сморозишь какую-нибудь глупость.

Гоша дожевал ветчину, аккуратно промокнул пиджак салфеткой и повернулся ко мне.

– Почему ты так со мной разговариваешь? Словно я недоумок.

Донна снова покатилась со смеху. Гоша был комичнее многих дипломированных комиков, но не знал об этом.

– По-моему, ты, Гоша занимаешься не своим делом, – сказала отсмеявшаяся Донна. – Тебе не «Спичек» надо окучивать, а в «Аншлаге» сниматься.

– Вы так думаете? – Гоша все воспринял за чистую монету.

– Нет, это не я так думаю. Это природа так думает. Могу тебе протекцию составить, – Донна теперь уже просто слегка подтрунивала над горе-продюсером. Но Гоша был человеком беззлобным и безвредным. Такие среди нас тоже иногда встречаются. Но он не был идиотом. И поэтому он совершенно неожиданно дал отпор разгулявшейся мегазвезде. Он выпрямился на своем табурете, высоко поднял голову, и, поскольку обижаться на женщин было не в его правилах, – а тем более на таких женщин! – он с достоинством произнес:

– Понимаете, многие мне говорили, что я занимаюсь не своим делом. А я никогда их не слушаю. Зачем? Разве кто-нибудь, кроме меня знает, чем мне нужно заниматься? – И он посмотрел звезде прямо в глаза. Донна, не ожидавшая от маленького еврея такой изысканной наглости, подавилась очередным смешком и покраснела. Но Гоша, как истинный интеллигент, развил тему. – И уж, если говорить об этом начистоту, то я сильно извиняюсь, но хочу быть с вами откровенным. Ведь каждый не без греха, верно? Разве вы сами всегда делаете все только правильно? – Гоша воззрился на Донну в упор, и теперь пришла ее очередь прятать глаза.

– Вы меня, конечно, еще раз сильно извините, но можно я буду с вами совсем откровенен? – Донна милостиво кивнула и махнула ручкой – мол, согласная я. Гоша привстал и галантно поклонился. После обмена любезностями, он сказал очень неожиданную вещь. – Вот вы всю жизнь о чем пели? О жизни. Так? Так. А о какой жизни вы пели? О разной? Не-а. В основном, что у вас все плохо и впереди будет только хуже. И любовь у вас вся такая несчастная, и одиночество совсем изъело. И чего же вы теперь хотите? Так оно все и вышло, – Гоша был сейчас похож на престарелого проповедника-миссионера, который обращает в истинную веру аборигенов Новой Зеландии, точно зная, что эти неофиты, конечно, его внимательно выслушают, но обязательно сожрут сегодня на ужин. Невзирая на все это в глазах Гоши-миссионера горел тот самый огонек непоколебимой веры в свою правоту, который делал его речь очень убедительной.

– Я даже своим девочкам подбираю песенки весёлые и обязательно со счастливым концом, – на этих словах в его интонации появились извиняющиеся нотки. Ещё бы! Он осмелился читать нравоучения самой Донне! Это было неслыханно! Но Гоша сделал над собой усилие, и голос его снова окреп и приобрел дрогнувшую было самоуверенность. – Песни – они как молитвы. Только еще сильнее. Они же прямо к богу в уши ложатся. Особенно красивые и хорошо спетые. Так вот я и говорю – соображать надо, что поешь! А то такого себе напеть можно – ой-ёй-ёй! Мало не покажется! Вы же всегда пели про свою несложившуюся личную жизнь. Что все мужики – козлы. Вот и получайте теперь на старости лет хрен с маком. Или я не прав? – Гоша выдохся и замолк.

Донна сидела слегка обалдевшая, но крыть ей было нечем. А ведь действительно! Я как-то об этом раньше никогда не задумывался. Все песни у нее были супер! И спеты так, что слеза душу насквозь прошибает. Только вот тексты и вправду какие-то грустно-печальные. Все о неразделенной любви. Редко, когда про другое. Возразить Гоше было сложно. Лицо у Донны стало пунцово-свекольным. Но она сдержалась. Закурив новую сигарету, она сидела теперь, глубоко задумавшись. А Гоша как ни в чем не бывало полез в холодильник и выудил оттуда банку крабов. Видимо, неминуемый стресс уже готов был его накрыть, и Гоша хотел заранее подготовиться.

– Можно? – спросил он у хозяйки. Та небрежно махнула рукой – да хоть весь холодильник. Лицо ее постепенно приобретало обыкновенный человеческий цвет. Переварила. Что ж, надо сказать, что это испытание она выдержала с честью. Тем более, что если песни и влияют на судьбу артиста, то теперь все равно уже поздно и ничего уже не поменять.

Гоша сожрал крабов и продолжил развивать тему.

– Я вам больше скажу – музыка вещь очень серьезная, часто небезопасная. А на это почему-то никто внимания не обращает. Вот пример. Еду я в метро. А рядом девчушка сопливая. А в ушах у нее крошечные наушнички. Но из этих наушничков бухает совсем не крошечный ритм. Жуткий, доложу я вам, ритм. И громкий. Даже мне отлично все слышно было, а я не переношу бесполезных ритмов, это мусор все звуковой, простите. Я просто извелся весь, пока до своей станции доехал, еле выжил – так грохотало. И никому до этого нет дела. А почему, спрошу я вас? Ведь эта девчушечка еще лет десять у себя в ушках этот бухающий ритм подержит, и все, кранты. Глух, как Бетховен! Клиент врача, извиняюсь, ухогорлоноса! – Гоша вытащил огромный, похожий на белую простыню, носовой платок и возмущенно высморкался. Смяв этот огромный кусок ткани, Гоша небрежно затолкал его назад в нагрудный карман и продолжил: – И, спрашивается, где ее папа с мамой? Где врачи? Где мозги у нашего государства? Нету! Ни одного, ни другого, ни третьего! А мы ведь с вами хорошо знаем, что такое звуки. Звуками можно лечить. Звуками можно убивать. Музыка – это же оружие. От нее люди плачут и смеются. А это же очень серьезно! – Гоша теперь бегал по кухне и размахивал руками: – И никому нет дела! Вот что страшно! – Он внезапно остановился, снова сел на свой табурет и иссяк.

– Слушайте, дайте выпить, – вдруг сказал Олег. Донна молча встала и вытащила из шкафа свежую бутылку коньяка. Олег разлил напиток в четыре рюмки, даже не спрашивая, будем мы его пить или нет, взял рюмку, взмахнул ею в воздухе, словно бы чокаясь с невидимым партнером, сказал: «Будем!» и хлопнул коньяк с видимым удовольствием. После этого он съел пять бутербродов, и его тоже, как и Гошу, потянуло на философию. Поистине, сытый мужик – это готовый доктор философских наук. А Олег оказался еще и умным философом, что не всегда встречается среди рок-музыкантов. Теперь, когда алкоголь почти не замутнял его светлых мозгов, он мог рассуждать вполне здраво, и его размышления оказались очень интересными. И слегка озадачили Донну. Рокеры редко признают какие-либо авторитеты – им жизненная позиция не позволяет. И Олег был ярким представителем этой династии. Но оказалось, что Олег, в отличие от среднестатистического рокера, иногда слушает и другую музыку. Так сказать, в целях самообразования и поддержания философской формы.

– Вы меня, конечно, извините, но можно я тоже буду с вами откровенен? А ведь Гоша, черт его подери, прав! – и Олег внезапно и очень витиевато подкрепил свою мысль сложносочиненной конструкцией на чистом, безо всяких условностей, русском языке. Мы удивленно крякнули хором – таким неожиданным и находчивым оказался этот словесный пассаж. А Олег уже оседлал тему. – Что сейчас народ поет? Что слушает? Можно, конечно, мне и возразить. И я даже знаю, что вы мне скажете. – Никто ему ничего возражать не собирался, но это сейчас было не важно. – Скажете, ну вот, еще один моралист нашелся, много их уже было, критиков хреновых, все про свои старперские дела талдычат. Ну и пусть, говорите, мне все равно. Я вам все равно все выскажу! – и Олег поудобней устроился на табуретке, словно петух на насесте, когда он собирается кукарекать. – Скачет по сцене миллион клонов. Наши передирают у западных все, что под руку попадется. И почти все – бездарно, глупо. А зачем, спрашивается, передирать? Своей музыки навалом, только начни копать. Но ведь не дают копать! Все наше теперь не модно. А где мода – там «лавешки». Вот и получается, что нам на уши льют всякое дерьмо из трех нот и четырех слов. Все эти «форматы»-«неформаты» – бред собачий! Кто определяет, какая музыка правильная, а какая нет? Где это «чмо»? Дайте я его придушу! Понятно, что все в «лаве» упирается, но это же музыка! – Олег взревел как раненный бык. Он чуть не плакал от захлестнувшей его попранной музыкальной несправедливости. – Это же музыка! Зачем так с ней? – желваки на его скулах ходили ходуном. – Хотите, я вам свое мнение скажу, что такое «формат»? Я это дело долго вычислял, и, по-моему, нащупал. – Олег вдруг перешел на зловещий шепот, словно собирался сообщить нам страшную секретную тайну: – Эти все наши доморощенные «форматы» – это плохое подражание вполне себе качественным заграничным штучкам. Фокус-то вот в чем: там, в этих штучках, все в порядке – это их ритмы, их звуки, все органично, забойно. Понимаете, это их культура, и они-то, в отличие от нас, ее никогда не предавали, а наоборот, ценят, лелеют и развивают, – рокер от переполнявших его чувств перешел на чистый мат. Он матерился так виртуозно, как это умеют только музыканты, и вообще люди искусства. Отведя душу, он снова перешел к интересующей его теме. – Там народ музыкой не разбрасывается. Собирают по крошечкам, пристраивают одно к другому, стильчик к стильчику, ритмик к ритмику, и так много-много лет. Вот у них и накопилось ого-го сколько всякого, и мы это всякое в одну кучу свалили и дергаем из этой кучи кто что может, безо всякого разбора, а иногда просто воруем, благо что музыки у них столько написано, что для наших бездарных композиторов еще на двадцать жизней хватит, – Олег обреченно махнул рукой, и она безвольно повисла, символизируя полную задницу в нашей музыкальной культуре. – А мы как Иваны безродные, все свое обсираем, – и он снова нагромоздил немыслимо сложную и многоэтажную матерную конструкцию. – Ведь, что делают наши околомузыкальные деятели? Они их ритмы перекладывают на наши уши, что-то там синтезируют, переплетают. Что там можно переплести? Скрестить замечательно красивый четкий негритянский ритм с широкой русской душой, с нашим мировосприятием? Но это же плохо получается. Такой симбиоз осла и оленя. Жуть кромешная, а не музыка. А все просто – таланту не хватает писать такие же классные мелодии, как там. Да и не нужны нам их мелодии, мать их всех! – Олег снова слегка завелся, но сразу остыл и продолжил: – А объясняется все до дури просто. Ритмика у нас другая, мелодика, все другое. Тоже обалденно красивая, но совсем другая. Куда ж вы со свиным рылом-то? – и Олег скорчил предполагаемым врагам козью морду. – И потом, музыку, любую музыку надо много лет изучать, чтобы понять ее, в самое нутро проникнуть. И тогда можно что-то дельное написать. Тогда она получается качественной, и все равно, наша она или не наша. Музыка всегда должна быть качественной и красивой. Вот послушайте, подо что у них эта недобритая Спирсиха скачет. Я ее как бабу, тьфу, презираю, детишек кинула, дрянь. Но как музыкант, это – пять баллов! Такой талантище! Конечно, команда у нее еще та, все профи, само собой. А как еще иначе может быть? Народ пашет. Все выверено, каждый звук на своем месте. Люди работают, думают. Все выкладываются на тысячу процентов, если бы у нас так все работали, у нас давно бы не только коммунизм наступил, а и рай давно бы сюда переехал! – Олег немного перевел дух и снова ринулся в бой. – Это то, что касается самой музыки, но есть еще вторая хромая нога – тексты. Песня, она, к нашему великому сожалению, состоит еще и из каких-то слов. А тексты наши? Тьфу, такая же дрянь. Это же подстрочники тех, ихних, плохо переведенные или вообще набор даже не слов, а букв каких-то. Такое ощущение, что в песне текст – это что-то ненужное. Такого нарифмуют – мама дорогая! Или опять просто крадут, – последняя Олегова сентенция была похожа и на предположение, и на утверждение одновременно. – Но все очень плохо, бесталанно.

Олег мотал головой из стороны в сторону, словно отвергая и опровергая весь музыкальный опыт мира.

– Нет, бывают, конечно, исключения, – неожиданно возразил он сам себе. – У нас таланты пока еще не перевелись. Но это же такая редкость! Такая исключительная редкость! А какой она еще может быть, если талант – это и есть редкость. Как бриллианты. И это правильно! Талант – это всегда редкий зверь. Слушайте, дайте еще выпить, – это был просто крик его пропитанной музыкой души! Махнув очередные полстакана коньяку, Олег немного угомонился и смог вернуться в свое первоначальное философское состояние.

– Да, таланту весьма мало, – констатировал он очевидный факт. – А в основном – кастрированные тексты и дебильные мелодии. На трех нотках. – Олег вдруг вскинул вверх палец, привлекая наше внимание к очень важной мысли. – Никто не обращает на это внимания, но, понимаете, тут есть еще один фокус. И этот фокус заключается в разности наших языков. Для западного формата нужны короткие слова, их в английском – завались! И поэтому получается здорово, короткие слоги работают на эту музыку. Все классно! А у нас язык распевный, тягучий, и в нем этих коротеньких словечек – кот наплакал. А не ложится длинное распевное слово в короткий хлесткий ритм, хоть плачь. Тут столько таланта надо, чтобы эти две вещи в одну соединить! А таланту-то – о-о-о! – и Олег, высунув язык, и ударив ребром ладони по другой руке, показал нам, сколько именно содержится таланту в современной эстраде. Мы не возражали. – Вот и пыжится народец наш музыкальный, что-то там ковыряет. И все ведь в композиторы поперлись, всем охота «бабла» срубить. И любое радио тебе за цветные «бабульки» любую хрень раскрутит! Вот и вся наша музыка.

Олег, как и Гоша, после своей пламенной речи вдруг стремительно иссяк и сдулся. Видимо, его речь, тоже выстраданная и искренняя, совсем иссушила его душу и обессилила тело. Он как-то сразу весь скукожился и словно уменьшился в росте и объеме. Глаза его стали грустными. Видимо, его физическое и астральное тела снова требовали энергетической подпитки. Так и оказалось. Олег взял со стола и покрутил в руках пустую рюмку, разглядывая ее так, словно видел впервые, затем поставил рюмку обратно на стол и взял широкий, на длинной ножке, бокал для шампанского, осмотрел его и снова забраковал. Гоша проворно вскочил из-за стола, порылся в шкафу и, достав оттуда огромный пузатый бокал для вина, протянул его рокеру. Тот повертел его в руках, удовлетворенно крякнул и плеснул себе добрый глоток коньяку в пузатый бокал. Потом снова помахал им в воздухе, сказал привычное: «Будем!» и хлопнул благородную жидкость с неизменным удовольствием и безо всякой закуси. Его можно было понять. Переживает человек за нашу эстраду! После этого он окончательно успокоился и сел.

Донна все это время молчаливо наблюдала за ним. Его речь явно пришлась ей по душе. Я видел, что ей интересно. Мне и самому было интересно. Куда все эти размышления могут завести человека – одному богу известно! Но рациональное зерно в словах нетрезвого рокера присутствовало.

Донна неожиданно повернулась ко мне и спросила:

– Раз уж у нас здесь такой «Декамерон» намечается, то и ты изволь сказать, что об этом думаешь?

Это была крутая подстава. Но я и не такое видал. Я озадаченно посмотрел на Донну и неожиданно тоже налил себе коньяку – за компанию. И для храбрости. Выпив, я заел его лимоном, встал, набрал в легкие побольше воздуха и произнес целую речь. Вот как она выглядела:

– Вот если бы я был обыкновенным продюсером, то вы бы тогда от меня ничего путного не дождались. Им обычно наплевать на качество, они берут плотностью заполнения эфира и сцены. Бывают, конечно, исключения, но все реже и реже. Даже те, у кого все в порядке со вкусом, со временем поддаются общим настроениям и как-то мельчают, что ли. Редко кому удается до конца гнуть свою линию, оставаться самим собой. Продюсеры – это люди, которым очень часто деньги за их работу платят вперед, а это сильно облегчает их задачу – им не надо думать ни о чем, кроме своей работы. Это очень удобно, но, на мой взгляд, лишает их многих радостей жизни. Вернее, радостей работы. Жизненные трудности сильно развивают в человеке сообразительность, а отсутствие препятствий меняет человека не в лучшую сторону, притупляет у него истинное восприятие действительности. Более того, если продюсер в музыкальном отношении бездарен или у него плохой вкус, то он, обладая финансовыми возможностями, начинает пихать этот свой недоразвитый музыкальный вкус в наши бедные уши. Видите ли, имея деньги, он имеет уникальную возможность выдавать зрителю «на-гора» отличную музыку, но не умеет ее, эту музыку, делать. Парадокс! На его счастье, зритель – это величина изменчивая и очень гибкая, поддающаяся дрессировке не хуже цирковых медведей. И вот продюсер надрессировывает зрителя на свой дурацкий несостоятельный и несостоявшийся музыкальный вкус. Отсюда мы имеем то, что имеем, а также вывод: финансовая обеспеченность для музыканта – это тупиковый путь, каким бы это мое заявление ни казалось вам диким. Голодный менестрель напишет в сто раз более классную мелодию, чем сытый. И это историческая несправедливость. Она же – историческая закономерность. За редчайшим исключением. Но мне такая дремучая сытость не грозит, я не продюсер, я только его очень частный случай, так сказать, один из мелких аспектов его всеобъемлющей натуры, и поэтому я иногда размышляю над разными житейскими проблемами, в частности, иногда думаю о предмете, который меня кормит, поэтому и смог вам кое-что сказать. – Я закончил, слегка поклонился, как артист на сцене, и сел на свой стул.

Олег с Донной переглянулись. В их глазах я прочел примерно следующее: «Что это – гипертрофированное самомнение или действительно нечто стоящее?» Я, почувствовав их недоверие, улыбнулся и абсолютно трезвым голосом сказал:

– Вы мне сейчас не верите. Но это не страшно. Во-первых, вы, Донна, спросили просто так из любопытства или, если хотите, не подумав. Но, как ни странно, вы попали по адресу. У меня даже на этот счет есть своя собственная теория. И весьма интересная. Не смейтесь, я слишком долго занимаюсь музыкой. И это нормально, что человек, который каждый день занимается любимым делом, часто думает об этом самом деле. – Олег с Донной переглянулись еще раз. Не знаю, как они, но я точно не ожидал от себя такой трезвости мысли. Похоже, я их заинтриговал.

– Так в чем же заключается ваша теория? – Донна включила ехидство. Олег посмотрел на нее с сожалением, а потом на меня с интересом. Она смутилась.

– Теория? Она простая. И следует из практики, то есть, того, что я вижу и слышу каждый день. Обыкновенный анализ, и ничего лишнего.

Тут снова неожиданно ожил Гоша. Он подошел к холодильнику и взглядом попросил разрешения у Донны залезть в него. Она нетерпеливо кивнула – давай – и приготовилась слушать мою речь. Гоша – добрая душа – достал из холодильника банку паштета и намазал для нас всех бутерброды. Я больше не мог пить ни коньяк, ни чай, и перешел на сок.

– Теория простая. Что мы видим на сегодняшней сцене? Вопрос риторический, поэтому отвечу на него сам. Бардак мы видим на сегодняшней сцене. И то, что там происходит, никакого отношения к музыке не имеет. Наш друг рокер абсолютно прав! Музыка – это мелодия. Песня – это мелодия и качественный текст. А мы что имеем? Музыка сейчас – это некий закольцованный компьютерным способом набор сомнительных звуков. Компьютером же придуманный. Понимаете, музыку сочиняют, а не набирают на компьютере. Это абсолютно разные вещи! Мелодия для песни – это ее кровь. А текст – это ее кости, скелет, понимаете? Что же мы имеем, как выразился наш добрый друг рокер? Мелодия – набор, в основном, шумящих звуков. Шумящих, а не звучащих, заметьте. Текст – мягко говоря, набор других звуков. Это не песни, черт их подери! Это некий технопродукт, названия которому еще никто не придумал. Вот и придумайте названия этим новым структурам, не надо называть их песнями! Песни – это нечто иное. И еще я вполне солидарен с Олегом – мне за нас обидно. Что у нас, своих мелодий, что ли, нет? Есть! Куча. Но их выгнали из моды, выгнали из жизни. А что не модно, то не нужно. А как жаль! И народ бы писал, и красиво писал. Так он в эту сторону даже не думает. А зачем? Денег за это не заплатят, в эфиры не поставят. Им только «ум-ца, ум-ца» подавай, – в этом месте Олег, пошатываясь, слез с табурета, подошел ко мне и крепко пожал мне руку. Я обнял его в ответ, и он вернулся на место. Я продолжил: – В дискотеках этих безумных народ задницей до утра трясет. Я, мужик здоровый, и то бы не выдержал такую нагрузку бешеную. А тут молодняк здоровье косит. Конечно, им, чтобы до утра на ногах простоять, наркота хоть какая-то нужна, чтобы просто не упасть. Вот кружочек и замкнулся. – Тут Олег снова не выдержал. Он, пошатываясь, привстал со стула, прищурил глаза и, вытянув шею, обвел нас всех подозрительным взглядом бывалого кэгэбэшника. После чего он, не обращая на меня внимания, встрял в разговор.

– А чего вы удивляетесь? Этот мужик прав на все сто, даже на двести. В общем, нам столько не выпить, – коньяк шутил вместо Олега, но рокеру так не показалось. – Удивляетесь, что вам я, рокер, об этом говорю? – Он для наглядности стукнул себя кулаком в грудь, словно воскресший Кинг-Конг. Казалось, еще мгновение, и мы услышим душераздирающий призывный вопль этой гигантской обезьяны. Но обошлось. На Олега наехала очередная порция философии. – Скажете, я вам всю жизнь «тяжелый металл» гоню и должен быть «за»? – за что «за» он не уточнил. – А я, может, и был «за», пока здоровье было. Пока жареный петух не клюнул. – Олег еще раз обвел нас тяжелым металлическим взглядом. – Да только пришло и мое время. – Он устало опустился на табурет и обнял голову руками. Я уже было решил, что рокер уснул, но вдруг он резко уронил руки на колени, и я увидел, как по его небритой щеке скатилась слеза. – Понимаете, мотор забарахлил, потому и я тоже думать стал про то же самое, – Олег отрекся от падежей и склонений за ненадобностью, но речь его была не по-трезвому серьезна и грустна, – по молодости это никому не интересно, а когда припрет, то на тот свет ох как неохота переезжать, – и рокер в который уж раз за сегодняшнюю удивительную ночь разразился матерной тирадой, равной которой я еще не слышал. Она была вдвое затейливей и забористей прежних. Он умудрился одновременно упомянуть в ней и богов, и чертей, причем, одновременно. И даже зачем-то приплел сюда Кузькину мать, президента Клинтона и – страшно сказать – мать Терезу, видимо, спутав ее еще с какой-то матерью. Но, в общем, все прозвучало органично. После этого вторая блестящая слеза скатилась по щеке разгоряченного музыканта, но он не сдавался, и мы услышали еще более выдающееся сочетание совершенно не сочетаемых в обычной жизни слов: – И туды их в растуды, в бока и спину, и в рога, и в хвосты, пока здоровье не тревожит, никто этим вопросом – ик, – не озаботится – что вредно, – ик, – что полезно, – Олег мотнул головой, и икота, видимо, испугавшись, исчезла сама собой. Вздохнув, он вдруг сказал совершенно неожиданную вещь для человека, который полжизни провел в полной бесшабашности: – Жить, оно, конечно, тоже вредно для здоровья, но когда возраст подпирает, начинаешь на весь процесс по-другому смотреть. А жизнь такая приятная штука.

Наверное, это все копилось в нем не один год, но благодарные уши подвернулись только сегодня.

Рокеру, видимо, снова захотелось выпить. Он взял в руки бокал, на минуту задумался, и, видимо, вовремя сообразив, что коньяк к этой речи не может иметь отношения в силу ее просветительско-медицинского содержания, он добровольно налил себе томатного соку. Промочив пересохшее после длиннющего спича горло, Олег вдруг добавил трезвеющим на глазах голосом:

– Знаете, чем хорош рок? Тем, что, в отличие от «попсы», мы никогда не поем под фанеру. Рок – настоящая музыка. Без всякой фанерной примеси. Он может нравиться, может не нравиться, но рок – честная музыка. Будете смеяться, но и к попсе я отношусь вполне нормально. – Здесь глаза округлились даже у Гоши. Вот это заявление! Но Олег невозмутимо продолжал: – Я говорю о честной «попсе». А чем плоха хорошая музыка? Если у песни есть мелодия, которая приятна уху, или в словах присутствует смысл, кому от этого плохо?

– А как же «рэп», – пискнул тихо любопытный Гоша.

– «Рэп» – это не песня, – назидательно, безо всякой паузы, сказал Олег. – «Рэп» – это тоже отдельный подвид творчества, я его уважаю. Но это не песня. Понимаешь, песню – ее надо петь. Голосом. А «рэп» разве поют? – он внимательно посмотрел на Гошу, тот мотнул головой, но совершенно не понятно, утвердительно или отрицательно. Еврейские штучки. – Нет, – согласился с Гошей Олег, – «рэп» не поют, его читают. А значит, чистый вокал здесь ни при чем. И отсюда вывод – «рэп» – это отдельный музыкальный продукт. Продукт, понимаете. А не песня. Вот и называйте все своими именами.