Текст книги "Приключения Шоубиза"

Глава 10. Давай снимать кино!

– Старик, ты куда пропал? – голос вопрошавшего не ассоциировался и не всплывал в памяти. Видимо, глинтвейн еще не выветрился из меня.

Господи, как хочется спать! И почему я не выключил вчера телефон?

– Да так, все дела, дела… – неопределенно отвечаю я, пытаясь спросонок нашарить на прикроватной тумбочке очки. Бесполезно.

– А, ну да. Ты же у нас человек занятой, – в голосе говорившего появились нотки уважения. Ну кто же это, господи? Подскажи! А то вдруг кто-то важный, а я так лопухнусь? Неудобно получится. Если же не важный, то сейчас самое время послать голос подальше и повернуться на другой бок.

– Надо встретиться, у меня есть идея, – голос был вежлив, но настойчив.

Послать просто так голос с такой интонацией невозможно. Я сдаюсь.

– Надо, так надо. Когда и где? – в конце концов там я все и узнаю.

– Давай через час в «Гоблине»

– Отлично. Буду.

Через час я сижу на веранде «Гоблина» и поджидаю моего таинственного визави. Я перебираю в памяти все возможные варианты. Намеренно не заглядываю в телефон – решаю проверить себя. И вдруг память услужливо выбрасывает из своих бездонных недр искомое звено. Боже мой! Как я мог его не узнать? Это же Палпалыч. Сам Бобер. Бобер – это его фамилия. И она ему очень идет. Вот уж бобер, так бобер, во всех отношениях!

Он работает олигархом. И поэтому хочет и может все. Я весь подобрался. Бобер просто так беспокоиться не будет. Значит, у него действительно есть идея. А если у него возникает идея, то весь мир должен вращаться в два раза быстрей. Таков его закон жизни. И это значит, что меня ждут веселые деньки. Но я повторюсь – я люблю свою работу. И чем сложнее задачу ставят передо мной, тем больше азарта появляется в моей жизни. Адреналин струями хлещет в мою кровь, словно бензин в бензобак «Феррари».

Точно. Вот он. Как всегда подтянутый и элегантный. И без возраста. Людям с деньгами вообще стыдно быть неэлегантными и иметь возраст. Они же всегда могут нанять человека, который за них будет помнить, что, когда и с кем, заботиться о том, чтобы хозяин хорошо выглядел и питался исключительно здоровой пищей. Деньги – вообще очень полезная штука для таких вещей. Они освобождают вашу голову от всяких неважных забот и предоставляют вам полную возможность выбирать – прожигать жизнь, бездумно шляясь по ресторанам, или с пользой для себя и общества распоряжаться имеющимися в вашем распоряжении возможностями. Я бы выбрал второе. Жаль, что я не олигарх.

– Привет. Как жизнь? – это ничего не значащие слова, просто так, прелюдия.

– Все замечательно, – я излучаю улыбку. Такие люди любят, чтобы у тебя все было хорошо. Плохое настроение отпугивает их. А мне хочется поработать. Поэтому на ближайшее неопределенное время у меня самое лучшее настроение в мире!

– Ты знаешь, у меня тут появился один проект. Так, наметки. Нужна твоя помощь, – его голос спокоен. Он всегда спокоен. Ему не о чем волноваться. Все, что он задумывает, обречено сбываться. Я весь внимание.

– Тут ко мне случайно попал один парнишка. По-моему, что-то стоящее. Посмотришь?

– Не вопрос. Когда?

– А прямо сейчас. Вон он идет.

К нам приближался симпатичный молодой человек с приятным лицом и складной фигуркой.

– Здравствуйте, – сказал он приятным низким голосом, опускаясь на стул рядом со мной. – Я – …

– Нет, нет. Не надо имен, – Палпалыч властно взмахнул рукой. – У тебя будет псевдоним. Я подумаю, какой. Но пока ты – инкогнито. А что? Инкогнито. Красиво. Герр Инкогнито. Герик Великолепный. О! Пусть так и будет!

От псевдонима за версту несло Робин Гудом и старой Англией. Но это Палпалыча не смутило. Ей-богу, он обрадовался, как ребенок.

– А почему Герик? – спросил я.

– Ты же сам уже ответил на свой вопрос, – и Палпалыч с довольной улыбкой развалился в кресле. – Не понял? Чтобы вопросы задавали. Вот как ты сейчас.

– А-а-а!

А что? В этом что-то есть! Вон, у Бони-М до сих пор спрашивают, что означает их знаменитая «М». И до сих пор они и сами этого не знают. Но прикольно.

Парень вдруг подал голос:

– Мне не нравится. Можно я буду пока хотя бы просто Гера? А там подумаем.

Ты смотри! Брыкается. Это хороший признак. Я не люблю сосунков, которые позволяют богатым «папикам» из себя веревки вить. Видимо, и вправду – талант. Посмотрим.

Палпалыч по очереди разглядывал нас и грыз спичку. Я немного внутренне заволновался – чего конкретно от меня хочет Палпалыч, было пока не ясно.

– Слушай, Шоубиз, а давай кино снимать. – Предложение было столь неожиданным, что я даже сразу не понял его смысла. – А его, – и Палпалыч ткнул взглядом в новоиспеченного Геру, – на главную роль. А что! Вот это будет раскрутка так раскрутка.

До меня, наконец, дошла глубина и грандиозность замысла моего визави.

– Понимаете, Палпалыч, я же не продюсер. Я просто так, рядышком. И потом – кино… Это круто, конечно…

Но он меня перебил.

– Не надо ничего тут мямлить. Я знаю, что ты не продюсер. И слава богу! А то бы они ободрали меня как липку. А результат неизвестен. Это первое. Второе. Я прекрасно знаю, что ты справишься. Ведь ты в теме? – Мне ничего не оставалось, как согласно кивнуть. – Так какого тебе рожна еще, а? Ты в курсе процесса. Запускаешь проект – получаешь бабло. Все просто, как сапог прапорщика. Так что давай без кокетства.

Я умолк и нервно сглотнул слюну. Но там, где-то в глубинах моего подсознания помимо моей воли уже запустился моторчик, который сидит в любом по-настоящему подкованном техническим прогрессом романтике. Я на минуту затих, прислушиваясь к своим ощущениям. Возникла неловкая пауза.

– Почему именно кино? – спохватился я – для поддержания беседы.

– Кино? Это так, – олигарх дернул плечом, – считай, моя прихоть. Давно хотел этим заняться. И надо же с чего-то начинать. По-моему, повод очень подходящий, – и Палпалыч потрепал Геру по румяной щеке. Тот уклонился и недовольно поморщился. Мне такая реакция нравилась.

Кино.

Кино – это мечта любого творческого человека! Я однажды работал на выборах, и там мне пришлось снимать несколько предвыборных роликов. До этого мне никогда не приходилось вплотную сталкиваться со съемочным процессом. Оказалось, что я каким-то таинственным образом был полностью посвящен в технологию изготовления фильма. Я совершенно точно знал, что, как и когда надо делать, чтобы получилось приличное тридцатисекундное кино, которое бы представило нашего кандидата в самом лучшем свете. Я изготовил целых три ролика. Это были настоящие минифильмы, сделанные по всем законам жанра. И у меня все вышло так здорово, что наш кандидат из совершенно неизвестного среднестатистического гражданина занял на выборах второе место. Первое занял, естественно, тот, кто был запланирован победить на этих выборах. Но я думаю, что если бы все было честно, то наш точно бы прошел. Ведь народ на самом деле натурально голосовал за него, и мы никого не покупали.

После выборов я долго думал, как такое может быть. Ведь я нигде не учился, никто не рассказывал мне, что это за профессия такая – снимать кино. И я все-таки это вычислил. Я вспомнил, что с самого детства, примерно лет с одиннадцати, я смотрел кино странным образом. Собственно сюжет фильма интересовал меня в двадцать пятую очередь. Я внимательно наблюдал за игрой актеров – правдиво ли выглядит то, что они делают на экране, или попадается фальшь. Я смотрел, как выставлен свет, как записан звук. Мне были интересны декорации, интерьеры, костюмы. В общем, вся та киношная мелочевка, благодаря которой получается хороший фильм. Или плохой. И еще я усвоил для себя один непреложный факт. Мелочевки в кино не бывает! Ее вообще не бывает там, где хотят, чтобы получилось хорошо. Размер здесь не имеет значения – тридцатисекундный ролик или полноформатная кинолента, все подчиняется одним и тем же законам. Качество и внимание к деталям!

Жаль, что кино – это теперь тоже разновидность шоу-бизнеса. И как ни крамольно это звучит, но и театр тоже. До него тоже добрались большие деньги и стали там распоряжаться и властвовать. Но за качество режиссеры стоят насмерть.

В любом сценическом действе все должно идти гладко, без «дырок» и затяжек. «Дырка», то есть, заминка в пьесе или концерте – это смерть театра. Зритель, которого долго и старательно убаюкивает плавное течение режиссерской мысли, во время незапланированной «дырки» в спектакле вдруг «просыпается», и от этого ему становится очень неуютно. Исчезает «магия театра». Зритель не любит этого внезапного пробуждения, ему становится скучно с вами, и он может уйти от вас навсегда. А задача театра состоит как раз в том, чтобы он к вам вернулся. И тогда надо сделать так, чтобы действие прошло на одном дыхании. И дыхание это должно быть дыханием вашего зрителя! Всё это относится и к кинематографу.

И вот рядом со мной и в мою сторону прозвучало это волшебное слово «КИНО». И я еще думаю?! Не то чтобы я испугался, нет. Но кино – это почти волшебство. И просто так вдруг взять и решиться из арт-директоров переквалифицироваться в волшебники – это надо было обладать определенной смелостью. Или наглостью.

Эти мысли роились в моей голове, никак не выстраиваясь в стройную систему – уж слишком щедрым и оглушающим было это предложение.

Если честно, то я всегда был уверен в себе. Даже сейчас. И я не боялся в том смысле, в котором люди понимают слово «страх». Я прекрасно знал это состояние настороженности и внутреннего неуюта, которое сопровождает начало любого проекта. Но по мере того, как что-то начинало куда-то двигаться, страх исчезал, трансформировался в энергию действия, и в конце сменялся гордостью и удовлетворением от сделанной работы. Страх – это в нашем деле нормально. Я просто никак не мог уложить в своей голове то простое обстоятельство, что кто-то сделал такое предложение именно мне! Я всю свою сознательную и не очень жизнь втайне мечтал снимать настоящее кино, как мальчишки иногда мечтают стать настоящими летчиками, или бритоголовыми бумерами, или еще кем-нибудь, но всегда искренне полагал, что в кино без образования не берут. И поэтому кино навсегда останется для меня самым недостижимым желанием. Наверное, я даже смирился с этим.

И вдруг!

Я решился. Все это время Палпалыч лениво ковырял серебряной ложечкой в вазочке с фруктовым мороженым и исподлобья, так, невзначай, бросал на меня насмешливые взгляды. Я думаю, что он читал мое лицо как открытую книгу. Не мудрено! От таких предложений не отказываются! И мои сомнения не были ему понятны. Он прекрасно знал, что будет так, как он хочет. Хитер Бобер!

– Хорошо. Я попробую, – сказал я.

– Вот и чудненько. А то я уже было решил, что ты мне откажешь, – и он осклабился во всю ширину своего сверкающего замечательными зубами рта. Если бы я сейчас жевал, то, наверное, подавился бы насмерть. Отказать? Ему? Я что, похож на самоубийцу? В профессионально-творческом, естественно, смысле. Я так и сказал:

– Отказать? Вам?

Палпалычу больше ничего не нужно было говорить. Мой тон говорил сам за себя.

Приняв непростое для себя решение снимать кино, я сразу как-то внутренне успокоился, и мои мысли перешли их Раздела «Хаос» в Раздел «Конструктив». Я сразу стал прикидывать, кто сможет мне помочь в решении поставленных задач, и оказалось, что у меня таких помогальщиков целый вагон. Я вспомнил, что на съемках видеоклипа для пресловутого звездуна работала совсем недурственная съемочная группа. Режиссер сам придумал очень толковый сценарий. А оператор все это очень талантливо снял. Стоп! Видеоклип! Как я мог об этом забыть! Можно сначала снять видеоклип, такой коротенький анонс будущего фильма! А если еще и песенка для него подберется приличная, то это может стать серьезной творческой удачей. Таким образом, мы убиваем сразу двух зайцев: раскручиваем и Герку, и новый фильм.

Сценарий сейчас меня не волновал. Я знал, где можно взять целую кучу хороших сценариев. У меня было несколько вариантов. Первый – это студенты-театралы. Стоят три копейки, а придумывают не хуже, чем Спилберг. Причем придумыванием сценариев и изобретением новых творческих приемов они заняты 24 часа в сутки. Им просто больше пока нечем себя занять. Второй вариант – непризнанные гении постарше. И таких у меня было несколько штук на примете. Они ничего, кроме портвейна в качестве гонорара не признают. И это было очень удобно. Та тонкая грань между «еще не спился» и «уже в тираже» часто и есть лазейка в мир гениальных сюжетов. Такие люди очень уязвлены обществом, сильно обижаются на отсутствие признания их таланта и совершенно не стойки к алкоголю, который обычно и сводит на нет все их творческие усилия. И амбиции. Выживают и становятся прижизненными классиками только самые терпеливые и понятливые. Ведь кроме таланта надо обладать еще целым набором качеств, которые и выведут вас на Олимп человеческой мысли, а соответственно, и человеческого признания. Без терпения и трудолюбия здесь не выжить. Ну и, конечно, алкоголь, только в разумных дозах. Хотя они у каждого весьма индивидуальны.

Третий вариант – мои собственные мозги. Плюс коллективный разум съемочной группы. Или минус.

Из опыта знаю – и один, и другой вариант иногда срабатывает. Но канва должна быть. Так что студенты и непризнанные гении все же остаются в силе.

В свои силы я всегда беззаветно верил. И здесь не было ни капельки самозабвенного зазнайства. Нет. Только точный расчет Я умел рассчитать свои силы. А если их не доставало, я всегда точно знал, куда бежать за помощью.

Мне как-то довелось попробовать себя на поприще сценариста. И именно тогда я понял, что написать приличный сюжет – это не самая сложная задача. Самое сложное – пристроить потом куда-нибудь эту писанину. Не берут, сволочи. У всех своих идей до чертиков. Из моего короткого сценарного опыта я вынес только одну непреложную истину: чем вдохновеннее врет писатель, тем более почитаем он доверчивой публикой!

Хорошо. Со сценарием я разберусь. Теперь надо плотнее подумать о киношниках. Есть одна маленькая проблемка. Съемочные группы очень часто годами бывают заняты на съемках каких-нибудь долгоиграющих проектов, типа бесконечных мыльных сериалов. Но ничего, зацепка у меня уже есть. И, в крайнем случае, киношники, которые снимали клип звездуну, всегда мне подскажут на кого можно опереться в этом интересном вопросе. Ведь для меня не будет ничего невозможного! Потому что у меня будет самое главное – Его Величество Бюджет. Бюджет – это та волшебная палочка, которая откроет передо мной любые двери.

Палпалыч доел мороженое и просто сказал мне:

– Звони.

– Куда? – не понял я.

– Съемочной группе. Ты же сейчас губами так громко шевелил, что даже я все слышал. Вот и звони. Чего время тянуть. Кстати, насчет клипа – это ты здорово придумал. Но сначала – фильм.

Вот это да! Я так расчувствовался, что, погрузившись в размышления, даже стал говорить вслух.

Хорошо. Снимаем сначала фильм. А потом клип. Я мысленно перекрестился. И Палпалыч прав – чего тянуть? Я набрал номер телефона, быстренько обсудил условия встречи с режиссером – он, на мое счастье, был абсолютно свободен! – и теперь мог, наконец, легко вздохнуть и заняться непосредственным исполнителем главной роли. Герка оказался приятным малым, без комплексов и закидонов.

– Ну-с, молодой человек, сейчас мы посмотрим, что вы из себя представляете. А то у нас тут планов громадье, но пока неизвестно, как у нас с фундаментом.

– Я попробую справиться, – скромно сказал Герка.

«Не звезда», – с удовлетворением подумал я. «Пока не звезда», – подумал я сразу после того, как Герка взял несколько нот. Голос у парня был дивный. Редкого бархатного тембра, глубокий и чистый. Такой голос – это универсал. Такое случается очень редко. Он хорош и в оперной партии, и в городском романсе, и в джазе. А про попсу и говорить нечего. Если с попсой управляются и абсолютно безголосые особи, то уж человеку с голосом сам бог велел блистать на поп-сцене.

– А что ты еще умеешь? – спросил я. Мои глаза блестели от азарта.

– Все, – коротко сказал он.

И я ему поверил. Удивительный пацан! Палпалыч с удовольствием наблюдал за нами и удовлетворенно улыбался. Вот жук! Как это у него всегда получается? Я никогда больше не встречал человека с таким нюхом. На деньги и на таланты.

Герка вдруг безо всякого предупреждения запел арию мистера Икс. У него здорово получалось! И сразу встык за ней пару известных шлягеров. Один от Синатры, а другой наш, «совковый». И все виртуозно, здорово меняя музыкальную интонацию, словно бы голос у него состоял сразу из нескольких отдельно существующих друг от друга тембров. Но все приятные и очень пластичные.

– А можно я вам спою свои песни? – неожиданно попросил он. Я удивленно вскинул брови.

– Да пой на здоровье! – И приготовился слушать.

Он снова запел. Но теперь голос его звучал как-то по иному. Он обволакивал, завораживал. В нем появились какие-то новые интонации. Видимо, эти песни он чувствовал немного иначе, чем то, что пел нам до этого. Это было закономерно. Шлягеры, уже обладающие мировой известностью, спеты множеством голосов, и, видимо, поэтому в них очень трудно привнести что-то свое, по-настоящему новое. А эти, совершенно незнакомые мне мелодии, выливались словно бы из самых глубин его души.

Такие голоса – это всегда подарок судьбы. Только звезды первой величины обладают такими голосами! Такие голоса ищет Голливуд, чтобы сделать этих людей знаменитыми и воздать им почести, достойные их таланта. «Поющие трусы» Голливуду не интересны. Да и, честно говоря, если кандидат бездарен, то ему никакие Голливуды и не помогут. Ну, разве что, за космические деньги, и то, пока не кончится кредит. Но здесь был другой случай.

Я наслаждался этим голосом. Это был парень, о котором вскоре заговорит весь мир. Это я понял сразу. Я был потрясен. Это был экземпляр, который попадается раз в сто лет.

Когда он закончил петь, из глубины ресторана раздались аплодисменты и крики: «Браво!» Но никто из нас не обратил на это никакого внимания. Мы были в процессе.

– Ты откуда, чудо? – спросил я его без малейшей тени иронии.

– Я из города Энска. Здесь уже несколько лет. Институт, концерты, – всего понемногу. – Парень сказал это просто, без тени позерства. Хотя явно было видно, что цену себе он знал.

– Ну и чего ты хочешь? – спросил я серьезно.

– Петь, – так же серьезно ответил он. Ответ мне понравился.

– Пластинки свои выпускал?

– Не-а, – беспечно ответил он. – Только свои песни на «компе» нарезаю и дарю всем подряд.

– Хорошо, этим мы займемся. Пластинки нужны. Пусть и пираты ими поторгуют. Самая лучшая реклама.

Он усмехнулся.

– А откуда вы знаете, что пиратам будет интересно мое творчество?

– Говорю, значит, знаю, – отрезал я. – Ты с мое здесь покрутись, тоже кое-что будешь знать.

Я редко соглашаюсь на обязанности продюсера, но здесь я точно знал, что не прогадаю. Этому экземпляру нужен был старт. Все равно какой. И я хотел быть этим стартом. Все равно он потом сбежит. Так всегда бывает – птенец оперяется и улетает из родного гнезда. И к другому продюсеру. Помаститей. Но я не обижусь. Это тоже правила игры. И потом, я ведь не продюсер, чего же мне обижаться.

– Повезло тебе, – сказал я, разглядывая Герку.

– Это вам повезло, – слегка дерзко ответил он, в принципе, не выходя за рамки приличий.

– Ты смотри, какой шустрый, – рассмеялся я. – Вот в гастроли тебя засунем, там посмотрим, чего ты стоишь.

– Засовывайте, – радостно сообщил он. «Во, дает! – мысленно восхитился я. – Надо брать. Хороший пацан».

– Не испугаешься? В шоу-бизнесе год за три идет. Тут надо молоко за вредность выдавать, – все же гнул я свою линию. – Да и с бытом напряги. Это с экрана вся эта пестрая жизнь кажется такой заманчивой. До тех пор, пока не помыкаешься по клоповникам и тараканникам ближнего и дальнего зарубежья, да не похлебаешь дешевый пластмассовый суп из картонных стаканчиков, который был просрочен еще до его изготовления, – продолжал я профессионально запугивать кандидата в звезды. – Все эти прелести вылазят, только когда ты прикасаешься к этой жизни руками, а не сидишь в удобном кресле у телевизора. Это – оборотная сторона славы. Это тебе не с восьми до пяти в офисе просиживать. Тут здоровье надо, как у буйвола, и желание работать бешеное. Многие после первой же пробы отступают. Тяжело!

Он внимательно слушал меня и молчал. Когда я закончил, он очень тихо сказал:

– Я люблю петь. Я бы на сцене и спал.

Этим он меня убил! И я тут же сдался.

Надо пробовать! А чего там пробовать. Надо запускать парня на все имеющиеся в нашем распоряжении орбиты. И точка.

В моей голове, которую еще утром я постарался привести в полный порядок, теперь снова царил первозданный Хаос. Я представил себе объем работы и слегка испугался. Только на одно мгновение. Мне еще никто и никогда не доверял такие проекты. Но отступать было поздно. Да и азарт тихим синеньким огоньком разгорался в моей душе и пока только едва тлел, ожидая подпитки идеями и действиями, чтобы разгореться в полноценный пожар творчества. В бесшабашное и неудержимое буйство насыщенной событиями жизни, в центре которой обитает моя истинная и единственная Вселенная, именуемая шоу-бизнесом. Я предчувствовал и желал свою работу, я уже мысленно в голове перебирал ее варианты, вспоминал ее законы, как послушный ученик повторяет теоремы и аксиомы перед экзаменом, так и я, жмурясь и предвкушая удовольствие, вспоминал, что мне надо сделать в первую очередь. А что во вторую.

В моей работе начинающему человеку надо было бы сразу усвоить несколько моментов. Первый, и самый важный. Если ты уже обо всем и со всеми договорился, то на время можешь выкинуть все из головы. А то можно сойти с ума от количества удерживаемой мозгом информации. Второе, и тоже важное. Надо тщательно все записывать. И тогда возвращение к пункту первому будет беспроблемным, как автопилот.

Но есть еще «третье». И оно гласит – с кем бы и о чем бы ты не договорился, это все равно ерунда. Невозможно в шоу-бизнесе решить все раз и навсегда. Обязательно вмешаются факторы, учесть которые было невозможно, потому что их просто не было. А потом они возникли. И поэтому, зная из своего многотрудного опыта про это «третье», я всегда делал на это скидку, чтобы понапрасну не волновать свои нервные окончания. И вообще, шоу-бизнес – это задачка с таким же количеством неизвестных, сколько предполагаемых слагаемых процесса вы привлекаете к этому самому процессу. И каждое мероприятие совершенно не похоже на все предыдущие и последующие. И, что характерно – чем козырнее мероприятие, тем большая неразбериха царит там. Но это зачастую и есть самое интересное. В этом интрига для тех, кто работает над созданием самого мероприятия. Хотя от этой интриги можно схлопотать инфаркт.

Я однажды был свидетелем, как на юбилее одного маститого певца прямо посредине концерта на сцену выперлась одна весьма известная певица. Ей просто надоело сидеть в гримерке и ждать своей очереди. Она решила поздравить его вне очереди, пользуясь своим статусом суперзвезды. Режиссер чуть не скончался прямо в кулисах за своим пультом. Я его понимаю – весь тщательно продуманный сценарий полетел к черту. Но режиссер был опытным человеком. Он быстренько организовал небольшой антракт, выпил валерьянки и успокоился. После антракта все покатилось своим чередом и зрители так ничего и не узнали. А ведь концерт транслировался в прямом эфире, и все висело на волоске! Вот как бывает.

Когда мы закончили, Палпалыч назначил Герке следующее рандеву и тот удалился.

– А знаешь, я доволен, что не ошибся, – сказал он.

– Да. Вы можете быть спокойны. Парень достойный. Я думаю, и роль он потянет. Он артист от природы. Это видно невооруженным глазом. И совершенно не стесняется работать на публику. Вон народ уже целый час на нас пялится, а ему хоть бы хны.

– Нет, я не Герку имею в виду. Я рад, что не ошибся в тебе. Я ведь давно к тебе приглядываюсь. В тебе столько талантов – Герке и не снилось!

Я оторопел от неожиданности. Это была настоящая похвала, настоящее признание. В устах такого человека, как Палпалыч, это означало обеспеченную старость и банановые острова. Но я привык осторожничать. Поэтому, чтобы не спугнуть удачу, я сказал:

– Мне тоже всегда приятно с вами работать. Я люблю, когда у меня карт-бланш. Я на других условиях не работаю, у меня тогда мозги склеиваются.

– Это я тоже заметил. Поэтому у тебя карт-бланш.

Палпалыч заплатил за обед и собрался уходить.

– Давай, действуй, – сказал он мне на прощание. – Я буду ждать твоего звонка.

Вот это да! Восторг сидел у меня во рту, пытаясь вырваться наружу. Я всячески его сдерживал – надо было соблюдать приличия. Но мысли плясали и хлопали в ладоши у меня в голове. У меня есть работа! Это значит, что не надо бегать в поисках заработка по разным сомнительным клубам, зависеть от капризов моих подопечных «звездочек», таскаться с ними по городам и весям, в надежде, что меня не «кинут» на деньги и звездочки, и организаторы концертов, и жить по принципу «то густо, то пусто». Но самое главное, теперь я могу заниматься любимым делом двадцать четыре часа в сутки. И у меня есть цель!

Палпалыч ушел, а я еще полчаса сидел как оглушенный. У меня начали трястись коленки – все-таки догнал мандраж. Тот самый. Предпроектный. Но сейчас мне было хорошо. Это как лететь с высокой горы на санках. С очень высокой. Весело и страшно. Но внизу стоят твои друзья и машут тебе руками – не дрейфь, все получится. И ты летишь, аж дух захватывает.

Сейчас я стоял на самой высокой точке этой ледяной горы, и у меня захватывало дух от мыслей про то, что мне предстоит сделать. Я зажмурился. Официант, который принес мне уже восьмую за сегодняшнее утро чашку кофе, встревожено наклонился и спросил:

– Вам плохо?

– Нет, дружочек. Мне замечательно. Мне так замечательно, как не было уже давно. – Я оставил ему гигантские чаевые и ушел. Меня ждал успех.