Текст книги "Замки"

Глава 13 от лица Моргана

Не помешало бы выбрить виски. Но только не сегодня.

На полочке в ванной лежал кожаный чехол, в котором я хранил цирюльные принадлежности. Опасная бритва, камень для заточки, ремешок с абразивной пастой. На лезвии было выгравировано: «Amantes amentes»[52]52
  Влюбленные безумны.


[Закрыть].

Превратить обычное утреннее умывание в русскую рулетку. Это в духе Адониса.

Я вспомнил день, когда получил подарок.

Открыв холодильник и убедившись, что из съестного остался лишь одиноко лежащий на столе пакетик зеленого чая, я помечтал о добротном куске мяса, вздохнул и пошел ставить чайник.

– Ах! – раздался из спальни женский голос с придыханием.

Пришло новое сообщение. От Адониса.

Подавил в себе искушение сразу же броситься к телефону.

– Ах! – снова раздался возглас.

«Выйди из квартиры» требовали черные буквы.

Уже бегу. Я никому не позволяю собой манипулировать. Единственный способ выиграть в игре, где не ты придумал правила, – не играть в неё. Так что не дождетесь.

Но любопытство оказалось сильней.

Я отворил дверь, вышел на лестничную клетку как был, в помятой рубашке и спортивных штанах, с всклокоченными волосами, и внимательно осмотрелся по сторонам – ничего. Это становилось даже увлекательным.

– Ах!

«Зайди в лифт» – заявило новое сообщение.

Нажал на кнопку. Меня не покидало ощущение, что за мной наблюдают. Было некомфортно. В лифте обнаружил небольшой картонный пакет с надписью «Тебе» посередине.

Так опасная бритва оказалась на моей полке. Так я впервые выбрил виски… Хватит! Это мазохизм чистой воды. Зачем жевать эту ментальную жвачку? Мы перестали общаться. Точка. Но почему я чувствую, что должен вспомнить всё в мельчайших подробностях? Прокрутить через мясорубку своей памяти, превратить в фарш. Прожевать, пережить и идти дальше. Мне нужно осознать важность этой потери, а потом вычеркнуть Адониса навсегда.

У меня была своя «тетрадь смерти». Никто не умирал оттого, что попадал туда, но если я вписывал чье-то имя, человек исчезал из моей жизни. Обратной дороги не было. Нечего давать людям второй шанс. Только при знакомстве, действует в первые сорок восемь часов. Сезонную распродажу своего времени не устраиваю. Что мертво – то мертво. На дохлой лошади далеко не уедешь, даже если кажется, что она полна сил. Бежать прочь и не оглядываться. Не проверять пульс, не перевязывать ей раны. Не думать, что она поправится. Ни в коем случае не ехать верхом! Смрад разлагающегося крупа никогда не достигнет ноздрей, если скакать во всю прыть. А скакать все равно недолго, трупный яд рано или поздно расползется в воздухе и отравит.

…Я разделся и подошел к зеркалу. Зашторил окна, включил лампу.

Марта и Сережка пошли гулять.

«Восхитительное субботнее утро».

Вот что они сказали. Налили кофе в термос и ушли. Иногда я думаю, что кто-то ненавидит меня настолько сильно, что приплачивает им за счастливый вид. Не важно, что они делают – готовят оладьи, режут кинзу, красят балкон, – они получают удовольствие от процесса. От общения друг с другом. От них исходит какое-то свечение. Они смотрят друг на друга и видят. Часто люди смотрят мимо, проверяют, как на них реагирует собеседник, моргают невпопад или втыкают в стену. Но Сережка и Марта смотрят друг на друга цепко. На меня так Марта никогда не смотрела. Она казалась мне склизкой, вечно влажной, как жаба. Я часто наблюдал за тем, как они целуются во время обеда. Она никогда не вытирала губы после еды. Переодевалась в гостиной, прямо напротив окна, светила своими большими сиськами и бедрами в плену кружевного белья. Меня это бесит. Меня бесит это пышущее эстрогенами существо! Меня бесит, что её гендер определяет её бытие. Она в первую очередь женщина, а потом человек. Летом она ходит в коротких ситцевых платьицах. Платьицах не по возрасту. Красит губы в цвет «спелой вишни». Так она говорит. А в сезон вишни жадно набрасывается на ягодки, обгладывает, обхватывает их губами… Как голодный стервятник – падаль. Зимой надевает халатики с глубоким вырезом. По ночам она бешено стонет, как будто подражает дешевым порноактрисам. Я всё слышу, я даже купил беруши, но я все равно всё слышу.

Как-то раз я не мог заснуть из-за их любовных утех. Это была ночь перед экзаменом по акушерству. Удалось поспать несколько часов на рассвете. Мне снилась всякая муть. Я был собой, но в теле Марты. Мы с Сережкой катались на лодке, я почти не гребла, только вытянула ноги и поглаживала носком его бедро. У меня были длинные ногти на ногах. Я поцарапала его и увидела кровь. Цвета спелой вишни. Я наклонилась, чтоб подобраться поближе и слизнуть несколько капель, но лодка перевернулась. Вода смыла с меня её лицо. Но Серёжка не заметил этого. Он весело плюхнулся в реку и привлек меня к себе…

Меня бесит, что беруши не помогают.

Меня бесит, что она может войти в ванную, несмотря на плеск воды, и попи́сать. Просто открыть замок монеткой. В чем проблема? Или погладить меня по плечам, когда я вытираюсь полотенцем. Это омерзительно. И немного… странно. Мне физически плохо от её нежности. Почему она абсолютно не уважает моё личное пространство? Она все время ерошит мои волосы, хотя знает, что меня передергивает от этого. Особенно, когда она нежно проводит пальцами по мочке уха.

Она знает, когда у меня месячные. Это бесит больше всего.

– Ты – идиотка, – сказала Марта после моей выходки на дне рождения Адама, – в понедельник идём к врачу.

– Идиот, – исправил я.

Больше всего меня бесят местоимения. Ни одно не отражает меня полностью, но когда я слышу «она», у меня сводит скулы. Зачем это дурацкое «а» в конце. Почти во всех языках существительные женского рода заканчиваются на гласную.

В арабском есть только «мужской» и «женский» род. Интересно, в какой степени лингвистические особенности определяют культурные? Люди воспринимают цветовой спектр в зависимости от классификации цветов в их родном языке. Игнорируют переход от голубого к бирюзовому, если знают только слово «синий». Что уж говорить о более сложных штуках вроде самоидентификации и отношений с другими людьми?

В некоторых языках, в основном мертвых, деление происходит только по принципу одушевленный – неодушевленный объект. Мне нравится. Есть человек, а есть дерево. Дерево способно к фотосинтезу, человек может срубить дерево. Они разные. А насколько разные мужчины и женщины? Я не знаю.

Меня бесит, что вокруг столько условностей. Иногда мне кажется, что я живу в большом супермаркете. При входе висит карта, и я могу точно узнать, где продается дружба, в каком отделе искать хорошую работу и сколько стоит сто грамм нежности. Так называется салат из сельдерея и курицы. Продается в отделе готовой еды. Все нужно категоризировать, ко всему приклеивать ярлыки, это так бесит! Плохо-хорошо, хорошо-плохо. Так не бывает. Это вам не прямая дорожка из пункта А в пункт Б, а сраный лабиринт с кучей промежуточных стоянок. Самое тупое, что ярлыки штампуют на заводе, карты штампуют на заводе, обувь штампуют на заводе. Все вокруг – большой завод. Как мне понять, куда идти, если мне не нравится маршрут, проложенный поколениями? Чаще всего мне говорят, что мне не хватает жизненного опыта. Но у меня есть жизненный опыт. Я, конечно, не выживал на войне, не спасал раненых, не питался впроголодь и вообще ни разу не заработал себе на хлеб, но я переживал кучу разных ситуаций, крутил их в голове, обдумывал. Кое-какой опыт у меня есть. Я неплохо разбираюсь в людях. Всех, с кем я общался, легко поделить на типажи. Я сразу вижу, у кого какие проблемы в семье, кто слушает какую музыку и что любит читать. Я точно знаю, девственник человек или нет и есть ли у него хоть какой-нибудь талант.

Это скучно.

Недавно я пытался встречаться с обычным парнем. Олегом. Из моей группы в училище. Пытался поиграть в нормальность. Эксперимента ради, вдруг мне понравится. Я открыт к экспериментам. Я никому об этом не рассказывал. Даже Адонису.

Но ничего не вышло.

Олег шел домой после занятий, ел борщ с чесноком или драники с чесноком, он всегда ел что-то с чесноком, потом приходил ко мне заниматься анатомией. Мы готовились к экзамену и заодно я экспериментировал.

– Акне. Акне вульгарис. Из-за избыточной продукции кожного сала. Вот что бывает, когда ты не моешь руки после улицы. Понимаешь, нет?

У него была отвратительная кожа. Он прижимался слюнявыми губами к моей щеке, я чувствовал его расплывающуюся улыбку. Это вызывало почти физический зуд. Я решил сделать из него человека эпохи Возрождения. Привить ему разносторонние интересы, поработать над внешним видом. Но Олег упорно не понимал, чем отличается Малевич от Кандинского и путал Ларса фон Триера с Захером фон Мазохом, а Захера фон Мазоха с пирожным, а пирожное с плациндой, а плацинду с плацентой. Кроме того, он не обрабатывал угревую сыпь, как я учил. Может быть, он специально усугублял свое положение. Понимал, что я общаюсь с ним только ради самоутверждения.

Иногда я даже думаю податься в учителя. Может, ну её, эту медицину? Я люблю учить других жизни. Это факт.

Отец Олега был гинекологом, и если я заходил на чай, всегда умудрялся начать разговор о профилактике рака шейки матки.

Он говорил, что раннее начало половой жизни – отличный способ профилактики. В том числе угревой сыпи. Главное, – с одним партнером. И подмигивал.

Чертов сутенер. Пытался сплавить мне сынка. Олег в такие моменты краснел и тянулся к моей щеке своим слюнявым ртом.

В общем, надолго меня не хватило. Мы общались около месяца, экзамен по анатомии сдали оба, но ему так и не удалось потрогать меня за грудь.

Мне нравилось, что он такой предсказуемый и управляемый. Я мог бы заставить его делать всё, что угодно. Но это не было мне в новинку.

Единственное его достоинство – он был неглупым. Как минимум эрудированным. Если мы играли в конкистадоров – онлайн-викторину, – наша команда всегда выигрывала.

Он воспринимал меня как хрупкое создание, которое нужно защищать, дарил полевые цветы и приносил на занятия морковный пирог, потому что я обмолвился, что люблю его.

Это было отвратительно.

Я почувствовал, что принадлежу самому себе, когда создал страницу Артура Камилова.

Я могу быть кем угодно. Почему принято считать, что фантазии и мечты менее реальны, чем налоговая декларация? Кучка людей договорилась, что их несуществующая идея станет «продуктом» или «проектом», подписала для солидности стопку бумаг и вуа-ля – они перешли в категорию реальности. Почему картина Ван Гога «Едоки картошки» – это реализм, а «Вероломоство образов» Рене Магритта – нет. Почему разговоры о политике «серьёзней», чем разговоры о поэзии? Кто выдумал все эти правила? Человек рождается приговоренным к пожизненному заключению. Черепная коробка – неопреодолимая тюрьма. Через две узкие щели мы видим мир за решеткой (а некоторые – не видят или не различают цвета). Сквозь толщу воды – слышим звуки (а некоторые не слышат). Чувствуем вкусы в зависимости от настроения большого розового червяка, от его рациона, от того, способны ли наши зубы измельчать пищу. Чувствуем, потому что происходят химические реакции. Но сколько ни учи химию – ей все равно. Адреналин выделяется вне зависимости от того, знаю ли я его формулу.

И почему-то все думают, что именно из их темницы самый лучший вид. Может, это и не темница, а вип-апартаменты. Больше кровать, из окна красивый закат (море, горы, небоскребы), интересные посетители. О какой реальности может вообще идти речь, если все сидят по своим камерам так долго, что перестают видеть стены и думают, что свободны?

Я могу быть кем угодно.

И это значит быть собой.

Я мог бы рассказать об этом Марте. Объяснить, что мое тело – это мое дело. Мои месячные – это мои месячные. Я имею право делать с собой все, что захочу, выглядеть, как захочу, жить, как захочу. Уехать учиться или никогда не учиться.

Но это не имеет смысла.

Марта никогда не спорит, соглашается со всем, что бы я ни говорил, признает значимость моих взглядов, но делает по-своему. Подло и тихо. По-женски.

Например, когда я сказал, что пойду на выпускной в девятом классе в костюме Леона из Леона киллера, она изобразила восторг, но все равно записала меня на макияж и укладку.

Например, когда я решил стать вегетерианцем, она просто спросила, чем я собираюсь заменять белок, выслушала и больше не поднимала эту тему.

А потом я узнал от Лилит, совершенно случайно, что она перетирает мясо мне в гречку и хвастается тем, какая она изобретательная.

Вчера я подстриг волосы. Чувствую легкость. Мне идёт короткая стрижка.

Я стою перед зеркалом и разглядываю себя.

Кажется, я похудел ещё больше. Настроение паршивое, плохо сплю.

Мне не нравится моя внешность. Заурядная. Волосы крысиного цвета, светло-карие глаза, веснушки. Острый подбородок. Обычная девочка со злым взглядом. Я стараюсь смотреть исподлобья. Взгляд не отвожу, особенно, если чувствую, что человеку некомфортно. Полезный навык. Помогает заводить друзей. Ровно в таком количестве, как я хочу.

Несмотря на худобу, у меня довольно большая грудь. Я предпочитаю рубашки свободного кроя, не хочу акцентировать на ней внимание.

Не хочу, чтоб отношение ко мне определяли тупые стереотипы. Не хочу, чтоб на меня пялился физрук и мне покупали розочки на 8 марта. Иногда мне хочется быть бесполым. Быть сверхчеловеком в каком-то смысле. А может, единорогом или суккулентом. Хочу, чтоб меня не определяли части моего тела. Хочу нравиться людям, которым нет дела до моих гениталий. И до своих, желательно, тоже. Хотя кого я обманываю? Я хотел нравиться только одному человеку. Адонису.

Но уже поздно.

Я привинтил фотоаппарат к штативу, направил на себя настольную лампу, прикрыл половину лица челкой и включил таймер.

Видно только лицо, у меня портретник. Но я все равно люблю фотографироваться голым. Пусть даже об этом никто не узнает.

Артуру нужно обновить профиль. Новый аватар – новая жизнь.

Фотографии я обычно выбирал такие, чтоб многое приходилось додумывать. Фантазии и ожидания делали своё дело. Моя страница выглядела убедительно. По легенде, которую я рассказывал читательницам форума, мы с Вайей жили в одном городе. Родителей у меня не было, на попечении оставалась младшая сестра Аня с клинической депрессией. Мне двадцать три, я работаю в детском саду в нашем маленьком городе. Меняю себя – вместо того, чтоб менять мир. Действую локально. Океан состоит из капель.

Идеальное попадание в целевую аудиторию.

В основном я общался со своим фан-клубом на форуме, но самые упорные находили профиль Артура в инстаграме. Закрытый профиль. Никаких хештегов. Никаких селфи. Я постил туда фотографии своего подъезда, дохлых птиц, которых находил по дороге в училище, детишек из моей группы.

Описание лаконично: Зол, черств и нелюдим.

Максимальная проработка деталей.

Иногда на меня подписывались авторы с Ficbook[53]53
  Популярный интернет-портал, где авторы выкладывают свои произведения.


[Закрыть], когда-то я писал туда фанфики[54]54
  Любительское сочинение по мотивам популярных произведений. Понятие произошло от англ. fan fiction – фан-литература.


[Закрыть] по Гарри Поттеру, под именем Dragon’s Ball, но со временем переключился на аниме-вселенные.

Не знаю, почему я трачу столько времени на фан-арт. Если меня спросят, что я люблю читать, я обязательно закачу глаза и скажу что-нибудь высокомерное. Нелепо задавать такие вопросы. Любимый цвет, любимая музыка, любимый фильм. Жалкая попытка стать ближе через экспресс-анкетирование. Ничего не выйдет. К тому же зачем ограничивать свои предпочтения. Книги – это возможность говорить с интересными собеседниками на разные темы. Не важно какие. Важно, что они могут связно выразить свою мысль. Хотя не все. Некоторые не могут. Вернее не хотят. Тоже мне – революция в литературе.

Я закатываю глаза, но называю Уильяма Берроуза или Иэна Бэнкса. Но если говорить откровенно – в последнее время я читаю только фанфики. В основном по аниме. Как правило, яой[55]55
  Поджанр манги и аниме, изображающий гомосексуальные отношения между мужчинами.


[Закрыть]. Одно время я пытался рисовать мангу[56]56
  Японские комиксы.


[Закрыть]. Выходило плохо. Тогда я перешел на тексты.

Не знаю, в чем тут секрет. Почему я так подсел?

Нет, дело явно не в японской эстетике, поэтичности быта, символичности образов. Иначе я бы не читал фанфики в мире, где существует Банана Ёсимото или Харуки Мураками[57]57
  Современные японские писатели.


[Закрыть].

Я даже не могу сказать, что хотел бы в Японию. Никогда не хотел путешествовать. Я хочу знать, чего ожидать от мира вокруг.

Я продолжаю существовать в полюбившейся мне вселенной. Развиваю альтернативную версию событий. Знаю имена всех второстепенных персонажей и особенности их прошлого. И всё равно скатываюсь в любовные истории. Читаю плохие тексты. С кучей штампов, нефритовыми жезлами, отчаянной надеждой и рыками страсти. Но почему-то я не могу оторваться. У меня сбивается дыхание, учащается пульс, комната сужается до размеров экрана ноута. Не знаю, почему яой. Юри[58]58
  Поджанр манги и аниме, изображающий гомосексуальные отношения между женщинами.


[Закрыть] мне совсем не нравится, гет кажется слишком слащавым.

С кино всё совсем иначе. Ненавижу мелодрамы. От эротики тянет блевать. Я пробовал смотреть гейское порно. Не зашло. Мне не нравится влажный блеск глаз, обилие хлюпащих звуков, капельки пота, стекающие по лицу. Слишком естественно. Слишком быстро. Нет никакого сюжета. Никакой истории. Эмоции – это сексуально. Тела – это банально.

Я скачивал хентай-мангу[59]59
  Жанр японской анимации или комиксов, основным элементом которых являются эротические или порнографические сцены.


[Закрыть] и смотрел, как блондинку-школьницу насиловал оборотень. Ей, конечно, было стыдно. В хентае героиням всегда стыдно. Не важно, кто пытается ими овладеть – инопланетный бык, робкий одноклассник или окровавленный каннибал. Они робко краснеют и хлопают ресницами, пока чудовище мнет своими лапами их нежную девичью грудь, но если понадобится, тут же нальют зеленого чаю и добавят к имени насильника приставку «-сама»[60]60
  Суффикс в японском языке, демонстрирующий максимально возможное уважение и почтение.


[Закрыть]. Почему-то стыд делает картинку ещё более пошлой. Как будто если бы анимешная героиня с упоением позволяла себя иметь – она была бы «чище». Странный парадокс. Может, потому что я вижу в этом неискренность. Щеки-то краснеют, но лицо не выглядит недовольным. Вот что меня так бесит в Тане. Чем больше ей хочется раздеться – тем методичнее она застегивается на все пуговицы.

Я смотрел хентай и испытывал сильные эмоции. Потому что я знал, что это неправильно. Потому что я оставлял дверь открытой. Пусть Марта зайдет в комнату, пусть застукает меня. Посмотрим, что она скажет своими вишневыми губами?

Но мне быстро становилось скучно.

Это все равно не вызывало никакой физической реакции. Меня тошнило от одной мысли о том, чтоб к себе прикоснуться. Я пробовал. Но ничего не получалось. Я просто не могу…

Единственное исключение составляют эти тупые тексты. Я читал о том, как Гарри и Драко остались чистить котлы в подвалах Слизерина, потому что их наказал профессор Снейп и…

О том, как Дино из школы мафии прижимает к стене Хибари и…

…и чувствовал, что меня разрывает изнутри.

Но я так и не смог прикоснуться к себе там. Слишком уж оно все уродливое, сочащееся… Но я хотя бы почувствовал, что хочу этого. Мне просто нужно время. Время и хорошая история.

С Адонисом мы познакомились случайно. Настолько случайно, что я вижу в этом знак.

Я готовился к экзамену по фармакологии и листал старый учебник. На разделе «сердечные гликозиды» заснул. Мне снилось, как я бегу по желтому полю и постепенно желтею сам. Моё сердце бьется все чаще, я замираю от того, как красиво вокруг, и вдруг тучи сгущаются, налетает вихрь и меня уносит. Как Дороти в страну Оз. Голова стукнулась об стол. Проснулся. Захотелось есть, но я понимал, что если сейчас встану, заварю себе чай, сделаю бутерброд – уже не сосредоточусь. Я автоматически достал из кармана телефон и начал клацать. Недавно я установил приложение, которое подсчитало, что я трачу на соцсети 52 часа в неделю. Это больше, чем полный рабочий день. Зашел в инстаграм, лениво полистал ленту. Вспомнился сон. Повинуясь странному импульсу, я ввел в строку поиска «adonis vernalis», желтый цветок, обладающий эффектом «запускать сердце». Название, понравившееся моим пальцам. Просто комбинация латинских букв. Горицвет весенний. Прямо-таки веет ночными купаниями в реке и прыжками через костер.

Каково же было мое удивление, когда такой человек нашелся.

Интересно, если бы я ввел «Свекла целомудрия» или «Скотобойня клубника», поиск бы себя оправдал?

Но это не так поэтично.

Я зашел на страницу Адониса. Возраст колеблется от 20 до 22-х, профиль почти не заполнен, в разделе «о себе» – всего одна строчка: «мизантроп, но весельчак».

Я написал ему в личные сообщения.

– Знаешь, что одно из названий – мохнатик?

Тут же пришел ответ.

– Открыл статью на Википедии и пытаешься меня поразить знанием ботаники?

– Да.

Если бутерброд с колбасой и не стоил того, чтоб отвлекаться от фармакологии, разговор с Адонисом определенно стоил.

Я был уверен, что быстро потеряю интерес.

С людьми как с сериалами. Первый сезон смотришь на одном дыхании, а потом уже только во время еды.

Но я не знал, что ступил на опасную болотистую почву. Я думал, что иду по знакомой дорожке, и уже через пару дней Адонис будет писать слишком часто, а я буду его морозить.

Всё вышло не так.

Он стал единственным человеком, мнение которого было для меня важно. Единственным человеком, которого мне не хотелось обманывать. Но у меня не было выбора. Мое признание могло бы все испортить.

Адонис общался со мной, потому что я парень. Парень, который может его заинтересовать или уже заинтересовал? Я не знал наверняка. Мы общались редко. На любые темы, кроме личных. Мы оба относились с презрением к тому, чего не умели, и считали, что все вокруг – тупые. Он сказал, что возьмет мой коэффициент банальности на вооружение, а я перенял от него немного самоиронии. Он смеялся над всем, что происходило в его жизни. Недавно к нему прикопалось несколько человек из-за длинных волос. Они отобрали телефон и вломили ему в челюсть. Но он только посмеялся, представив их реакцию на его рисунки.

– Они-то думали, что я патлатый педик, а на деле всё оказалось куда хуже.

Адонис рисовал «членокомиксы». У него была культурная миссия: показать, насколько токсична зацикленность современного общества на гениталиях. Мотивы он перенял из японской манги. Один из моих любимых сюжетов – осьминог, который душит своими членощупальцами повара в суши-ресторане. Или разъяренный бык, который собирается напасть на парочку, заказавшую «бычьи яйца». Часто его герои умирали от гигантского стояка, потому что вся кровь отливала от мозга. Но больше всего мне нравилась пирамида. Пирамида Маслоу, на которую несется огромный фаллический бульдозер.

Иногда мы созванивались в скайпе и играли в шахматы. У меня достаточно низкий голос, поэтому я мог не бояться, что он догадается. Он не настаивал, чтоб я показал своё лицо. Я был ему за это благодарен.

Общаться с ним было непросто. Я обдумывал каждое слово, каждую запятую, несколько раз перечитывал, прежде чем отправить.

Он отвечал не сразу. Но как безукоризненны были его ответы!

Я никогда не знал, какой разговор может стать последним. Нас ничего не связывало, кроме взаимного интереса, а он не вечен. Без надежды на встречу наши отношения иссякнут. А надежды не было. Потому что он говорил с Артуром, верил Артуру, хотел Артура.

Мы как раз обсуждали поэзию Сильвии Плат.

– Я не читаю произведения писательниц-женщин, – я сексист, – сказал Адонис.

Я не ожидал от него такого. Сборник Теда Хьюза[61]61
  Английский поэт и писатель, муж Сильвии Плат.


[Закрыть] «Письма к дню рождения», опубликованный почти через тридцать лет после самоубийства его жены, был одним из моих любимых. Трогательный, но не сопливый. Образы хлесткие, как пощечины. Ломаный ритм. Он покусился на святое! Я молчу про саму Сильвию. Я вывалил на Адониса все это, не успев подумать. Ещё и членокомиксы его приплел. Тоже мне литературный критик нашелся.

Когда я злился, мне хотелось во что бы то ни стало ударить побольнее. Я воспринимал человека, стоящего напротив, как мишень в тире, и мне хотелось выиграть главный приз. Попасть в десятку, забрать своего плюшевого зайца и забиться в угол вместе со своими обидками. Длилось это недолго, но я многое успевал сказать. Или сделать.

Мне это не слишком нравится, но пока я не нашел способ справиться.

– …это узколобо, – я всё не унимался.

– Я пошутил, – ответил Адонис спустя некоторое время, – очевидно же.

Было неловко. Мне даже показалось, что он начал что-то подозревать. Специально спровоцировал меня, чтоб убедиться, что я девушка. Нет, слишком мудрено. Хотя кто знает…

– Я восхищаюсь женщинами, – написал я спустя некоторое время, – непросто им, наверное.

– Непросто?

– Весьма.

– Какая уверенность как для кого-то, кто никогда не был женщиной.

Меня бросило в жар. Нет, ну это уже слишком. Я постарался взять себя в руки. Не пойман – не вор! Предполагать можно все, что угодно. Если он меня провоцирует – значит, не знает наверняка. Уже неплохо.

– А я был женщиной.

Вот так. Держи, Адонис.

– А потом?

– Потом не был. В меня молния ударила. Как в «Отбросах»[62]62
  Сериал про подростков-правонарушителей, в которых попала молния и они обрели суперсилы.


[Закрыть], смотрел?

Все будет хорошо. Меня еще никто не обыгрывал.

Мы обменялись почтовыми адресами и договорились отправлять друг другу письма раз в два месяца, вне зависимости от того, общались мы в последнее время или нет. Это не переписка, никакой связи между письмами, никаких упоминаний в разговоре. Просто пазлы. Кусочки историй, вырванные из контекста.

Давать адрес было опасно – он мог приехать. Адонис жил в Николаеве. Что бы я делал тогда? Понятия не имею.

За время нашего общения мне пришло четыре письма.

Но больше всего меня задело первое.

Я знал, что Адонис фотографирует на полароид. Он прислал конверт с девятью фотографиями. И всего одну фразу – «Найди закономерность». Я возился с письмом несколько часов, но никак не мог понять, в чем же дело. Я сразу поделил фотографии на три группы – пальцы, книги и сыр.

Три одинаковые комбинации пальцев в форме буквы «V». На указательном – мозоль. Три мозоли Адониса. Эта деталь делала присутствие фотографии живой. Я представлял, как он рисует свои комиксы чернильной ручкой (Адонис был фанатом чернильных ручек) или пишет доклад по истории искусств. Он учился на архитектора.

Три желтых куска сыра, сцепленные степлером. Видимо, это определяло порядок. Примерно одного размера, с разным количеством дырок. Я подсчитал количество дырок на каждом куске и записал. Получилось: 7, 9, 5.

Со страницами пришлось повозиться подольше. При ближайшем рассмотрении оказалось, что это стихи Есенина. В одном из стихов было обведено слово «месяц».

Почему-то Адонис любил Есенина, я этой любви не разделял, но с Адонисом старался не спорить, он тут же обвинял меня во вкусовщине и в целом был прав.

Никакой закономерности я в этом не обнаружил. Обычно я неплохо справляюсь с загадками. Я смотрел все существующие экранизации Шерлока Холмса, тренирую письмо обеими руками и каждый день учу двадцать слов по-португальски. Просто так. Португалия мне не понравилась. Слишком жарко. Мы ездили с Сережкой и Мартой несколько лет назад.

Итак: месяц, 7,9,5, VVV. И ни единой возможности это обсудить.

Интересно.

Я обещание сдержал и не задавал никаких вопросов. В ответ отправил пачку саусепа. Он говорил, что любит запах пороха. Зеленый чай пахнет почти так же. И маленький каштан, напоминающий уточку.

Марта рассказывала, что в детстве я принимал роды у каштанов. Я уже тогда хотел стать врачом, как мой покойный дядя. Конский каштан – мое любимое дерево, в нем чувствуется достоинство, крупные листья напоминают растопыренные пальцы, а пышные белые соцветия – вату. Особенно осенью, когда парк утопает в желтых листьях и созревают плоды – колючие зеленые коробочки. Домá для каштанов. Сережка одалживал мне свой складной нож, я делал уверенный надрез по центру и освобождал каштан от тугой беловатой плоти.

Когда я совсем забыл о загадке Адониса, появился новый повод для размышлений. Адонис вел себя странно. Отвечал односложно, с большими перерывами.

Что-то изменилось, не было больше между нами болезненного напряжения, за которым просвечивалась радость. Мне бы хватило какой-нибудь малости, одной скобки в конце предложения или новой серии членокомиксов. Ничего.

Но он прислал мне подарок на день рожденья.

Он не мог знать дату, я нигде её не указывал.

Может, совпадение? Посылка пришла за день до моего семнадцатилетия. Набор цирюльных принадлежностей. И это чертово «Amantes amentes», выгравированное на лезвии.

Я не мог перестать улыбаться.

Это был мой лучший день рожденья.

Я весь день провел один. Слушал музыку, пил вино и смотрел на реку. Под вечер ко мне заявилась Таня. Принесла связку безвкусных разноцветных шариков и красивые длинные спички.

– Эти шарики – символ того, что твои мечты сбудутся. Загадай желание и отпусти их лететь далеко-далеко.

На ней был оранжевый берет и синяя ветровка. Мы сидели на пеньках возле моего подъезда и слушали «симфонию» многоэтажек. Если представить, что свет выключали со звуком, что-то вроде пения китов, то можно было услышать мелодию. Свет в окнах гас аритмично, как будто панельные дома устали дышать и готовятся к смерти. Я протянул Тане флягу с вином. Она поморщилась, но сделала несколько глотков.

Я закрыл глаза, загадал желание, зажег спичку и один за одним лопнул салатный, желтый, белый, снова салатный, желтый, красный шанс на то, что мои мечты сбудутся.

– Спички классные, – ухмыльнулся я.

Я думал, Таня расплачется, но она сдержалась и сделала ещё глоток.

Удивила.

В последнее время она бесит. Все время канючит, выпрашивает долбаное общение, лезет за вниманием к столу, как голодный пес за куском мяса.

Марта и Сережка собрались в Грецию, но теперь думают отменить поездку из-за меня. Они волнуются. Из-за того, что я хреновая дочь.

Я устал.

В понедельник мы идем к врачу. Я никуда не пойду! Но Марта всегда добивается своего… Таня просто доканывает, каждый день пытается выяснить отношения.

Я устал.

Когда мы познакомились, она была чудесной, светлой. Мне нравилась её легкость, доброта, но потом оказалось, что она понятия не имеет о том, что такое личное пространство.

Так же, как и Марта.

Я запретил её спрашивать «как дела». Неужели непонятно, что если я захочу чем-то поделиться, то поделюсь? Кроме того, я знаю, что ей неинтересно, как у меня дела. Она просто хочет начать разговор ради разговора. Ей достаточно моего присутствия, не важно молчим мы, смотрим тупые видео на ютубе или я на неё кричу. Ей просто хочется быть рядом. Или не быть одной? Не понимаю, почему пиявки считались священными? Отвратительные создания.

А потом приехала Рина.

Зачем делать столько шума из ничего? Она старше меня на три года. Приехала, никого не предупредив, с кучей каких-то ожиданий, а потом устроила драму. Даже если её изнасиловали дальнобойщики по дороге и закопали в кустах, почему я должен чувствовать вину по этому поводу? Это какой-то идиотизм. И все вокруг носятся со своей лицемерной моралью!

Два дня назад пришло последнее письмо от Адониса.