Текст книги "Имя врага"

Глава 7

– И долго ты сидишь тут в темноте, как сова? – Римма щелкнула выключателем, и ослепительный свет люстры залил комнату. Он причинил глазам резкую боль – так, что пришлось прикрыть их рукой.

В окне было уже темно, но Роза не заметила это. Бросив беглый взгляд на листок бумаги, лежащий перед ней на столе, она с ужасом убедилась, что он абсолютно чистый.

Сколько часов она просидела так, за столом, уставясь в пустоту? Она не могла это сказать. Время словно превратилось в колючую проволоку. И каждая секунда ранила ее и причиняла боль.

Роза помнила, что села к столу в обед. Только в полдень она проснулась, с трудом разлепив опухшие веки. Всю ночь она проходила по квартире, показавшейся ей огромной, как заколдованный замок или темница с наглухо забитыми дверями.

Роза так и не смогла заставить себя прилечь. Она все ходила и ходила по этой разом опустевшей квартире, не зная, рыдать от отчаяния или смеяться во весь голос. И эти переходы от безумного отчаяния к слепящей надежде были страшными.

Несколько раз она хотела умереть, но потом прогоняла эту мысль невероятным усилием воли. Если она умрет, Толик не вернется. Никогда не вернется. Незачем будет возвращаться. Кто будет бороться за него, кроме нее?

А между тем всю свою сознательную жизнь Роза всегда считала, что не особенно любит своего старшего брата. Нелюдимый, вечно непонятный Анатолий казался ей странным. Он был замкнутым и тихим, и несмотря на их кровное родство, Роза никогда не могла угадать, о чем он думает. А главное, какие поступки способен совершить и что сделать в ближайшие 10 минут. Он был из тех людей, кто способен выйти за хлебом в тапочках, а через неделю прислать письмо из города за десять тысяч километров от Одессы.

Непредсказуемость Анатолия, его жизнь, его друзья и бесконечные любовные увлечения страшно действовали ей на нервы. Роза не понимала его и не хотела понять. Часто они ссорились, и ссорились жестоко. Роза кричала на брата, сыпала бранными словами и ругательствами, как дешевая базарная торговка. Анатолий же платил ей тем, что говорил в ответ тихие, но очень обидные слова. Таких ссор было множество, и после каждой Роза чувствовала страшное опустошение. Она ненавидела скандалы и ссоры. Но не ссориться с братом, которого не понимала, уже не могла.

Однако именно Анатолий поддержал ее тогда, когда Роза больше всего нуждалась в помощи. И после смерти родителей, и когда в ее жизни случилась настоящая беда – может быть, самая ужасная из всех. И в любой момент, чуть происходила какая-то неприятность, Анатолий всегда был рядом. Ее единственный по-настоящему верный друг, который никогда не предаст. Роза понимала это, даже несмотря на их ссоры. Но именно арест брата открыл ей глаза.

Это стало для нее страшной, реальной катастрофой, просто выбило ее из колеи. Совершенно потерянная, опустошенная и дико растерянная, Роза ходила по огромным комнатам вмиг опустевшей трехкомнатной квартиры и нигде не могла найти себе места.

Страшен был не обыск, который произвели везде, и в ее комнате тоже. Разбросанные вещи все еще валялись в полном хаосе по всей квартире, и Роза не могла найти в себе силы, чтобы их собрать. Страшно было осознание того, что в ближайшее время Анатолий не вернется домой, не войдет в эту дверь, и в квартире останется страшная пустота, не заполняемая ничем, и плотная, как смертельно засасывающее болото.

Роза плакала, ходила по комнатам, смеялась над своими слезами и вновь плакала, а потом, чувствуя, что сходит с ума, пыталась кричать в эту безответную пустоту и не понимала, почему она только шевелит искусанными губами в припадке отчаяния, от которого страшно хочется умереть. Но умирать – нельзя.

Только под утро, когда комнату посеребрили первые, сизые лучи рассвета, она уговорила себя лечь на диван, прикрыть глаза, и погрузиться в легкое забытье. Конечно, это был не сон. Но все же лучше, чем то безумное марево горя и неизвестности, которое парализовало ее мозг.

К обеду, встав, немного успокоившись и умывшись холодной водой, Роза села к столу и положила перед собой листок бумаги. У нее было твердое намерение составить список тех, кто может прийти ей на помощь. Не спасти Анатолия – о таком думать было очень страшно, такая надежда могла убить, – а просто помочь.

Так она и просидела до вечера, до самой темноты – до тех пор, пока приход Риммы не вернул ее к жизни.

Римма была единственной подругой и единственным человеком, не побоявшимся войти в ее зачумленный дом. Когда КГБ производило арест, слухи об этом каким-то странным образом распространились прямо со скоростью света. И на двери квартиры появлялся невидимый, никем не начертанный, но очень различимый для всех знак. Такой знак наверняка ставили на дверях в средние века – на жилищах тех, кто болел бубонной чумой и к кому нельзя было приближаться даже под страхом смерти.

Роза знала, что после ареста Анатолия будет именно так. Она видела, как происходило со знакомыми, чьи родственники исчезали однажды в неизвестном направлении. Как избегали говорить о таких людях, как старательно отводили глаза. И теперь было ясно, что и с ней будет то же самое. Хорошо еще, если не выгонят с работы. Могут уволить. Может быть все что угодно. Конечно, негласно, неофициально, но может.

Поэтому приход Риммы был не просто глотком свежего воздуха и возвращения к жизни, он был подвигом. И от благодарности у Розы даже показались на глазах слезы.

– Сколько ты так сидишь? – Римма вихрем пролетела по комнате, по своему обыкновению трогая и переставляя различные предметы. – Ты убирать в комнатах собираешься после обыска?

– Я… не знаю, – голос Розы звучал тихо, у нее совершенно не было сил.

– Ты что-то ела сегодня? – Рима остановилась, нахмурилась.

– Я не помню.

– Ясно. А ну вставай! Вставай, кому говорю! Идем!

Римма почти насильно отвела ее на кухню. Безучастно Роза следила за тем, как бешеная энергия Риммы заставляет ее носиться по кухне, готовя еду.

На сковородке зашипела яичница, закипел чайник. На столе появились бутерброды с любительской колбасой. Но Роза не могла смотреть на них, тошнило при одном только виде… Безуспешно Римма пыталась уговорить ее проглотить хоть кусочек.

Римма метнулась в комнату Анатолия – за коньяком, запасы которого всегда были у него в избытке. И почти насильно влила в Розу рюмку. Та закашлялась.

– Если ты себя угробишь, твоему братцу никто не поможет! Ты меня слышишь? Никто!

И тут Роза заплакала, закрыв лицо руками. Римма, вздохнув, сама глотнула коньяк.

Они подружились еще в школе. Римма была самой красивой девочкой в классе, но почему-то в подруги она выбрала тихую, невзрачную Розу.

Окончив школу, Римма уехала в Москву, где поступила в театральное училище. К сожалению, ее актерская карьера сложилась не очень удачно. Отчасти виной была ее слишком бурная личная жизнь. На первом курсе училища она выскочила замуж за однокурсника, прожила с ним два месяца и развелась, затем, уже на последнем курсе, вышла замуж за подающего надежды режиссера.

Режиссера направили работать в Омск, Римма поехала с ним. Но скучная жизнь провинциальной актрисы страшно действовала ей на нервы. К тому же она была коренной одесситкой и, как истинная южанка, страшно мерзла в северном городе. Плюс… режиссер стал пить.

В общем, через год Римма его бросила, оформила развод и вернулась в Москву. Там она вышла за звукорежиссера с центрального радио, но ровно через полгода он, возвращаясь с какой-то вечеринки, попал под машину. После его смерти родственники режиссера вышвырнули Римму из его московской квартиры… Найти работу в Москве не удалось, и ей пришлось возвращаться в Одессу.

Там она вышла замуж в четвертый раз – за директора мясокомбината. И устроилась актрисой в русский драматический театр.

Но очень скоро Римме приелась ее богатая жизнь, существование с тупым заводчиком оказалось невыносимым. И когда он застукал ее в постели с молодым актером, естественно, последовал развод.

Надо отдать должное – четвертый муж поступил с ней лучше остальных. Правдами или неправдами, но выбил для Риммы две комнаты в коммунальной квартире на бывшей Тираспольской улице – ныне 1905 года. И для нее началась вольная жизнь.

Привыкнув к богатству заводчика, Римма быстро влезла в долги. Впрочем, с финансами она никогда не умела обращаться. Римма привыкла к роскошной жизни, привыкла холить и лелеять свою красоту, потому и не могла отказаться от контрабандной косметики и дорогих импортных шмоток. Все ее деньги уходили туда.

Впрочем, несмотря на все жизненные перипетии, Римма оставалась все такой же просто невероятной красавицей, однако многочисленные любовники не могла погасить ее долги.

Впрочем, она не особо переживала по этому поводу – привыкнув жить от ломбарда к ломбарду, Римма все еще была полна оптимизма. Она была твердо уверена, что долги украшают настоящую женщину – в отличие от мужчин. А потому сорила одолженными деньгами направо и налево. Роза никогда не понимала такого ее отношения к жизни. Но без подруги жить не могла. Их дружба сохранилась на долгие годы. Они в свое время обменивались трогательными письмами. И Римма была единственным человеком, способным расшевелить ее в этот печальный момент.

– Так что ешь, – Римма решительно сунула Розе под нос бутерброд. – Иначе кто его вытащит?

– Я не уверена, что кто-то его сможет вытащить, – подчиняясь упорству подруги, Роза стала машинально жевать. – И я боюсь, как он там выживет. У него не характер бойца, ты же знаешь Толика. Он мечтатель, живет в своем мире. Он там не выживет.

– Знаю, чего уж… – Римма зло прищурилась. – А ведь все беды оттого, что вы его избаловали! Родители что: Ах Толик, ах особенный, ах пишет стихи! Ни одного дня в своей жизни не работал…

– Зря ты так… – попыталась встрять Роза.

– Молчи! – прикрикнула Римма. – Он даже над стихами этими своими не работал, и над рассказами тоже! Как начинает получать хоть что-нибудь, так сразу – коньяк и бабы! Ах, творческая личность! И все вы шли у него на поводу! И родители, пока живы были, и ты тоже! И вот на тебе – получите результат!

– Что уж тут… – Роза закусила губу. Она понимала, что в жестоких и злых словах Риммы была доля правды. Для родителей Анатолий всегда был на первом месте, а она – на втором. Почему-то автоматически он считался самым талантливым и умным. И ему с рук сходило практически все.

– А где ж эта его шалава? – Римма злобно покосилась на дверь. – Сбежала небось?

– Она еще до ареста сбежала. За несколько дней до этого, – Роза горько вздохнула. – Как чувствовала. И не ругались они вроде. Просто так… взяла и ушла.

– Та ну, все понятно! Сучка, чего там! Сама небось на него донос капнула и знала, что за ним придут! – Римма уперлась руками в бока. – Правильно говорят: нет дурака больше, чем старый дурак!

И это тоже было правдой. Последней пассией Анатолия была медсестра моложе его почти на 15 лет. Хитрая и расчетливая девица приехала в Одессу из Татарбунар. Закончив медучилище, она жила в общежитии и работала в районной поликлинике. Именно там и подцепил ее брат.

Роза и сама знала, что Анатолий был страшным бабником, женщин у него было просто немеренное количество, но, несмотря на это, можно сказать, что он абсолютно ничего в них не понимал и не умел с ними обращаться.

Увидев впервые наглую мордочку этой ушлой деревенской медсестры, Роза едва не взвыла! Хитрость, алчность, подлость, точный расчет – все это горело алым пламенем в бегающих черных глазах. К тому же у девицы был абсолютно неразвитый мозг, и было понятно, что она никак не собиралась его развивать…

Но… Было такое «но», о которое разбивались все доводы – у нее были длинные черные волосы, стройная фигурка, как потом выяснилось, житейская хватка и полное отсутствие совести, что позволяло ей извлечь выгоду из любых обстоятельств. Так что девица быстро въехала в их квартиру и стала жить с Анатолием. Несколько раз она вела себя так нагло, что Розе приходилось ставить ее на место. При этом Анатолий всегда принимал сторону девицы, поэтому между братом и сестрой все чаще и чаще возникали жестокие ссоры, доводящие Розу просто до исступления.

Она в лицо называла эту медсестру деревенской босячкой и хитрой прошмандовкой. Собственно, так оно и было на самом деле… В ответ девица подстрекала Анатолия к тому, чтобы тот выкинул сестру из квартиры, называла ее чокнутой старой девой и убеждала его в том, что она мешает им жить… В общем, битва не затихала.

Однако конфликт разрешился для всех самым неожиданным образом – буквально за несколько дней до ареста Нуна медсестра собрала все свои вещи и исчезла. К нескрываемому удивлению Розы, он воспринял ее уход довольно спокойно. Сестре заявил, что уже устал от своей сожительницы, оттого, что она ест руками, что чавкает во время еды, что не моет ноги… И Роза решила, что культурное воспитание взяло верх над похотью, обрадовавшись тому, что и Анатолий это понял!

Но радость ее продержалась недолго. Буквально через несколько дней после исчезновения медсестры в квартире появились сотрудники КГБ…

– Она написала донос, – в который раз твердо повторила Римма. – Когда поняла, что он не собирается на ней жениться и прописывать в квартире… Шкура деревенская!..

– Я тоже об этом думала, – вздохнула Роза. – Ну, возможно, и она. Ну, написала и написала. Что же теперь?

– Что теперь? Издеваешься? – налетела на нее Римма. – Теперь тебе остается его спасать!

– Как? Я не Бог, – грустно улыбнулась Роза.

– Он успел тебе что-нибудь сказать? – наступала Римма.

– Успел. Сказал, чтобы я пошла к Семе Лифшицу. Даже при кагэбэшниках сказал.

– А ты что?

– А я не пойду, – Роза не смогла посмотреть на нее, отвела глаза в сторону.

– Ты чего, ты сумасшедшая? – Римма округлила глаза. – Это ж Сема Лифшиц! Даже последняя собака в городе знает, что он был в тебя влюблен! Он же сейчас такой большой человек! Знаешь, на какие концерты его зовут?! Идти надо немедленно! А ты еще думаешь?!

– Я не пойду! – В голосе Розы зазвучал металл. – Да, был влюблен – ну и что? Я его ненавижу! Сема Лифшиц – тварь и подлец! Он предатель по своей натуре! Он же знал! Ты понимаешь это, Римма? Все, все знал и молчал! Вернее, не молчал, а просто в глубине души смеялся надо мной! И какой помощи ждать от такого существа?! Ты что, считаешь его человеком?! Зря! Ради своей выгоды он способен продать родную мать! Те, кто знают его хорошо, те его откровенно не любят. Многие понимают, кто он такой! А ты говоришь – иди!.. – Роза заплакала.

– Да, еще раз я говорю: иди! – воскликнула Римма. – И ты пойдешь, Роза, не будь дурой! Разве ты сама не понимаешь, что уже в ловушке? Если кто и способен тебе помочь, то только Сема!

Подруги какое-то время посидели молча. Потом Роза встала и, пожав плечами, вышла из кухни. Несмотря на то, что она понимала, что Римма говорила малоприятные вещи, подруге все-таки удалось вдохнуть в нее жизнь…

– А это что такое? – Римма стояла над столом, где лежал пустой лист бумаги.

– Это я пыталась список составить, когда пришла. И написать письмо, – слабо улыбнулась Роза.

– Какой список?

– Кто может помочь. Но видишь, я не вписала в него ни одного имени. Просто не знаю, с чего начать. Не могу собраться. Ну кто? – Роза жалобно пожала плечами.

– Сема Лифшиц. А кому письмо?

– Ну, кому-нибудь из писателей. Ведь есть же знаменитые писатели. Катаев, например. Я хотела попросить их всех заступиться за Толика. Он же ни в чем не виновен! Они же могут, там, в Москве…

– Ты вообще в своем уме, Роза? – Римма смотрела на нее во все глаза. – Какое письмо? Какие писатели?! Разве ты не понимаешь, что сейчас происходит? Они же просто не заступятся, а еще и подтолкнут!

– Да я знаю, но… – Роза попыталась протестовать, но протест ее прозвучал очень слабо, и Римма не могла этого не заметить.

– Вот видишь, ты сама все понимаешь! У них у всех сейчас катастрофа в этом мире! Я знаю, мне мой рассказывал.

Последним любовником Риммы был партийный работник, курирующий литературные организации, представляя собой нечто вроде цензора над всеми писателями, которые идут в ногу с властью. Как человек по должности вынужденный разбираться в пестром мире официальной литературы и самиздата, он не оставлял своим вниманием и писателей-диссидентов.

Именно он принес Римме знаменитую повесть Солженицына «Один день Ивана Денисовича» и рассказал, что прочитал в секретных директивах – о том, как писателя пытались осудить за нее.

Председатель КГБ Владимир Семичастный сообщил в ЦК КПСС: «КГБ и Прокуратура СССР докладывают о результатах расследования уголовного дела, возбужденного по факту распространения анонимных документов, озаглавленных «о художественной миссии А. И. Солженицына» и «Некоторые черты риторики и композиции поэмы об Иване Денисовиче». Установлено, что автором и распространителем этих документов является некий Теуш Вениамин Львович, кандидат технических наук, лауреат Государственной премии, ныне пенсионер. Теуш показал на следствии, что эти работы написаны им под влиянием его глубокого разочарования и большого душевного волнения, вызванных нарушением социалистической законности, вскрытыми на XX и XXII съездах КПСС. Учитывая преклонный возраст и тяжелое состояние здоровья Теуша, принято решение Теуша к уголовной ответственности не привлекать».

За чтение и просто хранение подобной литературы полагалась уголовная статья.

– Сейчас весь мир лихорадит после этого процесса, о котором даже не принято говорить, – сказала Римма. – Ты знаешь, кого я имею ввиду?

– Дело Синявского – Даниэля, – кивнула Роза, – я знаю. Толик часто говорил об этом. Кажется, он хотел быть на их месте.

– Прекрасно – за собственную писанину пойти в лагеря! – хмыкнула Римма.

– Прекрати, – устало вздохнула Роза, – у таких людей совершенно другие цели. Я понимаю это, но… Может, они и герои, и Толик, наверное, герой… но я бы предпочла поменьше героизма и побольше благоразумия…

– Может, как раз после этого процесса твоего Толика скорей и выпустят, – сказала Римма, – несмотря даже на то что есть негласное распоряжение взять всех писателей под особый контроль. Слушай! Я расскажу тебе то, что узнала, все эти подробности.

– О том, почему следует взять всех писателей под особый контроль? – хмыкнула Роза.

– Ну что, ну такова жизнь, – Римма пожала плечами. – Писатели тем и опасны, что умеют говорить с сердцем человека. А говорят они иногда так, что после их слов остается выжженная пустыня – там, где раньше процветал оазис социализма… Ой, чего это меня занесло… Ну, в общем, ты поняла…

– Дело Синявского – Даниэля, – задумчиво произнесла Роза. – Какое они ко всем нам имеют отношение? Какое? Почему? Не понимаю…

– Потому, что все связано! Как вообще этого не понимать? Разве просто так издаются секретные распоряжения, и всякие графоманы вроде твоего Толика берутся под спецконтроль?..

Роза могла ответить, но она промолчала. Спорить в этой ситуации было бессмысленно – это уже была другая жизнь. И она уже не будет прежней. А Римма продолжила говорить…

Глава 8

Несмотря на то что основные события дела Синявского – Даниэля происходили в Москве, его обсуждала вся страна – тихо, не афишируя. И особенно тайно этот вопрос обсуждался в одесской литературной жизни. Этот свободолюбивый город приучил своих жителей во все времена открыто выражать свои мысли. Тем более, что после «оттепели» Хрущева многим показалось, что страха можно больше не испытывать.

Понятно, что это было иллюзией, ведь профессионалами по таким иллюзиям было все советское руководство… Однако новые лица во главе страны все же внушали надежду на то, что хоть что-то может быть по-другому… Эта «розовая» иллюзия всегда существует – при смене всех властей. И особенно подвержены ей люди по своему складу и образованию более интеллектуальные и культурные, те, кого было принято называть полупрезрительным-полуоскорбительным советским словом «интеллигенция»… То есть люди слабые – ведь советское общество было как раз таким, где культуру, благородство и умение ясно излагать свои мысли воспринимали как слабость…

Тем не менее на кухнях и в наглухо закрытых комнатах огромных коммунальных квартир происходящие перемены обсуждались уже не шепотом, а более громко.

Интеллигенция, порой откровенно презираемая советским обществом рабочих и крестьян, мечтала о лучшем. Лучшее – означало вслух, более открыто выражать свои мысли. Такой иллюзии, как свобода, все-таки боялись, хотя и мечтали о ней. И перемены, казалось, уже витали в воздухе.

Однако, все это, конечно же, оставалось иллюзией. И дело Синявского – Даниэля стало первым тревожным сигналом о том, что никаких перемен не будет. А более образованных, умных, воспитанных и интеллектуальных людей можно было по-прежнему дразнить презрительным советским «интеллигенция». Тем более, что вежливый человек редко мог себя защитить – по той простой причине, что ему всегда казалось, будто и другие будут проявлять к нему свойственную ему самому вежливость.

И вдруг на этом фоне возникло дело о представителях этой самой интеллигенции, которые за свои произведения добровольно избрали тюрьму. Это дело обсуждала вся страна. Ведь это был невероятный прецедент для советской власти: два писателя, которые за свои убеждения были готовы идти в лагеря…

Отношение к новому руководству представителей той самой интеллигенции, которые могли и позволяли себе высказываться свободно, стало определяться в связи с делом Синявского и Даниэля. Возможно, это стало обостренной реакцией общественности на этот арест, а затем и на сам процесс и было связано с тем напряженным ожиданием перемен – к лучшему или к худшему, которое охватило либеральную интеллигенцию после ухода Хрущева.

События, начавшиеся с ареста двух писателей, ускорили и усилили резкое разграничение в общественной среде. Именно этот процесс получил наиболее широкую огласку – несмотря на то что это было не первое уголовное дело на литературной почве.

В деле Синявского и Даниэля пересеклось множество путей, когда более свободные литераторы пытались обойти цензуру. Это были публикации за рубежом и в самиздате, борьба за отмену цензуры, да и просто уличные выступления молодых поэтов… Но рост литературного свободомыслия перерос в политическое потому, что средний слой советского общества почувствовал, что у него – вдруг полностью – отнимают уже завоеванный им уровень свободы.

Ситуация с Синявским и Даниэлем была куда жестче, чем с поэтом Иосифом Бродским. И это подтверждало самые мрачные прогнозы, возникшие в литературной среде в связи с переменой правления в стране.

Андрей Синявский был арестован 8 сентября 1965 года. Юлий Даниэль – 12 сентября. Это стало продолжением давления на литературу, начавшегося еще при Хрущеве. Но инициаторы процесса шли на неизбежный скандал, хоть и знали, что после этого скандала с Пастернаком и Бродским последствия будут самыми негативными, поскольку считали, что другого выхода просто нет.

Все было просто. Если писатели смогут свободно печатать свои произведения за границей, советский режим получит сразу два болезненных удара – запад сможет ссылаться на мнение статусных представителей интеллектуальной советской элиты, которые жестко критикуют советскую действительность, а советские писатели станут абсолютно неуправляемыми и начнут шантажировать издательства тем, что если им откажут в публикации здесь, у себя, в советской стране, то они отдадут свои произведения на запад. Остановить возможность мыслить по-другому было необходимо хотя бы на этом рубеже.

«Разоблачение» Синявского и Даниэля последовало внезапно. Если Пастернак пытался издать свой роман в Советском Союзе и при этом натолкнулся только на жесткое сопротивление, а потом передал рукопись зарубежному издателю, то Синявский и Даниэль годами публиковали свои произведения на западе. И при этом продолжали работать – Даниэль был переводчиком, а Синявский – литературным критиком и литературоведом.

Если писатель, столкнувшись с критикой в СССР, публиковался в западных странах, это вело к полной потере контроля над ним. Эффект независимости мог дать глубокие ростки и был очень опасен.

Тем более он стал невозможен, когда советская литература одержала долгожданную международную победу: роману Шолохова «Тихий Дон» была присуждена Нобелевская премия. И автор, который был писателем «своим», прикормленным, отправился за премией как пропагандист социалистического режима.

С первых же судебных заседаний над Синявским и Даниэлем стало ясно, чем обвиняемые вызвали столь резкое раздражение. Это была мера, равнявшаяся глубине всего осмысления социального устройства советской страны. Они критиковали не отдельные недостатки, не какие-то упущения и недочеты, а всю командно-административную систему в целом.

То, что писатели пострадали совсем не за то, что им инкриминировали, стало понятно сразу. Обвинение в терроризме, которое присутствовало на процессе, казалось какой-то глупостью, какой-то бессмысленностью.

На самом деле в их произведениях власть увидела всю глубину осознания пагубности системы. И они действительно смогли разбередить рану сталинского прошлого, отождествив сталинский террор со всем коммунистическим проектом советского общества.

Тем более, что в своем произведении «Говорит Москва» Даниэль фактически утверждал, что убийства могут возобновиться в любой момент – по отмашке правительства.

Но после XX съезда за это уже нельзя было посадить. И тогда было принято решение докопаться. Для этого были нужны литературоведы. И вдруг выяснилось, что общество интеллектуальной элиты расколото. Огромная часть людей творческих профессий – совсем не с властью, ведь она, власть, покусилась на самое святое – на свободу творчества.

Однако чиновники от литературы всегда были готовы. Только вот качество их критики оставляло желать лучшего. Одна из критиков, к примеру, в миролюбивых произведениях Даниэля обнаружила «фашистские взгляды автора». Еще один критик нашел «терроризм, призыв к классовому терроризму». Так что суд получил благодатную почву сосредоточиться на более легко доказуемом «криминале».

Власть уцепилась за то, что было написано между строк, предъявив в качестве доказательства то, что было написано не всерьез. Она поняла, что писатели уже открыто выражают к ней ненависть. Но ненависть – это эмоция, ее сложно доказать и подвести под необходимую уголовную статью. Для того, чтобы это сделать, нужна была откровенная клевета, и она легко нашлась.

Общество вступилось за писателей решительнее, чем за Бродского. В защиту арестованных собирали подписи, впервые за десятилетия вышли уличные демонстранты с требованием открытого суда.

После демонстрации дело уже нельзя было замалчивать. Официальная кампания была развернута в январе 1966 года по всем правилам – отзывы ученых, возмущенные отклики читателей, клеймящих предателей и двурушников, – ведь писатели действительно писали под псевдонимами.

Отличное от этого мнение не попадало на страницы официальных изданий, однако становилось известно заинтересованным людям и растекалось по всем городам, где любили литературу. Постепенно, по каплям, не сразу, очень медленно, но попадало туда…

И здесь тоже началось открыто проявляться двоемыслие, когда на кухнях говорили одно, а в газетах писали другое. Например, то, что написал математик Ю. Левин в письме в редакцию газеты «Известия»: «Никаких попыток ревизии основ советской государственности, что и означало бы антисоветский характер этой литературы, ничего этого невозможно отыскать в произведениях Синявского и Даниэля, которые писали под псевдонимами Терц и Аржак, при всем желании».

У тех, кто пытался выполнить госзаказ и «заклеймить», к писателям были свои претензии. В методе критического реализма они увидели чернуху. Так, «Известия» писали: «Оба выплескивают на бумагу все самое гнусное, самое грязное. Если девушка – секретарь в редакции газеты, то она девчонка, доступная любому корректору».

Среди защитников Синявского и Даниэля были такие видные писатели, как К. Чуковский, И. Эренбург, В. Шкловский, В. Каверин, М. Шатров. Они пытались доказать абсурдность суда, называя процесс фантасмагорией. Тщетно – в советском обществе фантастика являлась не абсурдом, а прогнозом.

В повести «Говорит Москва» Даниэль прогнозировал, что однажды возможен «День открытых убийств». Если бы он выбрал для действия вымышленную, абстрактную страну, наверное, его могли бы напечатать даже в советском издательстве. Но он писал прямо – Указ Президиума Верховного Совета СССР. А этого было вполне достаточно для ареста.

В своей фантастической повести Даниэль также писал о том, что влиятельные фигуры политического мира будут нанимать охрану из криминальных кругов, на Кавказе развернется резня, Прибалтика будет всегда протестовать против центра, а центр единовластно будет развязывать войны в других странах.

Защитники пытались объяснить, что и до этого писатели направляли свои произведения за границу и использовали фантастические гиперболы. И за это не привлекались к уголовной ответственности. Но власть прекрасно понимала, что сообразно времени можно найти любую статью. А терроризм и заговор работают всегда.

Но Синявский – Абрам Терц – подставился сильнее. Он написал эссе «Что такое социалистический реализм», причем от собственного имени, не прикрываясь художественным персонажем. И вот это как раз и попадало под статью.

Под видом иронической статьи Синявский написал памфлет, в котором прямо высказывался против коммунистической идеологии. И это являлось составом преступления в авторитарном государстве.

Синявский называет коммунизм верой и религией, которой чужды милосердие, веротерпимость и историзм. Большое возмущение власти, критиков и судей вызвали такие строки: «Чтобы труд стал отдыхом и удовольствием, мы ввели каторжные работы. Чтобы не пролилось больше не единой капли крови, мы убивали, убивали, убивали…»

Да, это уже было составом преступления. Синявский был совершенно прав, когда считал, что в «Говорит Москва» Даниэль кричит одно: «Не убей!» Но кому он это кричал? Советскому государству, которое убивает постоянно? Также Синявский проводит аналогии, довольно упрощенные, между коммунизмом и раем на земле. И получалось, что коммунизм – это такая же религия, такой же «опиум для народа», как «выдумки попов».

Синявский сбрасывал идолов с высоты и открыто атаковал коммунистическую цель, которая продолжала «толкать нас вперед и вперед – неизвестно куда». А если кто-то не хотел верить в коммунистические идеи, он «мог сидеть в тюрьме, которая ничем не хуже ада».

В пылу борьбы ни власть, ни «интеллигенция» не заметили, что писатели нападали не только на советское общество в целом, но и на такую его часть, как сама «интеллигенция». В рассказе «Ты и я» Синявский говорит о мании преследования, когда человек уже в наше время ждет, что за ним вот-вот придут. А Даниэль в повести «Искупление» пишет о том, как либеральные интеллигенты доводят до сумасшествия человека, заподозренного в том, что при Сталине он настучал, написал донос на знакомого…