Текст книги "Великие истории любви. 100 рассказов о большом чувстве"

Керн и Виноградский

Анна Петровна родилась в 1800 году а Орле. Дед Анны Петровны по материнской линии был губернатором орловской губернии, а отец довольного богатым помещиком и сыном начальника царской певческой капеллы, поэтому получила девушка неплохое для девиц той эпохи образование.

Девушка начала выезжать в свет и обращала на себя внимание своей красотой. Отец сам привел в дом жениха – генерала Ермолая Федоровича Керна из имевшего английское происхождение дворянского рода Керн. Анне тогда было 17 лет, Ермолаю Федоровичу – 52. Девушке пришлось смириться.

Ее молодые годы прошли в гарнизонах под солдафонские шуточки престарелого супруга. Как генеральской жене, ей пришлось поездить по гарнизонам. Жили супруги в Пскове, в Дерпте, в Быкове, в Киеве и в Риге. Изредка появляясь в свете, она тут же расцветала и не уставала пленять кавалеров своей молодостью и красотой, даже, будучи в возрасте «за тридцать». Однако являясь от природы женщиной умной и гордой, Анна понимала цену своих светских побед и к серьезным романам не стремилась. Ей льстило внимание, оказанная ей честь и не более того.

В 1819 году, будучи в Петербурге, Анна Петровна познакомилась с Пушкиным. В июне 1825 года она вновь с ним встретилась в Михайловском, где тот отбывал ссылку. И именно тогда Александр Сергеевич написал свой знаменитый мадригал «Я помню чудное мгновенье…» В июле 1825 года Анна Петровна уехала в Ригу. Завязалась переписка, которая продолжалась два года. Не только Пушкин был пленен этой незаурядной женщиной, перед ее чарами не устояли Дельвиг, Глинка и даже сам российский император.

Благосклонность свою Анна Керн подарила неожиданно даже для самой себя совершенно другому мужчине. Когда ей исполнилось тридцать шесть лет, Анна познакомилась с шестнадцатилетним курсантом Александром Марковым-Виноградским, своим троюродным братом. Их отношения вначале были всего лишь игрой: опытная красавица получала удовольствие от одного вида то краснеющего, то бледнеющего и лишающегося дара речи юноши. Однако со временем огонь, пылающий в сердце юноши, отозвался ответным чувством в душе Анны.

К тому времени, оставаясь в формальном браке с Керном, она жила от него отдельно и супруги не шли на развод из-за сложностей и дороговизны самого процесса. Поэтому не сдерживаемая душевными обязательствами Анна без раздумий воссоединилась с любимым человеком. Анна совсем прекратила появляться в обществе и стала вести тихую семейную жизнь. Через три года родила сына, которого назвала Александром. Все это происходило вне брака. Ее сын был желанным, и Анна отдавала ребенку всю свою материнскую нежность.

В 1842 году после смерти своего престарелого супруга она выходит замуж за Александра Маркова-Виноградского. Выйдя замуж во второй раз, Анна Петровна приняла фамилию Маркова-Виноградская. Анне как генеральской вдове полагалась приличная пенсия, но 25 июля 1842 года она официально венчается с Александром и теперь ее фамилия – Маркова-Виноградская. С этого момента она уже не может претендовать на пенсию, и им приходится жить весьма скромно. В это время у Анны заподозрили туберкулез, и чтобы вылечить ее и как-то свести концы с концами, им приходится многие годы прожить в деревушке Сосница Черниговской губернии – доме деда Анны Петровны.

Окружающие считали Александра неудачником. Он не отличался талантами, не имел достойной работы, и его заработка едва хватало на наряды для жены. Однако он был преданным и любил Анну так, как хотелось бы каждой женщине.

Привыкшая к роскошной жизни Анна Петровна сделала свой выбор вполне сознательно и никогда не упрекала супруга за невысокий достаток в семье. Она подрабатывала писательским трудом, переводила Жорж Санд, а в самые трудные времена даже продавала письма Пушкина – по пять рублей за штуку. Частенько супруги спасались от нищеты тем, что гостили у друзей или родственников. Но ни разу Анна Петровна не пожалела о своем выборе.

Александр боготворил свою жену, и Анна благосклонно это ему позволяла, не упуская возможности при случае подчеркнуть, что облагодетельствовала его своим выбором из числа именитых соперников. Она очень мягко вселяла в него веру в то, что ему посчастливилось жениться на уникальной женщине, которая, по сути, прославила его. И супруг полностью с ней соглашался и писал в своем дневнике, что у него нет никого лучше, чем его жена.

28 января 1879 года от рака желудка в страшных болях скончался Александр Васильевич Марков-Виноградский. Через четыре месяца 27 мая 1879 года в Москве, куда ее перевез сын, умерла и сама Анна Петровна. Они прожили вместе более сорока лет.

Тургенев и Виардо

Иван Сергеевич Тургенев родился в 1818 году в Орле. Это великий русский писатель, один из классиков мировой литературы. Он происходил из богатой дворянской семьи.

Личная жизнь Тургенева с самого начала складывалась негладко. Первая любовь юного писателя оставила горький осадок. Юная Катенька, дочь жившей по соседству княгини Шаховской, пленила 18-летнего Тургенева девичьей свежестью, наивностью и непосредственностью. Но однажды молодому человеку пришлось узнать, что у Екатерины уже давно есть постоянный любовник, – известный в округе донжуан и отец Тургенева.

Иван разочаровался в «благородных девицах» и отправился искать любви у простых и доверчивых крепостных крестьянок. С ними Тургенев чувствовал, что его нежность наконец-то оказалась оцененной. Одна из крепостных, жгучая красавица Авдотья, родила писателю дочь. Дуняшу выдали замуж, дочь осталась в двусмысленном положении.

Осенью 1843 года Тургенев увидел на сцене оперного театра Полину Виардо. Певица приехала на гастроли в Санкт-Петербург.

Полина Мишель Фердинанд Гарсиа-Виардо родилась в 1821 году в Париже. В 19 лет она вышла замуж за Луи Виардо, композитора и директора Итальянского театра в Париже. Будучи старше жены на 21 год, муж стал заниматься ее карьерой. У Виардо было много поклонников. Вся Европа в то время боготворила ее дарование.

Внешность Виардо была далека от идеала. Она была сутула, с выпуклыми глазами, крупными, почти мужскими чертами лица, огромным ртом. Но когда «божественная Виардо» начинала петь, ее странная, почти отталкивающая внешность волшебным образом преображалась. По словам композитора Сен-Санса, Полина Виардо обладала горьким, как померанец, голосом, созданным для трагедий и элегических поэм. На сцене она очаровывала страстным исполнением опер. «Хорошо поет, проклятая цыганка!» – не без ревности призналась, услышав выступление Полины, мать Тургенева.

Иван Тургенев был представлен Полине Виардо как «великорусский помещик, хороший стрелок, приятный собеседник и плохой стихотворец». Нельзя сказать, что такая рекомендация способствовала его счастью: сама Полина позже отмечала, что не выделила будущего писателя из круга новых знакомых и многочисленных почитателей ее таланта. Зато молодой Тургенев, которому тогда едва исполнилось 25, с первого взгляда влюбился в 22-летнюю певицу.

С этого момента Полина – владычица его сердца. Возникает союз двух ярких талантливых личностей. Зная, что Полина счастлива в браке, Тургенев даже не настаивает на интимной близости с возлюбленной и довольствуется ролью преданного обожателя. По мере их сближения Виардо становится невольным исповедником Ивана Сергеевича. Он откровенен с ней. Доверяет ей все свои тайны. Она – первая читает его произведения в рукописи. Она вдохновляет его творчество. Нельзя говорить о Тургеневе, не упоминая Виардо. Нельзя говорить о Виардо вне связи с Тургеневым. С мужем Полины – Луи – Тургенев сильно сдружился. Оба были страстные охотники.

В 1845 году он оставил Россию, чтобы следовать за Полиной и, в конце концов, стал почти членом семьи Виардо. Мать Тургенева денег на путешествие в Европу, которое вскоре свелось лишь к посещению городов, где гастролировала Виардо, не дала. Финансовые обстоятельства его были стеснены.

В те годы Тургенев практически жил в семье Виардо, писатель то снимал дома по соседству, то надолго останавливался в доме своей возлюбленной. Луи Виардо не препятствовал встречам жены с новым обожателем. С одной стороны, он считал Полину разумной женщиной и целиком полагался на ее здравый смысл, а с другой – дружба с Тургеневым сулила вполне материальные выгоды: вопреки воле матери, Иван Сергеевич тратил на семейство Виардо большие деньги. При этом Тургенев прекрасно понимал свое неоднозначное положение в доме Виардо, ему не раз приходилось ловить на себе косые взгляды парижских знакомых, которые недоуменно пожимали плечами, когда Полина, представляя им Ивана Сергеевича, произносила: «А это наш русский друг, познакомьтесь, пожалуйста».

Без Полины Иван Сергеевич чувствовал себя по-настоящему больным и разбитым: «Я не могу жить вдали от вас, я должен чувствовать вашу близость, наслаждаться ею. День, когда мне не светили ваши глаза, – день потерянный». Не требуя ничего взамен, он продолжал помогать ей материально, возиться с ее детьми. «Никогда не думал, что он способен так сильно любить», – пишет Лев Толстой после свидания с товарищем в Париже.

Что касается его собственной дочери, то ее жизнь в имении бабушки вовсе не безоблачна. Властная помещица обращается с внучкой как с крепостной. В итоге Тургенев попросил Полину взять девочку на воспитание в их семью. Семья Виардо приняла восьмилетнюю дикарку благожелательно. Через некоторое время безграмотная крестьянская девочка стараниями мадам Виардо превратилась в мадемуазель Полинет. Теперь Виардо стала для него еще и ангелом милосердия, вырвавшим его ребенка из рук жестокой бабки. Девочка вовсе не разделяла отцовской привязанности к Полине Виардо. Прожив в доме Виардо вплоть до совершеннолетия, она на всю жизнь сохранила обиду на отца и неприязнь к приемной матери, считая, что та отобрала у нее отцовскую любовь и внимание.

В середине 1850 года Тургенев вынужден был уехать в Россию. Мать писателя была сильно недовольна двусмысленной связью сына с «проклятой цыганкой». Ей было горько, что он, потомственный русский дворянин, постепенно превращается в комнатную собачку. Богатая барыня требовала разрыва с Виардо и возвращения сына домой.

В 1852–1853 годах Тургенев живет в своем имении практически под домашним арестом из-за его некролога на смерть Гоголя. Узнав, что в марте 1853 года Полина Виардо приезжает с концертами в Россию, Тургенев потерял голову. Ему удается добыть фальшивый паспорт, с которым переодетый мещанином писатель отправляется в Москву на встречу с любимой женщиной. Риск был огромным, но, к сожалению, неоправданным. Несколько лет разлуки охладили чувства Полины. Но Тургенев готов довольствоваться и простой дружбой, лишь бы хотя бы время от времени видеть, как Виардо поворачивает свою тонкую шею и смотрит на него своими загадочными черными глазами.

Последние 20 лет жизни Иван Сергеевич прожил за границей, став членом семейства Виардо. В Баден-Бадене Тургенев поселился недалеко от виллы Виардо. В 1863 году Виардо прощается с большой сценой, хотя в свои 43 года она полна энергии и обаяния, а ее вилла становится музыкальным центром, где собираются знаменитости, где Полина поет, а также аккомпанирует на рояле. В 1871 году семья Виардо переехала во Францию. С ними уехал Тургенев. В доме Виардо в Париже Тургенев занял верхний этаж.

Тургенев все-таки сделал несколько попыток наладить свою личную жизнь. Но попытка полюбить кроткую и молодую дальнюю родственницу оказалась неудачной. Тургенев потерял к девушке интерес, оставив несчастную в недоумении.

Без взаимности осталась и баронесса Вревская, а также актриса Мария Савина. Девушку не пугает даже огромная разница в возрасте – в тот момент Тургеневу было уже за 60. С ней у писателя хоть и возникла близость, но образ Полины Виардо не покидал его. Даже желание больше проводить времени в России разбивалось о первый же зов Полины. Если нужно было ехать к ней, Тургенев бросал все и уезжал. Биограф Ивана Тургенева отмечает: «Если бы ему предложили выбор быть первым в мире писателем, но никогда больше не увидеть семью Виардо или служить у них сторожем, дворником и в этом качестве последовать за ними куда-нибудь на другой конец света, он предпочел бы положение дворника».

В том же году Тургенев тяжело заболел. Врачи поставили страшный диагноз – рак. В начале 1883 года он был прооперирован в Париже, а после госпиталя он просит проводить его в дом Виардо, где его ждала Полина.

Конечно, Виардо была не та женщина, которая была способна окружить Тургенева атмосферой нежности, в которой он так нуждался. Сколько могла, Виардо поддерживала в нем энергию литературного творчества, хотя вряд ли она по-настоящему могла оценить русский дух произведений Тургенева. По-видимому, она не почувствовала до конца трагедию отрыва писателя от Родины.

В апреле 1883 года писателя перевозили в пригород Парижа Буживаль. Тургенева сносили с лестницы, а навстречу ему покатили в кресле умирающего Луи Виардо. Они пожали друг другу руки – через две недели Виардо умер. После смерти Луи все внимание Полины было направлено на Тургенева.

Умирание было тяжелым, он лежал весь ослабевший, пропитанный морфием и опиумом. В бреду говорил только по-русски, Полина, две ее дочери и двое сиделок неотступно находились при умирающем писателе. Уже незадолго до смерти он узнал наклонившуюся над ним Виардо. Он встрепенулся и сказал: «Вот царица из цариц, сколько добра она сделала».

В начале сентября Тургенев умер. 19 сентября тело писателя было отправлено в Россию. Грандиозные похороны состоялись 27 сентября на Волковом кладбище в Петербурге. Первое время после смерти Тургенева Виардо была настолько сломлена, что даже не выходила из дома. Как вспоминают, окружавшие ее люди, на Виардо невозможно было смотреть без жалости.

Были оглашены два завещания Тургенева – по одному из них он оставил Виардо все свое движимое имущество, по другому – право на все свои изданные и неизданные сочинения. Когда после судебных разбирательств, завещания вступили в силу в пользу Виардо, она начала приводить в порядок наследство писателя. Пушкинское золотое кольцо-талисман с сердоликом и медальон с волосами поэта, подаренные Тургеневу Жуковским, Виардо передала в дар Пушкинскому музею при Петербургском лицее. Кресло, письменный стол, чернильницу, перо, рабочую блузу и тогу и берет доктора Оксфордского университета она передала в Саратов для Радищевского музея.

Полина Виардо скончалась тихо и без страданий – теплой весенней ночью с 17 на 18 мая. Ей было почти 89 лет.

Тютчев и Денисьева

Федор Иванович Тютчев родился 5 декабря 1803 года в родовой усадьбе Овстуг Орловской губернии. Получив аттестат об окончании университета в 1821 году Тютчев поступил на службу в Государственную коллегию иностранных дел и отправляется в Мюнхен в качестве внештатного атташе Российской дипломатической миссии.

В 1826 году Федор Тютчев тайно женился на Элеоноре Петерсон, которая была вдовой дипломата Александра Петерсона. У нее от первого брака осталось четверо сыновей. Элеонора Петерсон была из старинного графского рода Ботмеров. Она была старше Федора Тютчева на три года. Их брак продлился двенадцать лет, у них родилось трое дочерей. Элеонора очень любила своего мужа, просто боготворила. Но в 1833 году она узнала, что ее муж увлекся Эрнестиной Дернберг, урожденная Пфеффель, которая в тот момент была замужем за бароном Фрицем Дернбергом. Она была одной из самых красивых девушек в Мюнхене. Влюбленные встречались в окрестностях баварской столицы. Эта связь накаляла обстановку в семье Тютчевых. Для Элеоноры это был сильный удар. В мае 1836 года она даже пыталась покончить с собой, ударив несколько раз себя в грудь кинжалом для маскарадов.

После огласки всех событий, связанных с романом Тютчева, попыткой самоубийства Элеоноры, Федора Ивановича переводят на работу в город Турин. Элеонора простила мужа, так как очень его любила. Они возвращаются в Россию, но через некоторое время Тютчев вернулся в Европу. В 1838 году Элеонора вместе со своими тремя маленькими дочками садится на пароход, чтоб приехать к мужу. Но ночью на пароходе был сильный пожар. Элеонора перенесла сильное потрясение, спасая своих детей. При спасении Элеоноре и детям помогает плывший на том же пароходе Иван Тургенев. Эта катастрофа серьезно подкосила здоровье Элеоноры Тютчевой. В 1838 году Элеонора скончалась на руках любимого мужа. Тютчев так был ошеломлен смертью своей жены, что поседел за одну ночь. Через десять лет после ее смерти он напишет стихотворение «Еще томлюсь тоской желаний…»

В 1839 году Тютчев венчается со своей возлюбленной Эрнестиной Дернберг. Эрнестина красива, образованна, очень умна и она очень близка Тютчеву. Он пишет ей стихи: «Люблю глаза твои, мой друг…», «Мечта», «Вверх по течению вашей жизни», «Она сидела на полу…».

В этих стихотворениях поразительно сочетается любовь земная, отмеченная чувственностью, страстью, даже демонизмом, и чувство неземное, небесное.

Эрнестина удочерила всех дочерей Элеоноры и у Тютчева и Эрнестины были еще трое совместных детей – дочь Мария и два сына Дмитрий, Иван. Эрнестина была богатой женщиной, и Тютчев не делал секрета из того, что живет на ее деньги.

Тютчева обожали женщины, они его боготворили. Федор Иванович никогда не был донжуаном, развратником, ловеласом. Он обожал женщин, и они ему отвечали тем же. Тютчев был влюбчив, и он изменял своей жене, а через 11 лет совместной жизни совсем к ней охладел, так как полюбил Лелю Денисьеву.

Елена Александровна Денисьева родилась в Курске в старинной дворянской семье, правда, изрядно обедневшей к моменту ее появления на свет. Девочка рано потеряла мать, а повторный брак отца привел к нарастающим проблемам в отношениях супружеской четы с ребенком.

Елену отправили в Петербург на попечение тетки, старшей инспектрисы Смольного института, которая быстро привязалась к племяннице, баловала покупками дамских туалетов и украшений, рано начала выводить в свет. Юная девушка с хорошими манерами, приятной внешностью и недюжинным умом была замечена и стала пользоваться вниманием мужчин, которое обещало ей возможность удачного брака.

Вместе в Еленой в Смольном воспитывались две старшие дочери Федора Ивановича Тютчева, поэта и дипломата. Он, к тому времени уже женатый вторично, обладал каким-то магическим влиянием на всех встречавшихся в его жизни дам. Не оказалась исключением и наша героиня. Но и Ф.И. Тютчев не устоял перед очарованием прелестной Е.А. Денисьевой. Страсть, вспыхнувшая в обоих, привела их в объятия друг друга. И пока она оставалась тайной для светского общества, ничто не препятствовало встречам. Ей было 24 года, ему – 47.

Однако случился скандал, когда перед самым выпуском и придворными назначениями выяснилось, что воспитанница Смольного ожидает ребенка. Тетушку спешно выпроводили из института, назначив пенсию. От самой же Елены отказались почти все родственники и знакомые, а отец проклял дочь. Но как раз Александра Дмитриевна Денисьева, тетя, потерявшая престижное место службы, не оставила молодую женщину, поселившись вместе с ней, и даже классная дама из Смольного Варвара Арсентьевна Белорукова навещала отвергнутых обществом дам, проявляя заботу о них многие годы. Несмотря ни на что, Леля Денисьева не порвала отношений с любимым мужчиной, и любовный треугольник существовал четырнадцать лет, до самой смерти Е.А. Денисьевой. Тютчев очень хорошо осознавал значение Лели для своей жизни. Она родила Тютчеву троих детей, а он дал им свою фамилию с согласия своей законной жены Эрнестины, которая была в курсе отношений мужа с другой женщиной. Отношения же в этой неофициальной паре вовсе не были безоблачными. Измученная Леля могла закатить возлюбленному сцену, но не могла от него отказаться. И он, невзирая на эти сцены, тоже не мыслил жизни без нее.

 
Сегодня, друг, пятнадцать лет минуло
С того блаженно-рокового дня,
Как душу всю она свою вдохнула,
Как всю себя перелила в меня…
 

Любовь к чужому мужу заставила Лелю вести странную жизнь. Сама она оставалась «девицей Денисьевой», а ее дети носили фамилию Тютчевых. Если Денисьева была отвержена обществом, то Тютчев по-прежнему оставался завсегдатаем петербургских аристократических салонов, постоянно бывал на раутах у великих княгинь Марии Николаевны и Елены Павловны. Ее положение очень напоминало то, в каком многие годы прожила княжна Долгорукова, морганатическая жена Александра II. Но в отличие от своей наперсницы по несчастью, Леля Денисьева была не столь сильна духом, да и ее возлюбленный не так всесилен. От ненормальности своего положения, открытого презрения общества, часто посещавшей нужды, она страдала чахоткой, которая медленно, но верно сводила еще молодую женщину в могилу. Подрывали ее здоровье и частые роды. Своего последнего ребенка Леля родила за два месяца до смерти. От былой красоты, веселости, жизни остался только призрак – бледный, почти невесомый.

Елена Александровна скончалась от чахотки 4 августа 1864 года в возрасте 37 лет, а вскоре умерли от этой же болезни старшая дочь, тоже Елена, и младший сын Николай, которому было неполных три года. Уцелел лишь сын Федор, проживший затем долгую жизнь.

Федор Тютчев посвятил безумной страсти к своей Леле самый пронзительный цикл стихотворений, среди которых многим известные «О как убийственно мы любим…», «Не говори: меня он, как и прежде, любит…», «Чему молилась ты с любовью…», «Я очи знал, – о, эти очи!..», «Последняя любовь». Одно из них описывает предсмертные часы женщины, положившей на алтарь любви всю жизнь свою.

 
Весь день она лежала в забытьи —
И всю ее уж тени покрывали —
Лил теплый, летний дождь – его струи
По листьям весело звучали.
И медленно опомнилась она —
И начала прислушиваться к шуму,
И долго слушала – увлечена,
Погружена в сознательную думу…
И вот, как бы беседуя с собой,
Сознательно она проговорила:
(Я был при ней, убитый, но живой)
«О, как все это я любила!»
Любила ты, и так, как ты, любить —
Нет, никому еще не удавалось —
О Господи!.. и это пережить…
И сердце на клочки не разорвалось.
 

Тютчев пережил Лелю на девять лет. Он не порывал со своей семьей. Отношение Эрнестины Тютчевой к поэту в это время лучше всего характеризуется ее же собственными словами: «…его скорбь для меня священна, какова бы ни была ее причина». Тютчев, увлеченный Денисьевой, не мыслил своего существования без Эрнестины, этой святой женщины. Он писал жене: «Сколько достоинства и серьезности в твоей любви – и каким мелким, и каким жалким я чувствую себя сравнительно с тобою!..» Его последняя признательность досталась все же Эрнестине Федоровне – верной, любящей, всепрощающей:

 
Все отнял у меня казнящий бог:
Здоровье, силу воли, воздух, сон,
Одну тебя при мне оставил он,
Чтоб я ему еще молиться мог.
 

Под конец жизни поэт утратил свободу движения левой рукой и ощутил резкое ухудшение зрения; его начали одолевать мучительные головные боли. Утром 1 января 1873 года поэт пошел на прогулку, намереваясь посетить знакомых. На улице с ним случился удар, парализовавший левую половину тела. 15 июля 1873 в Царском Селе Тютчев скончался.